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CENTROAMÉRICA, DEL MODERNISMO AL TESTIMONIO 

Leonel Delgado Aburto, PhD 
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This dissertation examines some canonical Central American autobiographical works of 

the 20th Century. The authors studied include Rubén Darío, Rafael Arévalo Martínez, Froylán 

Turcios, José Coronel Urtecho, César Brañas, Eunice Odio, Roque Dalton, Miguel Mármol and 

Rigoberta Menchú. The dissertation maintains that autobiographical writing always interpellates 

the Other’s story and that this interpellation is based in the need to incorporate into modern 

discourse the social sectors considered “pre-modern.” Indigenous people, peasants, women, 

artisans and workers, oral or illiterate cultures, represent a zone of autobiographical fear and 

desire. These combined impulses are connected to some cultural peculiarities of the Central 

American region: mainly, the way in which the rhetoric and practice of Liberalism is adapted by 

the regional elites from the end of 19th Century onward. 

After a general overview offered in Chapter 1, this dissertation is divided in three parts 

that correspond to three different cultural epochs—Modernismo  (Chapters 2, 3, 4), Vanguardia 

(Chapters 5 and 6), and Postvanguardia y testimonio (Chapters 7 y 8). In Modernista 

autobiography the class-racial-ethnic Other appears as something that “haunts” the traditional, 

representing both an object of fear and a limit to a Eurocentric concept of modernity. In contrast, 

the Vanguardista autobiography emphasized its desire of the Other. This general desires for 

“incorporate” the (national) Other is linked to the foundational /nationalist emphasis that the 

avant-garde showed in Central America. However, Liberalism never incorporated fully the 

utopian social models of the Vanguardistas. Due to the crisis of both the Liberal rhetoric and 
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Vanguardista cultural projects, during the 1960s and 1980s the aesthetic-ideological project of 

the Vanguardia suffered a radicalization. One of the main outcomes was the popularization of 

testimonio, which has become the most analyzed form of Central American autobiographical 

writing today. In testimonio the Other and his/her cultural model (basically, orality) and the 

Gemeinschaft of rural community become embodied as a counter-hegemonic voice that seeks to 

interpellate the cultural models of the “lettered city” and modernity from a subaltern location. 
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PREFACIO 
 
 
 
 

Esta tesis intenta una lectura de la escritura autobiográfica centroamericana del siglo XX. 

Interesará, ante todo, la interrelación entre políticas de autorrepresentación literaria y los 

problemas generales de la modernidad, y particulares de la representación política. El marco 

conceptual general de la tesis es la crítica cultural, proyectada en el espacio regional 

centroamericano. Bastará decir que Centroamérica o la cultura centroamericana no ha sido 

tradicionalmente un campo de estudio dentro de las academias y universidades nacionales de la 

región. Puede decirse que, incluso hoy, los temas de la literatura centroamericana no tienen, con 

pocas excepciones, suficiente prestigio dentro de los fragmentados espacios nacionales.1 Sólo 

algunos temas obsesivos y bastante fetichizados dentro del canon (por ejemplo, en Nicaragua, la 

poesía de Rubén Darío) son ofrecidos y refrendados como temas de la identidad cultural 

regional. 

Sin embargo, este estudio no intentará simplemente que los textos autobiográficos 

centroamericanos sean reconocidos por su calidad e incluidos en un determinado canon 

(hispanoamericano, latinoamericano o “universal”). No se pretende tampoco que “la identidad 

centroamericana” ha sido expresada esencialmente por estos textos. Al contrario, interesa el 

aspecto discursivo de las identidades y su posicionamiento conflictivo en los campos de la 

hegemonía y el poder. Esto implica la crítica de la proclamación de la literatura—su tecnología y 

                                                 
1 Algunas excepciones bibliográficas incluyen Arellano, Diccionario; Ovares y Rojas, El sello del ángel, Arias 
Gestos Ceremoniales. 
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tecnificación—como alegoría de la modernidad. En este sentido, esta tesis no pretende responder 

al paradigma cultural que, teniendo como modelo el modernismo hispanoamericano, tuvo su más 

reciente edad de oro en los años del llamado “boom” narrativo latinoamericano. Todo lo 

contrario, hay que afirmar que una de las formas de hacer de la literatura y cultura 

centroamericana un tema válido para la auto-comprensión crítica de la región, es estableciendo 

una crítica de tal paradigma. Se requiere, pues, desublimar el llamado “universalismo” de la 

cultura, establecer cronologías culturales propias y poner en cuestión a la literatura misma como 

lenguaje de la modernidad y la identidad. 

Hay una polaridad en la recepción de los llamados estudios culturales (a los que, hasta 

cierto punto, puede afiliarse esta tesis), que consiste en que los textos son recibidos (1) como 

rearticulación de las identidades “criollas”, mestizas o de la “ciudad letrada” ante las amenazas 

que simbolizan la globalización, el neoliberalismo y la teoría cultural de las academias del norte. 

En sentido contrario, la crítica es recibida (2) como colonización de la teoría cultural del norte, 

ante todo “anglo”, sobre los temas culturales de la identidad (por ejemplo, regional, en este caso, 

Centroamérica), para interés del saber metropolitano.2 Esta tesis pretende la alteración de tal 

polaridad. Aunque interesa sobre todo la crítica de tales identidades “criollas”, y su habilidad 

representativa, la cronología que lleva al desarrollo de esta tesis responde menos a una agenda 

“del norte” que a la crisis intelectual, política, moral y literaria que la caída del paradigma 

revolucionario de los 1980s ha provocado a intelectuales que, como el que firma este estudio, 

pertenecen a la generación que dejó la adolescencia en aquella década. 

Esta tesis fue escrita gracias al apoyo de la Fundación Mellon que me otorgó una beca 

predoctoral para el período 2004-2005. Debo agradecer al Center for Latin American Studies y el 

University Center for International Studies de la Universidad de Pittsburgh por el apoyo 
                                                 
2 Ver la problematización de Beverley al respecto, en su “Prólogo” a González-Stephan. 
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1.0 INTRODUCCIÓN. ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA CENTROAMERICANA Y 
MODERNIDAD 

 
 
 
 

 
Esta tesis se propone una lectura política de la escritura autobiográfica centroamericana 

del siglo XX, la que se impone como artefacto de la modernidad, según podrá conjeturarse, a 

partir del llamado modernismo hispanoamericano.1 La instalación centroamericana moderna de 

la escritura autobiográfica adquiere características particulares, la más importante de las cuales 

es que, al intentar una secularización y singularización individual, los textos autobiográficos 

interpelan una serie de historias otras, generalmente relacionadas con lo “premoderno”, oral, 

campesino, indígena, provinciano, femenino o tradicional. Esta interpelación implica la puesta en 

circulación moderna de tales áreas tradicionales, reprimidas o inconscientes. En tales 

condiciones la “voz” autobiográfica no es ni la encarnación idílica (o alegórica) de la comunidad 

(provinciana o nacional) ni la expresión singularizada y “directa” del sujeto (dentro de los 

principios del canon occidental de autobiografía). Este espacio liminal del relato autobiográfico 

implica generalmente no sólo una política de inclusión simbólica de lo “premoderno” en las 

redes de circulación moderna, sino la elaboración de una crítica de lo comunal/ nacional, y 

artificios de “recolección de sí” frente a los efectos dispersantes. 

                                                 
1 Se retomará la convención historiográfica que asocia el nacimiento de la literatura moderna en Centroamérica con 
la insersión de la región en el mercado internacional por medio de la agro-exportación. Cf. Ramírez Balcanes 45; 
Mondragón 13. Esto implica, obviamente, dejar fuera la literatura autobiográfica colonial y del periodo de 
formación de los estados nacionales, que, por otro lado, no parecen haber sido estudiadas nunca. 
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Se pueden reconocer tres etapas de tal interrelación entre las historias de sí de 

individuos letrados modernos y las historias otras. En primer lugar, durante el modernismo la 

singularización del narrador autobiográfico se ve amenazada por historias orales siniestras, por 

pesadillas que codifican la presencia de lo precapitalista en el código literario moderno, por la 

“femenización” que impone la cultura provinciana, y, en general, por la característica decadente 

por razones raciales “indígenas” de la modernidad centroamericana. Los capítulos 2.0, 3.0 y 4.0 

de esta tesis, que deben ser entendidos como una unidad temática, estudiarán esta etapa por 

medio de escritos autobiográficos de Rubén Darío y Rafael Arévalo Martínez. Si el modernismo 

responde a la inscripción global agro-exportadora de Centroamérica dentro de los proyectos 

liberales oligárquicos, las vanguardias se articulan como proyectos utópicos de modernidades 

nacionalistas, que interpelan a los proyectos liberales. Se constituye así una segunda etapa, y una 

segunda unidad temática de la tesis, en que el orden discursivo pretende no el rechazo o la 

angustia ante el relato de los otros, sino su incorporación a la subjetividad propia. Esta operación 

podría comprenderse como un proceso de lo que Rama llamó transculturación narrativa.2 Sin 

embargo, este proceso no implica un rompimiento radical con el modernismo, que acabaría por 

convertirse en el código maestro de las letras centroamericanas.3 De manera que, como se 

argumentará en el capítulo 5.0, al analizar la escritura autobiográfica de Froylán Turcios y José 

Coronel Urtecho, algunos de los medios de la transculturación (fundamentalmente la fijación en 

la “oralidad”, ya sea la discursividad patriótica o lo conversacional) implican una continuidad 

entre los intelectuales orgánicos del nacionalismo liberal y los vanguardistas. Fundamentalmente, 

los vanguardistas incorporarán a los escritos autobiográficos una nueva poética, coloquial o 

                                                 
2 Cf. Rama. Transculturación narrativa. 
3 Rama se refiere a “la base engendradora de la modernidad latinoamericana (1870-1900), donde siempre podremos 
recuperar in nuce los temas, problemas y desafíos que animarán la vida contemporánea del continente” (La ciudad 
letrada 106). En esta época, podría decirse, Centroamérica también se moderniza pero de forma tradicional, por 
medio de la agro-exportación y el liberalismo. 
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conversacional y nuevas mediaciones que provienen de las ciencias humanas (antropología, 

psicoanálisis) o facultan la experiencia del otro (como la mística). En el capítulo 4.0 se analizará, 

precisamente, las experiencias de César Brañas y Eunice Odio al proponerse la escritura de sí en 

vínculo categórico con historias de individuos otros, diferentes por raza, ubicación social o 

temporalidad. En la última etapa, la experiencia con los otros es llevada a un extremo, por medio 

de lo que se ha llamado el género testimonio. Este se convirtió, a partir de los 1960s y hasta el fin 

de siglo, en la escritura autobiográfica centroamericana más característica y más estudiada, y se 

integra aquí como una tercera unidad temática de la tesis. En cierto sentido, el testimonio 

culmina una línea de desarrollo de la escritura autobiográfica que tiene como centro significativo 

el deseo de (las historias de) los otros. Las crisis paralelas de los proyectos liberales oligárquicos 

(que perduraron en Centroamérica durante todo el siglo XX, generalmente por medio de 

dictaduras) y de los presupuestos transculturales de las vanguardias, resultaron decisivas para la 

incubación del género testimonio. El testimonio activó los códigos que espantaban los relatos 

autobiográficos modernistas, y que constituyeron objetos de deseo de las vanguardias: la 

oralidad, lo étnico, lo provinciano, lo femenino y, en general, lo “premoderno”. En los capítulos 

7.0 y 8.0, se analizarán, consecuentemente, los testimonios canónicos de Miguel Mármol y 

Rigoberta Menchú. 

Al describir cronológicamente estas tres etapas se corre el riesgo de una interpretación 

meramente diacrónica del desarrollo de la escritura autobiográfica en Centroamérica. Esta 

interpretación sería bastante errónea. Es mucho más justo pensar en tres modelos conceptuales 

que perviven sincrónicamente en la modernidad centroamericana. La universalización cultural 

moderna centroamericana, que glorificaron los modernistas y vanguardistas, tiene en la revuelta 
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campesina e indígena, en donde incubó el testimonio, una de sus coyunturas fundamentales.4 De 

manera que, a la par que no son extrañas las autobiografías contemporáneas que se pueden 

interpretar con criterios modernistas,5 seguramente el deseo autobiográfico de los subalternos 

centroamericanos constituye una historia clandestina que textos como el de Mármol o Menchú 

ayudan a imaginar. Es preciso aclarar, asimismo, que la estructura tripartita planteada, no 

pretende ser la única vía posible de estudio de la escritura autobiográfica centroamericana. Se 

debe tomar en cuenta que estas escrituras no han sido consideradas nunca discursivamente en sí 

mismas, volviéndose meros instrumentos auxiliares de la historia o la biografía. Por eso mismo, 

no existe todavía una descripción del corpus de la escritura autobiográfica centroamericana en 

sus diferentes expresiones y posibilidades (ni, por supuesto, colecciones bibliográficas de tal 

corpus). En ese mismo sentido, hay series de escrituras autobiográficas que quedan fuera de los 

objetivos de esta tesis (por ejemplo, algunas narrativas asociadas con los enclaves bananeros y, 

en general, las narrativas autobiográficas anti-dictatoriales de los sectores de las clases medias, 

las autobiografías de políticos o las relacionadas con las guerrillas de los años 1970s y 1980s). 

Estas salvedades no afectan, sin embargo, el valor representativo de los textos seleccionados En 

efecto, se pretende demostrar que la historia que cuentan en conjunto (la relación de la historia 

del yo y el relato de la modernidad) es una articulación narrativa fundamental de la cultura 

centroamericana. 

 
 
 
 
 

                                                 
4 El estudio de Guha, Elementary es vital para entender el sentido radical de las revueltas campesinas y su dialéctica. 
Esta tesis no pretende, por supuesto, una sistematización teorica aplicada al territorio centroamericano y su historia 
de revueltas campesinas /indígenas. Sin embargo, de forma general se retomará críticamente la conceptualización de 
tales movimientos como “premodernos”, Cf. Guha, Elementary 5-6. 
5 El ejemplo paradigmático sería la autobiografía de Cardoza y Aragón, El río (1986). 
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1.1 LIBERALISMO Y DESUBLIMACIÓN 
 
 

Si se preguntara por los encuadres contextuales más importantes del desarrollo de la 

escritura autobiográfica regional en el siglo XX, habría que señalar, al menos, dos: la 

articulación tradicional de la modernidad en la región centroamericana y el proceso de 

desublimación del esteticismo modernista.6 Ambas instancias están relacionadas con lo que 

puede llamarse el liberalismo oligárquico. A partir de fines del siglo XIX, este liberalismo se 

impone en Centroamérica, como “razón” de las repúblicas agro-exportadoras. Su expresión 

política favorita ha sido la dictadura militar y el despliegue muy estratificado de la ciudadanía. 

Sólo esporádicamente éste régimen permitió figuraciones políticas realmente democráticas de las 

masas. Así como la propiedad agraria siguió siendo su eje económico decisivo, este 

“liberalismo” prefirió las articulaciones políticas “personalizadas” en el dictador, el caudillo, el 

clientelismo político y la cooptación. La represión y el aplastamiento sangriento de las revueltas 

campesinas e indígenas es otra característica de tal conformación político-ideológica. 

Por lo general, los intelectuales y artistas centroamericanos han pertenecido a los 

estratos ciudadanos dentro del liberalismo oligárquico. No es muy sorprendente que una alegoría 

favorita de los modernistas fuera la que Darío llamó “aristocracia del pensamiento”,7 

permitiéndose un giro feudal en el espacio republicano. En el esquema liberal, la ciudadanía se 

define bien sea por el sentido de propiedad, generalmente entendida como derecho natural sobre 

la tierra de algunas familias blancas, o por la labor de embellecer tal sentido de propiedad por 

                                                 
6 Es pertinente mantener la contradicción de términos comprendida en el concepto de modernidad tradicional; si por 
un lado, es necesario reconocer las lógicas modernizadoras con que se implantan los cambios de los procesos que 
comprenden la modernidad, por otro lado hay que reconocer su articulación con el sistema cultural tradicional 
centroamericano. En la crítica cultural se pueden advertir una serie de conceptos que podrían aludir a una 
articulación parecida: “modernización desigual” (Ramos), “modernidad heterogénea” (Herrlinghaus), “modernidad 
periférica” (Sarlo), “modernidad obsoleta” (Beverley). 
7 “Prefacio” a Cantos de vida y esperanza, (Poesía 325). 
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medio de una literatura esteticista o regionalista.8 Esta literatura corresponde, obviamente, al 

modernismo, sobre todo el de la primera hora. A partir fundamentalmente de la coyuntura del 98 

(la guerra entre Estados Unidos y España por la posesión de Cuba, y la crisis que engendró entre 

los intelectuales españoles y latinoamericanos), el modernismo se politiza, buscando cómo 

fundamentar identidades y explicaciones nacionales. El arielismo y la doctrina de los “pueblos 

enfermos” son dos de las articulaciones más conocidas en el ámbito continental.9 El proceso de 

desublimación del esteticismo modernista ha comenzado, y progresivamente en Centroamérica la 

literatura va tornándose un discurso crítico del liberalismo oligárquico. Sin embargo, este 

discurso crítico al interpelar al liberalismo queda generalmente atrapado dentro de algunos de sus 

presupuestos. No es extraño que el atraso, el atavismo, la enfermedad, la “premodernidad”, la 

superstición, sean atribuidos por los intelectuales a las masas indígenas y campesinas y las 

culturas populares, y no a la lógica con que se aplican los principios liberales en 

Centroamérica.10

Las vanguardias agudizaron, por lo general, el sentido crítico frente al liberalismo 

oligárquico, pero siempre dentro de la interpelación del mismo proyecto ideológico. Podría 

pensarse que la literatura comenzó a funcionar con lo que Foucault llamaría 

“gubernamentalidad”;11 a plantearse, pues, objetivos políticos (y utopías completas) en que la 

sentimentalidad de los “otros” sería el eje esencial. Se plantean los vanguardistas cómo integrar a 

estos “otros” al proyecto de la modernidad y cómo superar la aguda escisión entre 

republicanismo ideal y revuelta rural; en general, cómo “hablar” con (o “controlar” 

                                                 
8 En este sentido, hay que concordar parcialmente con la tesis de Perus de la relación entre modernismo y oligarquía, 
que, sin embargo, no parece dar cuenta plena del momento político del modernismo, y de su funcionamiento como 
relato maestro de la modernidad literaria latinoamericana. 
9 Rodó Ariel (1900); Arguedas, Pueblo enfermo (1909), Cf. los análisis de Aronna. 
10 El concepto de Roberto Schwarz sobre las “ideas fuera de lugar” es plenamente aplicable aquí, e inspiran estos 
razonamientos. 
11 Cf. Foucault “Governamentality”. 
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discursivamente a) las masas. Ya no se trata simplemente, como en los modernistas, de invocar 

un hispanismo espiritual y declarar una “enfermedad” social nacional centroamericana encarnada 

en las razas inferiores. La literatura se va transformando en una experiencia del Otro. Esta es 

básicamente la culminación del proceso de desublimación del modernismo. La literatura ha 

dejado de ser un ornamento del proyecto agro-exportador y ha comenzado a funcionar como un 

artefacto político de proyectos nacionales utópicos, artificiosamente creados con recursos 

discursivos del folklore, la antropología, el psicoanálisis, el mito, el arte de vanguardia y la 

mística. Es lo que en los capítulos de esta tesis que tratan más directamente de los vanguardistas, 

se llama lo contradiscursivo. Pero estos proyectos ideológicos son, hasta cierto punto, 

ficcionales: el liberalismo oligárquico nunca integró plenamente la lógica populista (a veces, 

incluso, socialista, aunque en otros casos, fascista) de los vanguardistas. Esto implicó, 

paradójicamente, una nueva estetización de la literatura (de un orden diferente de la del 

modernismo). Si la nueva sociedad sólo es posible “por medios literarios”, la literatura es el 

único lenguaje posible de la sociedad moderna, y todo lo demás (masas indígenas, culturas 

campesinas y populares) es atraso.12 Aquí se tienta el límite en el que el modernismo (y el 

liberalismo oligárquico) intercepta a las vanguardias. En vez de una clase blanca de propietarios 

funcionando por derechos naturales, se propone una vanguardia letrada que inocule la 

modernidad a las sociedades atrasadas de Centroamérica. 

                                                 
12 Como se verá subsecuentemente, el libro básico de tal elaboración es Balcanes y volcanes de Sergio Ramírez. 
Pero motivaciones parecidas se encuentra en Rafael Heliodoro Valle, Las ideas contemporáneas en Centroamérica, 
así como en la autobiografía (y probablemente la obra) de Cardoza y Aragón, El río: novelas de caballería. En 
general, cualquier identificación aproblemática entre letrados e identidad regional lleva el peligro de funcionar en tal 
esquema. Ejemplos contemporáneos serían, en ese sentido, Arias, Gestos ceremoniales, y Ovares y Rojas, El sello 
del ángel. 
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Puede pensarse, entonces, que el modernismo dejó como herencia cultural de larga 

duración una sobrevaloración de la literatura,13 que funcionó (por lo menos hasta los años 1980s) 

por medio de un progresivo estado de politización. Las nuevas vanguardias, sobre todo a partir 

de los años 1960s, favorecieron la lucha armada como medio único de alterar el horizonte del 

liberalismo oligárquico. En ese momento, la vanguardia literaria se entremezcló con la 

vanguardia armada guerrillera, y se extremó el coloquialismo literario. El resultado literario más 

radical de ese proceso fue el género testimonio, que “habla”, tendencialmente, desde los sectores 

más atrasados y marginados por el liberalismo oligárquico: campesinos, indígenas, mujeres 

pobres. El testimonio es tanto un resultado de la politización literaria de las vanguardias como 

una interpelación de su política cultural modelada todavía por el modernismo. 

Como se ve, la relación entre modernismo, vanguardias y testimonio tiene un eje 

material en el ámbito de la propiedad rural, la oligarquía propietaria, la agro-exportación y las 

culturas campesinas e indígenas. Pero la desublimación del esteticismo no responde únicamente 

a un vínculo material, referido a la propiedad agraria, sino a su abstracción y puesta en 

circulación discursiva en las redes de la modernización y la sentimentalidad desarrollista. Se 

constituyen, pues, en estrategias de interpelación de la modernidad transnacional, en los espacios 

cultural y político. Es lo que en la ideologización letrada se ha llamado la universalidad de la 

cultura centroamericana. En esta tesis se insistirá en que tal “universalidad” está contenida (en el 

doble sentido de incluida y retenida) por el liberalismo oligárquico y que su relato maestro es el 

modernismo. A pesar de los cambios culturales radicales de las últimas décadas (clausura de los 

proyectos revolucionarios, globalización, transnacionalización) no es seguro afirmar que tal 

horizonte liberal-oligárquico haya fenecido como modelo cultural en Centroamérica. 

                                                 
13 Podría, incluso, pensarse que el modernismo rearticuló a escala centroamericana y latinoamericana la 
sobrevaloración de la literatura del barroco. Al respecto de este proceso del barroco y sus consecuencias culturales 
modernas Cf. Beverley Una modernidad obsoleta. 
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1.2 TEORÍA AUTOBIOGRÁFICA: LO UNIVERSAL Y LO REGIONAL 
 
 

En las últimas décadas se ha sucedido, en el ámbito académico global un auge de los 

estudios autobiográficos.14 Es menester, pues, explicar brevemente cómo se ubica este estudio en 

ese contexto. Terry Eagleton ha dicho que la teoría cultural es uno de “los artículos más 

seductores que la sociedad posmoderna ofrece” (Una introducción 277). Podría añadirse que 

dentro de la seducción de la teoría cultural, la que ejercen los estudios autobiográficos tiene una 

categoría especial. Éstos anudan, en efecto, subjetividad y narratividad, y una serie interminable 

de implicaciones teóricas, políticas y culturales adyacentes, además de que parecen activar el 

narcisismo en una forma desplazada: el deseo autobiográfico—según lo sugiere De Man—15 

incumbe a los estudiosos de la autobiografía. Esta tesis no espera escapar discursivamente a tal 

deseo, pero sí a la fetichización formal en que a veces incurre la teoría autobiográfica. En efecto, 

el auge de los estudios autobiográficos puede implicar su traslado desde la interpretación de los 

escritos autobiográficos como verdad dentro de la disciplina histórica positivista al dictamen de 

una suspensión gnoseológica, declarando la relación autobiográfica una mera figura retórica, por 

entero distanciada de la intervención política.16

Dentro de los estudios de la autobiografía hispanoamericana, ha sobresalido como 

referente ineludible el libro de Sylvia Molloy Acto de presencia: la escritura autobiográfica en 

Hispanoamérica. Una de sus propuestas, en realidad su reacción al “boom” de la teoría formal, 

podría ser reafirmada entre las intenciones de esta tesis. Dice Molloy: 

                                                 
14 Para el contexto “anglo”, sobre todo, es muy importante la reseña de Candace Lang “Autobiography in the 
Aftermath of Romanticism”. Cf., asimismo, el “survey” de Robert Smith sobre teoría reciente, “Worstward ho”. En 
el resumen de Loureiro (“Direcciones en la teoría de la autobiografía”) se advierte el peso decisivo que la academia 
del norte tiene en la teoría autobiográfica, especialmente en sus corrientes postestructuralistas, desconstruccionistas 
y feministas. Para el ámbito hispánico, es decisivo el libro de Molloy (Acto de presencia). También son importantes 
el libro de Fernández, Apology, y el estudio de Maíz que ha sido consultado en su versión de tesis doctoral 
(“Perfil”), aunque existe como libro (Identidad). 
15 “Autobiography as De-facement” 922. 
16 De Man, ibidem 
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sin dejar de lado los dilemas lingüísticos y filosóficos que necesariamente plantea 

la escritura autobiográfica, intenté abordar cuestiones que, por su naturaleza, son 

básicamente culturales e históricas. Procuré no tanto averiguar lo que el yo intenta 

hacer cuando escribe “yo”, sino investigar, de manera más modesta, cuáles son las 

fabulaciones a las que recurre la autobiografía dentro de cierto espacio, de cierto 

tiempo y de cierto lenguaje, y qué dicen esas fabulaciones sobre la literatura y la 

época a que pertenecen (11-12). 

Cabría quizá extremar un poco esta opción interpretativa afirmando que cuando el yo 

escribe “yo” implica un acto político, o que, como concluye Smith siguiendo a Saldívar, “la 

autobiografía es menos un derecho que un privilegio” (61).17 De manera que si bien la 

heterogeneidad teórica e interpretativa sugerida por Molloy ha querido ser conservada en esta 

tesis, a “los dilemas lingüísticos y filosóficos” se han añadido con frecuencia los dilemas 

políticos. La diferencia principal de esta tesis frente al estudio de Molloy se da, probablemente, 

con respecto a la relación entre texto autobiográfico y el contexto “bárbaro”, o “salvaje” de las 

culturas otras. Según Molloy, la autobiografía hispanoamericana, como instancia de la literatura 

de la región, está signada por la reescritura del archivo europeo. Esta estrategia redunda en la 

producción de una identidad que de esa manera logra un desafío de la centralidad de lo europeo. 

Para ilustrar este proceso Molloy recurre a una narración de Borges (“El evangelio según 

Marcos”) en que la lectura del evangelio a un grupo analfabeto y culturalmente “bárbaro”, 

produce la crucifixión del protagonista y lector, a manos de su comunidad de oyentes. “Releer y 

reescribir el libro europeo…—concluye Molloy—, puede ser una experiencia a veces salvaje, 

siempre inquietante.” (26). En esta tesis se tratará de ver la constitución de tal alteridad 

                                                 
17 En este y todos los casos, las traducciones de citas en inglés son del autor de la tesis, al menos que se indique otra 
cosa. 
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calibanesca que encarna en literatura hispanoamericana (o, en este caso, centroamericana), como 

un artificio ideológico que, glorificado a partir del modernismo, no da suficiente cuenta de las 

colisiones internas de las culturas latinoamericanas, y de la relaciones entre la elite letrada y las 

comunidades otras. Se preferirá, en general, buscar, pues, instancias desconstructivas de tal 

encarnación monolítica de la alteridad cultural regional. Fundamentalmente, se alegará una 

colocación alegórica de, por ejemplo, lo “bárbaro” dentro del texto autobiográfico, que opera en 

contra de la constitución transparente de un símbolo identificatorio comunal o regional. 

Como en Molloy, sin embargo, también se le da mucha importancia a “las fabulaciones” 

autobiográficas, por lo que la lectura ceñida de los textos es una de las fuentes principales de 

elaboración teórica. Hay aquí una aparente insistencia inductiva, y quizá un exceso pragmático, 

que, sin embargo, se ve des/equilibrado por códigos interpretativos más generales, entre los que 

figuran, por supuesto, los de la teoría autobiográfica. Estos códigos interpretativos generales han 

sido adquiridos durante el auge (o la seducción global) de la crítica cultural, de manera que, 

según se notará en el desarrollo de la tesis, algunos principios de la visión postmoderna, post/ 

estructuralista y postcolonial de los textos y los contextos resultan fundamentales. Más aún, hay 

que notar que estas tendencias son el marco general de la teoría autobiográfica reciente por lo 

que “regresar” a ellos puede ser un instrumento correctivo valioso. Corriendo el riesgo de la 

generalización, se puede decir que las tres corrientes arriba apuntadas implican: (1) la duda ante 

los relatos culturales maestros; (2) la interpretación “lingüística” de la subjetividad; y (3) la 

crítica del aspecto imperial y colonial de la modernidad. Bastará decir que estos no son los 

términos que han predominado en las lecturas de la cultura centroamericana. Al contrario, en 

estas interpretaciones (en especial las historias literarias) aparece frecuentemente: (1) el relato 

maestro de la nación, y el correlativo del escritor como héroe nacional; (2) la interpretación 
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biográfica y moral de los héroes culturales como avatares de la identidad comunal; (3) la 

modernidad equiparada a la emancipación nacional. Se comprenderá, en estas circunstancias, lo 

estratégico que resulta el estudio de la escritura autobiográfica como crítica de las 

interpretaciones tradicionales de la cultura centroamericana. 

Siendo este un objetivo fundamental de esta tesis habría que enfatizar, por eso, la 

importancia que tiene la fijación regional. Más radicalmente aún, podría proponerse que el 

enfoque regional es vital para replantearse los estudios autobiográficos a escala 

hispanoamericana o latinoamericana. Por ejemplo, el estudio de Molloy está a veces motivado 

por la interrelación entre la escritura de sí y el proceso fundacional del liberalismo y su 

exaltación epónima de la individualidad, como puede advertirse en su análisis de los Recuerdos 

de provincia de Sarmiento (189-211). El ejemplo más cercano a este modelo, de entre los que se 

analizarán en esta tesis, es el de Froylán Turcios. Pero lo que caracteriza la autobiografía de 

Turcios es la descontextualización; temporal, por un lado, pues escribe en los años 1930s, 

cuando ya las vanguardias históricas han fragmentado, en cierto sentido, las certezas 

individuales, y las fundaciones nacionales liberales parecen pertenecer al pasado en el resto de 

América Latina. Por otro lado, las de Turcios no son Memorias en relación dialéctica con 

grandes transformaciones sociales, y, en correspondencia, los valores individualistas y 

democráticos encuentran un único lugar inexpugnable en la estetización (o, mejor dicho, la 

“literaturización”) de los valores de la modernidad. En resumen, frente a estudios más generales, 

como los de Molloy, el análisis más ceñidamente regional ayuda a replantear la cronología 

cultural. Ésta corresponde en Centroamérica a un liberalismo oligárquico que opera por medio de 

una secular ausencia de representación popular o de populismo, la que responde a razones 

entrecruzadas (ausencia de modernización, dictaduras, preponderancia de la agro-exportación, 

13 



 

predominio de la razón oligárquica, control imperial de los Estados Unidos). La expresión más 

visible de tal ausencia es quizá la falta de infraestructuras culturales nacionales. La carencia de 

una industria editorial, que dura hasta el presente, puede ser contextualmente la característica 

primordial, a la que debe añadirse la ausencia de una industria de cine nacional/ regional, así 

como la falta de control nacional de los medios de comunicación (en especial la televisión), y la 

precariedad de los instrumentos culturales ideológicos característicos del nacionalismo y el 

populismo (museos, archivos y bibliotecas nacionales). La literatura deviene, en este esquema de 

nacionalismo sin populismo, un instrumento alegórico y político que “realiza” la modernidad, 

para lo cual interpela a las culturas “informales” que terminan por articular la modernidad 

realmente existente en Centroamérica. Esta interpelación es, precisamente, la que caracteriza a la 

escritura autobiográfica de la región. 

Vale la pena enumerar algunos principios enmarcados por los “post” que afectan la visión 

de la literatura autobiográfica centroamericana. En las historias literarias tradicionales se ha 

acostumbrado enfatizar, junto a la biografía de los escritores, los géneros “mayores” (poesía, 

novela, cuento). La escritura autobiográfica formaba parte de ese corpus adyacente y auxiliar, 

sometido a la política de la “verdadera” literatura; un corpus siempre a la espera de las 

modulaciones genéricas eurocéntricas. En esta tesis la escritura autobiográfica es puesta en el 

centro del escenario interpretativo, en relación de interdependencia con los otros géneros, en 

especial la poesía y la novela, pero también géneros “menores” como el ensayo, el diario íntimo, 

el epistolario, la narración oral y el documento político. Se trata de la heterogeneidad propia del 

corpus literario centroamericano que desmiente la sublimación de la literatura en una sola 

individualidad y en un solo género. Esta sola individualidad heroica (la aspiración ideológica de 

los letrados) es vista, por otro lado, como una articulación discursiva, principalmente ideológica 

14 



 

y textual,18 relacionada con un corpus de discursos diferentes en los que logra articularse 

usándolos como cartografía. El proceso ideológico y textual de constituir la historia de sí, 

provoca la activación de procesos de diferenciación y singularización que implican, a su vez, el 

mapeo, consciente o inconsciente, de territorios “ajenos” al yo que se integran así como 

“íntimos”. Se trata, pues, de la apertura de procesos ideológicos y textuales en que se va optando 

progresivamente entre las ideologías y las formas. Cuando el yo dice “yo” opta, entonces, por 

modelos de (auto)interpretación tomados de los discursos culturalmente sancionados, o que 

deben ser sancionados para poder contar la historia propia. Entre estos modelos, la relación con 

la cultura metropolitana resulta fundamental, y constituye el meollo postcolonial de la escritura 

autobiográfica en la región. Es frente al archivo cultural europeo es que se define el aspecto 

“conciente” de los relatos autobiográficos (escribirse como moderno, o como el extrañamiento 

alterno de lo europeo), así como su ubicación en la modernidad tradicional centroamericana 

activa las estructuras culturales “inconscientes”, que quieren domesticadas y sometidas en la 

sistematización del símbolo autobiográfico. 

 
 
 
 

1.3 CARTOGRAFÍA E HISTORIA DE SÍ 
 
 

En su sentido canónico, la autobiografía occidental narra la singularización y 

secularización de un individuo. Evidentemente, en una perspectiva histórica este sentido de 

individualidad—la del sujeto completado y centrado, con plenos poderes para narrarse—

corresponde a estratos temporales e ideológicos específicos. El humanismo, el sujeto 

(anti)burgués intelectual y la sociedad secularizada son elementos clave para el sentido de la 
                                                 
18 Las “fuentes” de tal actitud crítica deben rastrearse, entre otras teorizaciones, en Althusser “Ideology”, Focault 
Tecnologías y Hayden White “The Context”. 
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subjetividad que acompaña a la autobiografía. Estos elementos condicionan el despliegue, entre 

otras temporalidades y acciones icónicas, de la infancia “como el espacio de la formación de la 

personalidad o ego, del surgimiento del sujeto en ese cargado sentido posestructural como la 

ocasión para el despliegue del tema y la experimentación de la memoria” (Jameson “El caso del 

testimonio” 137). La “universalidad” de la autobiografía acusa, en realidad, el mismo límite 

topográfico y temporal del humanismo europeo imperial.19 Este límite, bastante más elusivo de 

lo que puede sospecharse, no puede traspasarse simplemente por medio de una diseminación de 

historias particulares o particularistas que derrotarían aquella “universalidad” autoritaria. Las 

historias particulares están impregnadas, por lo general, de un sentido de universalidad, por 

decirlo así, post-europeo. “[E]n la tradición occidental—dice Jameson—[el] paradigma 

autobiográfico tiende a ser comprendido como la metafísica general de la naturaleza humana” 

(139). Proyectando un problema parecido en la historiografía colonial, dice Chakrabarty que 

“Europa”, con esas decisivas comillas, “sigue siendo el sujeto teorético soberano de todas las 

historias, incluidas aquellas que llamamos “india”, “china”, “keniana”, y así por el estilo” 

(“Poscoloniality” 263).20 El traslado del individualismo moderno a las regiones coloniales se 

deja notar, por ejemplo, en el florecimiento en la India (y para los fines de este estudio, en 

Centroamérica) de los que serían “los cuatro géneros básicos que ayudan a expresar el yo 

moderno: la novela, la biografía, la autobiografía y la historia” (271).21 En las regiones 

periféricas, sin embargo, la singularización propia de la autobiografía resulta bastante 

problemática. En general, el relato de sí como sujeto autónomo “occidental”, se ve intervenido 

                                                 
19 Cf. Foucault Las palabras y las cosas: “el hombre no es el problema más antiguo ni el más constante que se haya 
planteado el saber humano... El hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la 
arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo fin” (175). 
20 En el original: ““Europe”remains the sovereign, theoretical subject of all histories, including the ones we call 
“Indian”, “Chinese,” “Kenyan,” and so on” 
21 En el original: “the four basic genres that help express the modern self: the novel, the biography, the 
autobiography, and history” 
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por los relatos “tradicionales”, en especial el relato nacional, pero también otros asociados con 

formas sociales precapitalistas. 

Esta es una de las características fundamentales del corpus de escritura autobiográfica 

centroamericana que será estudiado en esta tesis. En general, para contar la historia propia, el 

autobiógrafo centroamericano debe recurrir a codificaciones o cartografías simbólicas que 

permitan la yuxtaposición táctica o la definitiva jerarquización de la historia del yo con respecto 

a los demás relatos. Es lo que se llamará aquí cartografías del yo. Estas cartografías orientan el 

sentido de las narrativas contenidas en el relato autobiográfico, y están modeladas por ideologías, 

tropos y formas literarias, modos científicos o pretendidamente científicos, técnicas de las 

ciencias humanas, e, incluso procedimientos “sobrenaturales” (como la mística o el espiritismo). 

De manera ingenua puede creerse que una narrativa autobiográfica es referencial o denotativa, 

que de alguna manera refleja la “verdadera” historia personal y su relación con la sociedad. Más 

bien, el discurso autobiográfico es una codificación textual y cultural que se orienta a través y 

por medio de una diversidad de ideologías y prácticas discursivas para ofrecer la historia de un 

individuo singular por alguna razón determinada. Refiriéndose a los varios códigos presentes en 

un texto, Hayden White afirma: “puede decirse que el complejo tejido de un texto emite más 

mensajes fáticos y optativos, para usar la terminología de Jakobson, que referenciales o 

predicativos” (“The Content” 208).22 Se ha querido, en esta tesis, usar esta afirmación de manera 

sistemática, atendiendo menos al aspecto “biográfico” que ofrecen los relatos autobiográficos (el 

carácter del escritor, su cronología, su ética, etc.) que la escenificación ideológica y contextual 

del texto. Según White, uno de los objetivos de este tipo de análisis sería “caracterizar los tipos 

de mensajes emitidos en términos de los varios códigos en que se proyectan, y mapear las 

                                                 
22 En el original: “the complex fabric of the text could be said to emit messages more phatic and optative, to use 
Jakobson´s terminology, than referential or predicative” 
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relaciones entre códigos así identificados a la vez como jerarquía de códigos y secuencia de su 

elaboración, lo que localizaría al texto dentro de cierto dominio de la cultural del tiempo de su 

producción” (ibid).23

Se pensará, pues, en la cartografía del yo como una especie de voluntad de poder 

desplegada textualmente por códigos específicos para instaurar la jerarquía que la narrativa de sí 

tendrá. Por medio de esos códigos, el autobiógrafo se orienta en una contextualidad 

generalmente enmarañada. Un ejemplo somero servirá para ilustrar el funcionamiento de la 

cartografía dentro de la escritura autobiográfica. Froylán Turcios, escritor hondureño relacionado 

con el modernismo, hace propaganda en su autobiografía de su ideología liberal. Cuando de niño 

escenifica un altercado con su maestro de escuela, toma la palabra enfatizando “oralmente” su 

creencia en los valores individuales y personales, y su fe en la autonomía propia. El código 

“liberalismo” resulta evidente aquí como parte de la invención de la infancia. Turcios ha sido 

“desde niño” un republicano, e incluso la forma “oral” en que combate a su maestro marca ese 

código definitivo: la oratoria patriótica lo definirá, pues, como sujeto. Por supuesto, el análisis no 

puede terminar ahí ya que surge el problema de la universalidad versus la particularidad. ¿Cómo 

marca Turcios tal individualidad modelada por Europa en un contexto como el hondureño? 

Turcios cuenta que su maestro—quien pasa aquí a ser enseñado por su pupilo—sentía 

fascinación por sus vestidos y sombreros de infante, una fascinación por lo moderno expresada 

en la moda. De manera que el liberalismo de Turcios, al mostrar que la relación con los otros 

dentro de su relato se refiere a las formas de la modernidad, demuestra tener dos vehículos 

principales, la habilidad oral y la moda. 

                                                 
23 En el original: “to characterize the types of messages emitted in terms of the several codes in which they are cast 
and to map the relationships among the codes thus identified both as a hierarchy of codes and as a sequence of their 
elaboration, which would locate the text within certain domain of the culture of the time of its production”. 
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El liberalismo queda así descontextualizado pues deja de suponer una universalización 

de sus valores (ciudadanía, igualdad ante la ley, libertad política, etc.) dentro del territorio y la 

población hondureña, reduciéndose a ser la marca moderna de un individuo que para mantener 

su diferencia debe “expresarse” por medio del sentido de propiedad.24 Oratoria y sentido de 

propiedad confluyen, pues, en la singularidad del autobiógrafo. Pero aquí los elementos de lujo 

moderno, son conseguidos por medio de la propiedad tradicional del hacendado ganadero o 

agrícola, muy lejos del establecimiento de relaciones de producción burguesas. De esa manera, el 

liberalismo de Turcios se conecta con el modernismo hedonista, implicando que es ésta una 

renovación en el ámbito de la moda y el elitismo de sectores pertenecientes a los antiguos 

propietarios oligarcas.25 Se debe despojar, pues, al término cartografía de cualquier énfasis 

existencialista que sugiera a un individuo “perdido” que se encuentra a sí mismo. Lo que se debe 

enfatizar es, al contrario, cómo la escritura autobiográfica implica la recurrencia, el uso y la 

experimentación con las ideologías, a veces contradictorias, que encuadran las vidas de los 

narradores. 

 
 
 
 

1.4 FORMACIÓN DEL PROYECTO 
 
 

De acuerdo con Raymond Williams, no se puede comprender un proyecto intelectual sin 

comprender también su formación (“The Future” 151). A la vez, comprender un proyecto “desde 

dentro”, subjetivamente, lleva siempre un riesgo narrativo, psicoanalítico y autobiográfico que 

                                                 
24 Puede pensarse en el argumento ya citado de Schwarz sobre las que él llama “ideas fuera de lugar”, concepto que 
modela, más o menos, el argumento elaborado aquí. Cf. Misplaced Ideas. 
25 Cf. la tesis de Perus sobre la relación entre modernismo y oligarquía, que resuta mucho más adecuada para un 
modernista al estilo de Turcios, que para uno del estilo de Darío, sometido de manera mucho más directa a lógicas 
transnacionales del trabajo. Ver al respecto la discusión de la primera parte de esta tesis (Cáp. 2.0, 3.0 y 4.0). 
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debe ser considerado por los eventuales lectores. Originalmente, la idea, por así decirlo, 

“técnica” de esta tesis se refería a problemas discursivos como las implicaciones del “yo” 

retórico de las autobiografías. De un inicio, la idea era “resolver” tales problemas por medio de 

lecturas textuales cuidadosas. Unas palabras de William Rowe pueden enfocar mejor las 

implicaciones, no necesariamente formalistas de las lecturas detenidas: 

Hay que investigar las formas específicas (tanto dañinas como positivas) del 

poder y los discursos (incluso el de uno mismo) en que actúan. Estas relaciones 

no se develan sino mediante lecturas puntuales, densas y minuciosas: lecturas de 

los textos verbales y lecturas de los objetos no verbales. Si falta un grado 

suficiente de densidad, las semejanzas y diferencias se vuelven gruesas y las 

posiciones de los autores/ actores se escamotean. (“La regionalidad”). 

En este sentido, estas lecturas textuales cuidadosas debían estar alejadas de la estilística 

tradicional y apuntando a la interrelación cultural y política con los contextos. Se trataba de 

interpretar textos proyectando un sentido contextual y cultural. Por eso, ya en el proyecto 

original de esta tesis, el “yo” se consideraba una instancia de sentido político. Esta decisión 

articula una especie de deseo autobiográfico. Según la observación de Paul de Man, en un 

artículo básico para los estudios autobiográficos desconstrucionistas, los autobiógrafos tanto 

como los estudiosos de autobiografías pugnan por salir del acto de habla o de la retórica y entrar 

en acción (“Defacement”). Para de Man, tal intención es meramente retórica e ilusoria. La 

inmensa cantidad de material “auto-referente” y “auto-desfigurativo” que se encuentra en la 

teoría autobiográfica, confirmaría ideológicamente, pues, la apoliticidad tanto de los 

autobiógrafos como de la propia teoría. 
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La intención primordial de “lectura cuidadosa” de este proyecto se enlazaba, al 

contrario del dictamen de De Man, con el deseo de lectura política. Se debe tomar en cuenta, al 

respecto, algunos hechos contextuales. Primero, la visible fascinación del nuevo orden global 

con los relatos autobiográficos.26 En segundo lugar, en el momento post-revolucionario en 

Nicaragua irrumpe un particular deseo autobiográfico que atestigua una crisis de representación 

de los intelectuales; la obra más importante de este ciclo es sin duda la autobiografía de Ernesto 

Cardenal, en cuatro tomos publicados entre 1999 y 2003.27 En tercer lugar, en unos estudios de 

literatura y cultura latinoamericana, de los que forma parte la escritura de esta tesis, no han 

podido pasar desapercibidos, sino al contrario, escritores como Nelly Campobello, José María 

Arguedas, Octavio Paz o José Lezama Lima. Durante el estudio de estos autores, surgió como 

una condensación contradictoria la idea inicial de esta tesis. Lo que impresiona de los autores 

mencionados es que no son directamente escritores de autobiografías, sino una especie de 

“autobiógrafos” (con las comillas implicando aquí una falta o un exceso) proyectados en textos 

más o menos “degenerados”. Las estampas de guerra de Campobello, la escritura al borde del 

suicidio de Arguedas, la conversión de lo autobiográfico en crítica cultural en Paz, o la alegoría 

de sí que Lezama proyecta en José Cemí, da la idea de un corpus autobiográfico heterogéneo, 

lateral y silencioso. En otras palabras, este tipo de corpus armado por el azar y bastante 

descontextualizado, ofrece una especie de alegoría de la escritura autobiográfica 

centroamericana, caracterizada por la “impureza” genérica. Por supuesto, la operación inicial 

para fundamentar el estudio del corpus centroamericano, de asentarlo con su autoridad de objeto, 

fue apartar y “olvidar” esas otras fuentes “autobiográficas”. No se trataba de encontrar, por 

ejemplo, a un Lezama o un Arguedas centroamericano, o de “descubrirlo imprevistamente”, 

                                                 
26 La popularidad de la autobiografía de García Márquez, o de una película como Before Night Falls (basada en la 
autobiografía de Reynaldo Arenas), dan cuenta del aspecto latinoamericano global de tal auge. 
27 Se aludirá la escritura autobiográfica de Cardenal muy de perfil en los Cáp 7.0 y 8.0 de esta tesis. 
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puesto que no había una lógica colonizadora en aquella alegoría. Se debe enfatizar, por eso, el 

estado permanentemente inductivo del que se parte en casos como este. Sin existir estudios 

sistemáticos de escritura autobiográfica en Centroamérica el terreno aparece “borrado” de por sí, 

y la lógica inductiva depara la instalación del corpus conforme se ejercita la lectura. En ese 

sentido, es menester aclarar que no se ha partido de un escrutinio exhaustivo de textos, de 

manera que el corpus aquí propuesto, sin dejar de ser representativo, como se demostrará en el 

análisis textual, es también convencional, y no pretende, por eso, autoridad canónica absoluta 

sobre el resto del corpus. Al respecto, es pertinente sugerir que al segmentar un corpus regional 

de textos autobiográficos, se ejerce en cierto sentido una oposición a la lógica dominante que se 

proyecta en el auge autobiográfico global. Sin embargo, y se procederá a continuación a explicar 

por qué, esta reivindicación no se hace por razones de defensas identitarias dentro de un modelo 

neoarielista.28

Fijándose más específicamente en el caso de Nicaragua, que por razones evidentes 

resulta mucho más al alcance del autor de la tesis, se podría decir que las autobiografías de 

intelectuales y políticos tienen por objeto la elaboración de un reencantamiento nacional. No son 

autobiografías lo suficientemente “secularizadas” como para desprenderse de la atadura o la 

nostalgia de lo nacional. Al contrario, quieren funcionar como relatos de personajes 

representativos de la nación. Sin embargo, es obvio que hay “fragmentos” (los anónimos 

ciudadanos de “las bases”) que quieren ser incluidos, pero en realidad son excluidos por la lógica 

autobiográfica. 29 Se corre aquí el riesgo de una interpretación mecánica y dualista. ¿Por qué no 

proclamar mejor una dialogía bajtiniana, que resultaría mucho más dúctil y tranquilizante al 

                                                 
28 Cf. Beverley “Prólogo” 27-28. 
29 Cf. el desarrollo de estas ideas en Leonel Delgado Aburto “De los fragmentos”, reflexión sobre memorias 
políticas de Violeta Chamorro, Sergio Ramírez (Adiós) y Gioconda Belli, que participan las tres de las intenciones 
aquí apuntadas. 
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“permitir” que las voces otras incuben en la voz narrativa autobiográfica, que de todas maneras 

las ha interpelado?30 Hay, sin embargo, que recurrir al contexto histórico para poner en duda tal 

articulación. El fracaso de la revolución sandinista (1979-1990) puede ser interpretado como un 

rompimiento entre los grupos radicalizados, incluida la vanguardia política y los intelectuales, 

con las masas, sobre todo los campesinos.31 El aparente respaldo que estos campesinos dieron a 

la política oligárquica e imperial implica una doble mudez. Si “no pueden hablar” dentro de la 

lógica desarrollista de los revolucionarios, se “expresan” por medio de las voces sustitutas y el 

discurso que ofrece la ideología oligárquica. En tales circunstancias, las autobiografías más o 

menos convencionales y, a veces, exotistas de algunos intelectuales, se convierten 

automáticamente en documentos literarios y políticos bastante controversiales. ¿Qué será del 

territorio nacional unificado y bello que se invoca aquí frente a la evidente fragmentación que ha 

dejado la guerra y que profundiza la administración neoliberal? ¿Debe reconocerse la nación 

representada en la singularización retórica del autobiógrafo, aunque fuera en el sentido light con 

que se puede reconocer en un boxeador o un pitcher de grandes ligas? ¿Hay una genealogía 

posible para la actitud aparentemente universalista del autobiógrafo? 

Esta tesis es y no es la búsqueda de tal genealogía. En primer lugar, en el discurso de 

literaturas nacionales hay siempre el riesgo del fetichismo y la causalidad sin fundamento. Por 

ejemplo, instituir a Darío como “fundador” de la autobiografía “nacional” para luego terminar 

ponderando su continuidad hasta, por decir algo, los recientes volúmenes autobiográficos de 

Cardenal sería una consecuencia típica. En un esquema como ése, se considera al nacionalismo 

                                                 
30 Cf. por ejemplo, la lectura de la autobiografía hispánica que propone Loureiro, Ethics según un modelo inspirado 
en Levinas. En una misma intención dialógica, Cf. Rodríguez Escalante y su lectura de la autobiografía de Cardoza 
y Aragón. 
31 La guerra “contra” financiada por los Estados Unidos terminó transformándose en un alzamiento campesino, hasta 
hoy bastante enigmático, y debidamente “olvidado” en los debates intelectuales y la representación autobiográfica 
“modernista” contemporánea. Sobre la relación entre alzamiento campesino y política agraria campesina Cf. 
Saldaña. 
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una entidad “eterna” e inamovible que ayuda a explicar la suerte y posición de las figuras del 

canon. Esta ideología es todavía dominante en los discursos culturales la región centroamericana. 

Al contrario, esta tesis recurre a la historicidad del nacionalismo para advertir, por ejemplo, las 

diferencias con que se presenta en de Darío, Cardenal, Miguel Mármol o Eunice Odio. Se ha 

preferido, pues, romper con la certidumbre de lo nacional para advertir las sincronías que 

articulaciones como lo nacional proyectan en el diagrama diacrónico del discurso autobiográfico 

en el espacio regional. De manera que las lecturas detenidas que componen esta tesis no tratan de 

ofrecer un diagnóstico, respuesta o análisis de la situación cultural posrevolucionaria 

nicaragüense o centroamericana. Al igual que la genealogía latinoamericana de autobiógrafos, 

esta coyuntura ha sido puesta entre paréntesis o suspendida, pero forma parte del entramado 

contextual del análisis en general. 

Se puede decir, además, que esta tesis está enmarcada también por el impasse teórico y 

político que significó el final de la etapa revolucionaria de los años 1970s y 1980s en 

Centroamérica. Tal crisis ha sido representada en los estudios literarios y culturales 

centroamericanos por textos como Subalternidad y representación de John Beverley (1999 y 

2004), Women, Guerrillas & Love de Ileana Rodríguez (1996), Barroco Descalzo de Erick 

Blandón (2003), La articulación de las diferencias de Mario R. Morales (1999 y 2002), Gestos 

Ceremoniales de Arturo Arias (1998), The Revolutionary Imagination in the Americas and the 

Age of Development  de Josefina Saldaña (2003) y El sello del ángel de Flora Ovares y Margarita 

Rojas (2000). Estos libros son muy disímiles, y el índice de simpatía y diferencia que podría 

mostrar el autor de esta tesis frente a ellos es bastante variable. Sin embargo, todos parecen 

responder al reto de rearticular la teoría cultural en un período de disolución (y desilusión) 

revolucionaria y de paralelo auge de los estudios culturales y postmodernos. En ese sentido 
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forman un contexto intelectual decisivo para la elaboración la presente disertación, incluso 

cuando no son citados con frecuencia. 

Tras la disolución revolucionaria y el auge de la crítica cultural lo que ha quedado en 

entredicho es la literatura como tal, y en especial su aspecto o carácter nacional. Hablando de su 

libro Literature and Politics in the Central American Revolutions, escrito junto a Marc 

Zimmermann (1990), Beverley se refiere a un “fracaso” coyuntural y teórico (Subalternidad 26-

27). Literature and Politics estaba articulado todavía dentro del paradigma de las luchas de 

liberación nacional, y el rol ideológico decisivo que la literatura había tenido dentro de las 

mismas. Sin embargo, por las fechas de publicación de Literature and Politics, a la par que la 

derrota sandinista de 1990 sellaba el descalabro de los proyectos de la izquierda en el espacio 

centroamericano, el latinoamericanismo metropolitano daba un giro postnacional, 

deconstruccionista y postcolonial (Subalternidad 27). Para los estudios literarios y culturales 

centroamericanos, esto significó que la crítica del relato de la nación debía entrelazarse con la de 

la habilidad representativa (en sentido político) de la literatura, produciendo una especie de 

puesta en cuestión de esta competencia.32 En el auge revolucionario se había visto que la 

literatura fundaba culturalmente al pueblo/ nación, en el declive posrevolucionario se advertían 

los componentes autoritarios y las persistencias coloniales de tal conformación. El libro de Ileana 

Rodríguez (Women) constituyó un acercamiento imprescindible a la deconstrucción de las 

estructuras de la narrativa revolucionaria, la que han profundizado los textos de Blandón y 

Saldaña. Blandón se detiene en el relato nacional de la literatura nicaragüense para advertir un 

monopolio discursivo de los letrados que sólo puede ser roto por una genealogía cultural no 

reducible a las letras, y que de alguna manera la desafía: la de la escenificación popular de la 

                                                 
32 En algunos textos críticos simplemente se recicla la habilidad representativa, nacional y regional, de los escritores, 
sin ir a fondo con el cuestionamiento expuesto aquí. Por ejemplo, Cf. Arias, Gestos y Ovares y Rojas, El sello. 
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identidad. Saldaña enmarca la narrativa revolucionaria en un contexto intelectual y una práctica 

discursiva específica: la del desarrollismo de la postguerra, que inculcada en las doctrinas 

revolucionarias contribuye a la represión de lo precapitalista y tradicional, que es visto 

peyorativamente. Lo literario nacional ha pasado, pues, de ser un espacio de la identidad 

emancipadora anti-imperial, a ser una especie de estamento involucrado no sólo en la 

enunciación discursiva identitaria, sino en la reproducción de lógicas coloniales.33

Este nuevo rol teórico y genealógico de/ sobre la literatura centroamericana, está en el 

centro de la discusión básica de la presente tesis. En este sentido este estudio es, hasta cierto 

punto, su proyección genealógica en la diacronía moderna de un género específico (el discurso 

autobiográfico) en la que la posición de poder para poder narrarse, resulta fundamental. Pero 

aquí cabe preguntarse en qué sentido es importante historizar tanto el rol identitario emancipador 

de la literatura centroamericana y su intrínseca lógica colonial, lo cual no puede dejar de hacerse 

(aunque sea comedidamente) al estudiar el discurso autobiográfico. Aquí la conjunción es 

decisiva, puesto que lo identitario no es simplemente una máscara de la colonialidad. Ambos 

términos no son necesariamente adversativos, y no basta con “desenmascarar” lo colonial 

traspuesto en lo identitario. Sostener la conjunción de ambos movimientos—una literatura que 

proclama la identidad nacional por medio de tecnologías coloniales—resulta casi una alegoría de 

la modernidad centroamericana, y es un proceso cultural e histórico muy complicado que merece 

ser debatido y analizado detenidamente. El terreno literario de choque de lo moderno y lo 

                                                 
33 Se dispensará aquí el manejo tácito del marco latinoamericano de tal crisis, que podría remontarse a la publicación 
en 1984 del libro de Ángel Rama, La ciudad letrada. Son importantes los recuentos de Beverley Subalternidad y 
representación, Franco “El ocaso de la vanguardia” y The Fall of the Lettered City, y Mignolo “Entre el canon y el 
corpus”. 
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colonial no es terso, ni realza a la literatura como escenario de negociación entre hegemónicos y 

subalternos, en una suerte de alegoría de la plaza populista.34

En este sentido, algunos condicionamientos históricos en que se desenvuelve la 

literatura centroamericana resultarán decisivos. La lectura del discurso autobiográfico 

centroamericano sugiere la existencia de ciertos usos clandestinos de tecnologías discursivas en 

un ambiente predominantemente dictatorial y represivo. La encarnación identitaria no es 

realizada por medio de una articulación equilibrada de los letrados y el Estado en torno a 

políticas modernas coherentes y sistemáticas. Todo parece sugerir que la que Ángel Rama 

llamara “ciudad letrada” aparece en Centroamérica como un deseo moderno, más que como una 

relación efectiva. El historiador hondureño Rafael Heliodoro Valle, caracterizaría tal situación 

como la de una “[m]inoría con voz, pero sin voto” bajo “la hegemonía de una casta militar o de 

una oligarquía” (29). Por supuesto, es ilusoria la idea de que no había letrados tradicionales 

funcionando dentro de tales estamentos (se verá, por ejemplo, en el capítulo 5.0 los vínculos 

fácticos y discursivos que Turcios y Coronel mantienen con el poder). Sin embargo, sobre todo a 

partir de las vanguardias, los letrados centroamericanos han querido encarnar una modernidad no 

efectivamente realizada por los Estados nacionales. Esta postura no es simplemente de oposición, 

ya que la propuesta de una modernización implicaba una interpelación al Estado, y, por tanto, un 

funcionamiento “gubernamental” en la literatura. Ahí reside en parte la mitificación de la 

literatura como alegoría de la emancipación nacional que enunció, entre otros, Sergio Ramírez en 

Balcanes y Volcanes. En el esquema de Ramírez, si los letrados encarnan la modernidad, con sus 

correlatos de liberación nacional, el Estado tradicional centroamericano aparece asociado con 

dictadores, caudillos, masas campesinas prepolíticas y persistencias atávicas o indígenas. En este 

sentido los letrados son los primeros ciudadanos de naciones por construirse que están atrapadas 
                                                 
34 Cf. las tesis de García Canclini Culturas híbridas. 
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ahora en las garras de la tradición. En general, tomar a Darío como eje significativo de la 

modernidad nacional y centroamericana (es el eje ideológico de Balcanes y Volcanes y de la 

política cultural de la revolución sandinista) llevaba el peligro de cosificar y estetizar los valores 

de la modernidad, negando la heterogeneidad “anti-moderna” de la cultura. En otras palabras, el 

ciudadano centroamericano modélico, ubicado en una productiva modernidad, sólo puede 

funcionar en una sentimentalidad estética modernista que lo segrega del contexto. En este 

sentido, el engarce forzado entre literatura y modernidad produce el efecto de los sombreros de 

Turcios. Se presentan como formas deseadas de ser sincrónicos con la universalidad que resultan 

“fuera de lugar” en el contexto centroamericano; y precisamente ese “fuera de lugar” es el sitio 

en que encarna la modernidad literaria. El modelo en que los letrados modernos son la 

modernidad, no presenta, pues, un categórico trasfondo histórico, sino que responde a una 

ideologización histórica específica que responde a una fetichización del modernismo (o de 

Darío) dentro de la historia cultural regional. En última instancia, esta articulación fue 

fundamentada por el único grupo literario de vanguardia que en el ámbito centroamericano llegó 

al poder. La llamada vanguardia nicaragüense instauró un modelo en que el letrado, que hereda 

el talante y la mirada del conquistador, encarna la nacionalidad, y logra doblegar la 

heterogeneidad. Sin embargo, este modelo experimentado por los vanguardistas nicaragüenses—

originalmente prohispánicos, procoloniales y prodictatoriales—no puede proyectarse, sin más, en 

el ámbito centroamericano. Su estructura de representación no es asimilable a transculturadores 

como Asturias, autobiógrafos orales como Miguel Mármol, o místicas como Eunice Odio. Los 

tres realizan, en efecto, alegorías de las relaciones culturales identitarias recurriendo a matrices 

“precapitalistas” o “coloniales” relacionadas con recursos de algún tipo de universalidad. En 

cambio de una subjetividad que deja atrás la tradición para abrazar la ciudadanía moderna, hay 
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aquí una especie de operación transcultural utópica y silenciosa que de cierta forma presenta el 

desequilibrio de la nación concebida en términos modernos. El mito, la mística, el espiritismo y 

la oralidad son parte de esas tecnologías “premodernas” que aunque los modernizadores quieren 

dejar en el pasado, pertenecen en realidad a la disputa de la hegemonía, por regla general en 

condiciones anti-democráticas. Pero, además, como se verá en los capítulos 2.0 y 3.0, el mismo 

Darío, al ser leído autobiográficamente, no puede ser asimilado completamente al modelo 

fetichista (elaborado en el contexto de la dictadura de Somoza) que lo interpreta como héroe de 

una modernidad universalista. 

En resumen, podría decirse que la fetichización de Darío sirve para estetizar las 

relaciones de poder de los grupos, y la hegemonía oligárquica en condiciones de una dictadura en 

cierta medida modernizante y populista, como fue la de Somoza. Como se verá en el capítulo 

5.0, esta articulación que estetizaba las relaciones sociales y las sometía a la ideología patriótica 

nacional se cumplía de manera mucho más directa en el caso del hondureño Froylán Turcios. Se 

advertirá, por tanto, que el Darío fetichizado como ciudadano nacional ideal está vinculado 

íntimamente con la lógica oligárquica. La originalidad de la propuesta de Asturias, por otra parte, 

no pudo ser advertida en Balcanes y Volcanes debido a que en el auge del llamado “boom”—

autoproclamado como la cúspide histórica de la literatura latinoamericana—Asturias representó 

una presencia negativa y, hasta cierto punto, “tradicional”. Sin embargo, es evidente que aún si 

se le hace funcionar en un contexto letrado colonial, la literatura de Asturias difícilmente puede 

ser asimilada a una lógica oligárquica. Al contrario, en un escenario cultural racista, que en esta 

tesis será representado respectivamente por los análisis de obras de Rafael Arévalo Martínez y 

César Brañas, la articulación discursivamente heterogénea de Asturias resulta bastante radical. 

Lo que se quiere remarcar en esta parte es la necesidad de metodologías de lectura que no 
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proyecten en un mismo plano “universal” a todos los autores centroamericanos y que, en este 

mismo sentido, se desplacen de un sólo modelo de modernidad. Esto se conecta con la 

problemática predominante de las tensiones “entre el canon y el corpus”.35 ¿Cómo vamos a 

inscribir la universalidad o el particularismo de los textos “menores”, como el discurso 

autobiográfico, que es, además, periférico con respecto al contexto global pero “letrado” (esto es, 

implica un privilegio) en el contexto local? Por supuesto, los análisis textuales de esta tesis 

sugerirán posibles respuestas a tal pregunta, o, al menos, tratarán de ampliar su cuestionamiento 

esencial. 

Cabe añadir aquí una corta reflexión sobre la estrategia de selección de los textos 

estudiados por la tesis. Se ha optado por autores canónicos, cuya escritura tuviera un relieve y 

significado regional. El área cultural centroamericana aparece enmarcada en esta tesis, con pocas 

excepciones, por las redes que forman los intelectuales y escritores, y el predominio de idearios y 

accionar político específico de los contextos, que generalmente implica a la región. Es 

improcedente en este caso tratar de definir Centroamérica como un espacio más allá del designio 

ideológico y la utopía moderna que forjaron los letrados. El deseo de la heterogeneidad no puede 

llevar a plantear un ilusorio multiculturalismo de las elites y proyectarlo en el pasado. Al 

contrario, la heterogeneidad es una tensión y un conflicto dentro de la escritura autobiográfica 

precisamente porque las ideologías intelectuales dominantes se pensaron proyectadas en 

subjetividades unificadas por el arte y la estética, el sentido de propiedad y privilegio, la 

comunidad idealizada o la nación. Como se verá, cuando Darío escribe su autobiografía, activa el 

deseo autobiográfico en Enrique Gómez Carrillo, Rafael Arévalo Martínez y Froylán Turcios. 

José Coronel Urtecho testifica el rompimiento de la “conversación” de las elites conservadoras (a 

las que se afilia) y las liberales, a las que perteneció su padre, quien figura esporádicamente en 
                                                 
35 Cf. Walter Mignolo 
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las autobiografías de Turcios y Gómez Carrillo. Turcios rompe con la revolución campesina de 

Sandino, condenándola por su regionalismo. El proyecto intelectual completo de Coronel está 

marcado por el temor de la “anarquía” que han implicado las revoluciones campesinas e 

indígenas en el relato de la historia nacional. La empresa vanguardista de integración del otro, 

ilustrada en esta tesis por César Brañas y Eunice Odio, implica una sintonía problemática del yo 

y la historia nacional, una especie de reencantamiento de la polaridad entre hegemónicos y 

subalternos. Los testimonios de Miguel Mármol y Rigoberta Menchú, en fin, contradicen el 

idealismo con que los intelectuales ven las revueltas campesinas e indígenas, permitiendo 

interpelaciones autobiográficas inéditas dentro del canon. Los autores seleccionados abarcan los 

cinco países tradicionalmente considerados como “Centroamérica”, las antiguas provincias de la 

Capitanía General de Guatemala. Pero no ha interesado en todo caso el énfasis nacional, sino la 

resonancia regional de cada autobiógrafo. Esto implica, hasta cierto punto, una nueva manera de 

situar a los autores. El liberalismo canónico de Froylán Turcios, el conservadurismo vanguardista 

de José Coronel, los inteligentes diagramas autobiográficos de César Brañas, la doblemente 

excéntrica pasión (por singular y expatriada) de Eunice Odio, y la impugnación cultural de 

Dalton son acontecimientos que atañen a la historia cultural centroamericana como totalidad. El 

diagrama de totalidad que interesa en esta tesis es el que aparece implícito en las creencias 

modernas de las elites y el planteamiento global explícito en las intervenciones autobiográficas, 

incluidas las testimoniales que surgen de los alzamientos subalternos. 
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1.5 ESTRUCTURA DE LA TESIS 
 
 

Esta tesis está organizada en tres partes principales que responden a tres períodos 

culturales distintos: el modernismo, las vanguardias, y las posvanguardias. Como ya se ha 

sugerido, la ubicación cronológica de estas etapas no implica meramente una diacronía, sino el 

despliegue de temáticas sincrónicas relacionadas en general con la articulación moderna de la 

literatura en Centroamérica, y en particular con la especificidad que adquiere la escritura 

autobiográfica. Siguiendo el orden de la tesis, se puede detectar, por tanto, tres grandes temáticas 

fundamentales: la identificación por medios textuales “subjetivos” (autobiográficos) de una 

modernidad distinta a la metropolitana, tarea llevada a cabo por el modernismo; el deseo de 

convertir la escritura en experiencia del otro, cumplida por las vanguardias; y la inclusión 

“directa” de la voz de los otros, propugnada por el testimonio en el marco posvanguardista. 

Se ha escogido a los escritores Rubén Darío y Rafael Arévalo Martínez, para ilustrar la 

escritura autobiográfica de la etapa modernista. Se comentarán los textos La vida de Rubén 

Darío escrita por él mismo (Capítulo 2.0), la novela inconclusa de Darío El oro de Mallorca 

(Capítulo 3.0), y la novela autobiográfica de Arévalo, Manuel Aldano (Capítulo 4.0). Estos 

textos responden no solamente a ciclos autobiográficos particulares, sino que aparecen 

enmarcados por una politización del modernismo, que busca, en este período, fundamentar 

identidades culturales, regionales (sobre todo, América Latina) y nacionales. En los textos 

autobiográficos de los escritores centroamericanos modernistas, esta identificación resulta 

traumática. En la autobiografía de Darío (La vida de Rubén Darío…) se plantea la problemática 

de la singularización frente a una fragmentación subjetiva doble: la que ejercen los códigos 

tradicionales (nación, familia, clan), y la que ejerce la circulación moderna de la escritura (siendo 

Darío fundamentalmente un cronista). Tanto Darío como Arévalo recurren a la novela 
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autobiográfica (Cáps. 3.0 y 4.0) como recurso de rearticulación de la política de escritura de sí. 

Fundamentalmente, identifican (y más propiamente, diagnostican) su propia decadencia y la 

asimilan a la decadencia implícita en la modernidad tradicional centroamericana y en el relato de 

lo nacional. 

La segunda parte de la tesis analiza algunas formas decisivas en que los escritores 

vanguardistas quisieron combinar la escritura de sí con la escritura de los otros. El capítulo 5.0 se 

detiene en la genealogía del conversacionalismo como artificio retórico fundamental de las 

vanguardias. Se analizan en este capítulo las Memorias de Froylán Turcios, y textos extraídos de 

las Reflexiones sobre la historia de Nicaragua de José Coronel Urtecho, así como su 

autobiografía intelectual Rápido tránsito. La pretensión de una voz que encarnara la subjetividad 

de forma absoluta y trascendente, arranca en el ideario liberal, como se puede advertir en el caso 

de Froylán Turcios. Esta encarnación de la subjetividad en la voz resulta ser una estructura de 

orden discursivo cuya esencia es la voluntad de poder escritural, referida sobre todo al derecho 

de escritura de las historias nacionales, asociándose así historia personal e identificación 

nacional. José Coronel Urtecho trasladará tal encarnación a los principios vanguardistas en una 

estructura ideológica conservadora, que se pretende anti-moderna, colonial y comunal, y en la 

que la identidad encarna en el habla del ilustrado. Esta estructura resulta ser un marco 

esencialmente “autobiográfico”, en el sentido que gira en torno a una historia y un habla de sí. 

Frente a la ordenación autobiográfica en torno al habla y conversación del ilustrado, el 

capítulo 6.0 estudiará versiones autobiográficas vanguardistas mucho más culturalistas que 

pretenden entremezclar la historia de sí y la historia del otro de forma “contracientífica”. 

Concretamente, se trata de las memorias de infancia de César Brañas, Inquilinos, y de parte de la 

correspondencia de Eunice Odio, signada por la experiencia mística. En estos casos los escritores 
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parten de un reconocimiento de la diferencia con los subalternos, y de la necesidad de recurrir a 

discursos alternativos para llegar a (y en cierto sentido disciplinar) esas historias. Brañas recurre 

a metáforas fundamentales del psicoanálisis y la arqueología, para demostrar la ubicación 

“inconsciente” de las razas y clases subalternas dentro del espacio familiar-nacional. Estas 

presencias atormentan la ubicación moderna del escritor. Por su parte, Odio recurre a la 

experiencia mística para sortear las barreras que la separan de la experiencia trascendente 

subalterna que queda igualada de esa manera a la experiencia poética. 

La tercera parte de la tesis aborda la problemática del testimonio como modelo 

autobiográfico que en cierto sentido contradice y desafía las articulaciones vanguardistas. El 

capítulo 7.0 estudia, a partir del testimonio Miguel Mármol, ciertos principios de interrelación 

entre rebelión e identidad subalterna, y sus relaciones tensas con la modernidad—lo que podría 

proponerse como una reinscripción abyecta de la modernidad elaborada por las clases 

subalternas (representadas por las historias de Miguel Mármol)  versus una modernidad mucho 

más universalizada autorizada por el letrado (en este caso, Roque Dalton). El testimonio 

reactualiza tanto el deseo contradiscursivo o heterológico de las vanguardias como el modelo 

coloquial o conversacional. Sin embargo, la intervención de las historias que están fuera de la 

ciudad letrada, establece una articulación literaria y cultural llena de contradicciones, que podría 

caracterizarse como una interpelación a los modelos culturales del liberalismo oligárquico (su 

concepción de lo nacional, de la sociedad civil, y de la necesaria interpenetración de voz y 

subjetividad). Dentro de estas coordinadas, el capítulo 8.0 estudia el testimonio de Rigoberta 

Menchú, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. Se enfoca, en este caso, la 

conflictiva posicionalidad de Menchú frente a los modelos de la transculturación, y sus relatos 

maestros: la modernidad y la nación. Se advierte, sobre todo, cómo el modelo autobiográfico 
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enmarcado por la historia oral trasladada a la literatura responde a un paradigma distinto a la 

mera asimilación de voz y subjetividad que se había desplegado durante las vanguardias como 

uno de los ejes fundamentales de la identificación entre historia personal e historia nacional. Para 

resumir la estructura tripartita de la tesis: (1) en el modernismo se plantea la identificación 

cultural regional como decadente, (2) las vanguardias ejercen una voluntad de poder/saber que 

persigue un identificarse con el otro, y (3) el testimonio interpela el proyecto de la modernidad 

del liberalismo oligárquico, y, con esto, los modelos más verticales y fonocéntricos de 

autobiografía. 
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PRIMERA PARTE: 
AUTOBIOGRAFÍA MODERNISTA Y PERIFERIA 
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2.0 AUTOBIOGRAFÍA, CRÓNICA Y DEVENIR MODERNO 

 
 
 
 

¿Qué política o políticas de representación, culturales, y, en última instancia, civiles 

(nacionales/ estatales) aparecen implícitas, no importa de qué modo recóndito, en la textualidad 

de la autobiografía de Rubén Darío? Al tratar de dar respuestas, siquiera parciales, a esta 

pregunta, este capítulo estudiará fundamentalmente el sistema de fragmentación sobre el que está 

erigido el texto La vida de Rubén Darío escrita por él mismo.36 Se supondrá, a la par de la 

ficción unitaria general que constituye cualquier subjetividad, un colapso mucho más evidente en 

la propia textualidad de Darío, como intelectual que ingresa a la alta modernidad desde la 

periferia centroamericana, y paciente de un agudizado conflicto ideológico mientras se 

desenvuelve su ciclo autobiográfico. Se considerarán dos instancias básicas en tal fragmentación: 

(1) la que surge desde la tradición (familia, clan, localidad, relatos orales); por medio de la 

inscripción de lo tradicional en la textualidad moderna (partes 2.1, 2.2 y 2.3 de este capítulo); (2) 

la que parece provenir de la modernidad urbana (Buenos Aires, París) y se articula en el modelo 

de la crónica (partes 2.4 y 2.5). Esta última instancia ha sido estudiada con un enfoque 

principalmente continental y como razón de una modernidad que normalizaría, por así decirlo, al 

artista periférico (Rama, Rubén Darío y el modernismo; Ramos, Desencuentros). En cambio, en 

este capítulo se tratará de advertir, más bien, las intersecciones de ambos procesos de 

fragmentación: el que se erige en la contradicción de tradición versus modernidad, y el que se 

                                                 
36 Generalmente, es publicada como Autobiografía, sin embargo, el título original tiene ciertas implicaciones 
retóricas que la sustitución anula. Se citará de ahora en adelante de las Obras de Darío (tomo 1), como Vida. 
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articula en la tensión de fragmentación urbana moderna y unicidad autobiográfica. En otras 

palabras, el interés de este capítulo se constituye en cómo la percepción subjetiva autobiográfica 

de la modernidad (como concepto abstracto, percibido por Darío en un marco transnacional, pero 

también como serie de efectos advertidos en las culturas urbanas) erige en un sistema alegórico 

la ubicación y destino político de lo centroamericano como periférico. No se trata de convertir 

esta alegoría en una versión de modernidad colectiva identificatoria, sino más bien de advertir 

bien sea la negación de esa posibilidad en la propia textualidad, o bien, un modelo de 

absolutismo ideal, cercano al arielismo, que parece tentar a Darío. Para eso, hay que preguntar, 

pues, qué implicaciones generales tiene la soberanía alegórica planteada por Darío y cómo 

funciona en la fragmentada cartografía que la modernidad le ofrece. 

Como se sabe, Darío es uno de los autores latinoamericanos de frecuente interés 

biográfico, y su autobiografía, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo (1915), ha sido 

usada, por lo general, como un documento esencialmente referencial. Se reconoce que Darío 

silenció en sus memorias algunos acontecimientos, o que fue parco en algunos otros, o que hay 

algunas contradicciones, olvidos y falsas cronologías. Sin embargo, con frecuencia los índices de 

sus recuerdos son tomados como un asunto, por así decirlo, “denotativo”. Se da por hecho, por 

razones retóricas asociadas con la biografía o la cimentación heroica, que en la Vida Darío ha 

codificado una versión más o menos “fiel” de sí mismo, dejando del lado una crítica de la 

representación autobiográfica. En el caso de Darío esto es mucho más evidente porque su 

nombre invoca un código de identificación cultural, como héroe de la modernidad literaria y 

como símbolo del nacionalismo nicaragüense. De manera que la lectura “denotativa” de Darío 

implica casi siempre una proyección connotativa: los datos de su vida se vuelven sintagmas en la 

construcción paradigmática de un héroe cultural. 

38 



 

Una exégesis relacionada con esta lectura “denotativa”, considera el texto 

autobiográfico de Darío en relación subordinada con su poética, tal y como lo propone Ghiano. 

Esta lectura implica una ordenación jerárquica de los géneros, colocando a la poesía en un lugar 

preferencial. En efecto, Ghiano llega a preguntar, si no deberá girar en torno a la poesía cualquier 

planteamiento biográfico sobre Darío. Para eso propone retomar la Vida como guía hermenéutica 

de desciframiento que intentaría descubrir el engarce central de vida y poesía. La queja de 

Ghiano ante las biografías de Darío, en especial la más típica, de Edelberto Torres, es que 

provocan una especie de desazón metaliteraria por “la ausencia de claves que responsabilicen al 

biografiado en su intimidad trascendente” (29). La poesía sería ese fundamento metaliterario que 

sostendrían una “biografía valorativa”. El aspecto histórico es también muy importante en el 

argumento de Ghiano, pues el contexto americanista, es la otra condición biográfica fundamental 

de Darío (30). 

La propuesta de Ghiano es, pues, leer a Darío a partir de dos sistemas generales 

complementarios: la poesía y el americanismo, pues estos demarcan la vida del autor Darío. Una 

postura semejante puede advertirse —si bien con un objetivo diferente del de Ghiano—en el 

argumento de Rama sobre la poesía de Darío y su conquista de un subjetivismo radical que 

también codifica una conquista identitaria: “Tal subjetivismo—dice Rama—era la norma de la 

economía liberal que se había desarrollado en los grandes centros americanos del XIX, 

modelando a los hombres a su imagen y semejanza.” (Rubén Darío y el modernismo 13). La 

permanencia de Darío en el canon literario latinoamericano se debería “al establecimiento de las 

bases de una literatura sobre una concepción moderna de vida y arte” (11), referido a un sistema 

de obras, público y creadores. Además, al referirse a la homología subjetivismo / liberalismo, 

Rama afirma la irradiación de la modernidad desde “las capitales-puertos del sur” (13). La 
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situación geográfica del modernismo, en el esquema sugerido por Rama, es rioplatense y 

sudamericana. De manera que si subjetivismo es singularización, lo es también de un género (la 

poesía), de una ideología (el liberalismo) y de una geografía (el área que el propio Darío asociara 

con las “Cosmópolis”). 

Como se ve, al leer la poesía de Darío como centro significativo biográfico y exegético 

central, el material autobiográfico queda, en cierta medida, desplazado. Opera aquí, según se 

argumentará más adelante, una lógica simbólica que desplaza una posible lectura alegórica, 

sugerida en Darío por la cercanía entre crónica y autobiografía. Por el momento, al pensar en una 

lectura interpretativa de la Vida de Darío debe considerarse: (1) dejar del lado el valor maestro 

del dúo poesía / americanismo, es decir, percibiendo a Darío como disperso en sus otras labores 

literarias, además de la poesía, y tomando en cuenta el espacio geográfico remoto (la 

Centroamérica de fines del XIX) desde el que ingresa al americanismo, notando que el sistema 

literario también se dispersa en la provincia y los otros oficios, y que esta dispersión ha sido poco 

estudiada; (2) argüir que es en esta dispersión que funciona la autobiografía de Darío, o que, al 

menos, la dispersión es una importante fuerza en sus escritos autobiográficos. 

Es importante señalar, al respecto, que el devenir moderno del individuo es uno de los 

problemas básicos que plantean los textos autobiográficos modernistas centroamericanos. Sin 

embargo, hay en esa operación una inestabilidad muy sugerente, pues, para proponer la historia 

de vida como producto singularizado por la modernidad, también es necesario interpelar un 

contexto rezagado y sus códigos tradicionales. Por otro lado, según ha demostrado Julio Ramos, 

la crónica como género favorito de los modernistas implica una forma de negociar la 

fragmentación que la modernización impone. En este sentido, debe pensarse la ubicación de 

textos autobiográficos como el de Darío en el contexto general del modernismo 
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hispanoamericano. La pregunta de Perus sobre las formas históricas de individualidad y el 

desarrollo capitalista resultan aquí pertinentes. Perus pone en duda que “la misma vía de 

desarrollo del capitalismo en América Latina, que... distó mucho de basarse en la libre 

competencia”, fuese “propicia para la creación de formas históricas de individualidad 

comparables a las que se forjaron en Europa o en los Estados Unidos como efecto de la fase 

competitiva del desarrollo capitalista.” (88). Una de las propuestas esenciales que debe hacerse 

en torno a textos autobiográficos como el de Darío, es que forman parte de esas “formas 

históricas” por las que pregunta Perus, pero no como “reflejos” de un modelo de capitalismo, 

sino como alegorías del sujeto moderno, completado en su esencia moderna de forma retórica. 

Suelen los cuerpos de estos autobiógrafos ser muy débiles y enfermizos (se verá en los capítulos 

que conforman esta primera parte de la tesis, la importancia que adquiere en ellos la retórica de 

la decadencia), pero su articulación discursiva es generalmente poderosa, precisamente por su 

habilidad retórica/diagnóstica. En el tipo de diferenciación y confrontación retórica que impone 

la autobiografía (en Darío: nombre versus tradición, escritura moderna frente a márgenes 

culturales) puede advertirse el carácter de interpelación que adquieren los textos autobiográficos, 

pues de alguna manera deben interceptar los discursos que conforman la comunidad y la nación. 

En la autobiografía de Darío la herramienta de interpelación favorita parece ser un liberalismo 

descontextualizado por el esteticismo, que pretende armonizar un estado de la soberanía 

individual/estatal por medio de una clave tradicional, o, más concretamente, aristocrática o 

“feudal”. 
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2.1 EL CONFLICTO DE LOS NOMBRES DE DARÍO 
 
 

En los últimos capítulos de La Vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Darío cuenta 

su viaje a México como “enviado extraordinario y plenipotenciario, en misión especial, en 

México, con motivo de las fiestas del Centenario [de la Independencia]” (173).37 En efecto, el 

gobierno de Madriz, que ha sucedido al de Zelaya, es el que ofrece este cargo especial a Darío, 

pero mientras éste viaja de Europa hacia México, termina de derrumbarse lo que quedaba de 

gobierno liberal. En el vapor en que Darío navega, vienen también “miembros de la familia del 

presidente de la República, general Porfirio Díaz” (173), así como otros diplomáticos. Aunque su 

autobiografía fue escrita y publicada38 cuando Díaz ya ha sido desplazado por la ola 

revolucionaria mexicana, Darío sigue mostrando cierta deferencia por Díaz, y quizá esto esté 

relacionado con el sitio público que quiere conferirse en su relato autobiográfico, que trata 

frecuentemente de sus relaciones con personajes poderosos ya sea de la cultura o la política. 

Como explica el texto: 

Durante el viaje a Veracruz conversé con los diplomáticos que iban a bordo, y fue 

opinión de ellos que mi misión ante el Gobierno mexicano era simplemente de 

cortesía internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me tocó 

nacer, estaba fuera de las pasiones políticas que agitaban en ese momento a 

Nicaragua. No conocían el ambiente del país y la especial incultura de los 

hombres que acababan de apoderarse del Gobierno (174). 

                                                 
37 Los centenarios de la independencia (una “arrogante autocelebración”), significaron, de acuerdo con Rama, la 
culminación de la “modernización internacionalista” de Latinoamérica. “Al día siguiente de la rumbosa celebración 
del centenario de la Independencia hispanoamericana, comienza para este hemisferio de América Latina el siglo 
XX: es en 1911 la revolución mexicana...” (La ciudad letrada 105). 
38 En la revista Caras y Caretas (Buenos Aires), entre septiembre y noviembre de 1912, originalmente “Vida de 
Rubén Darío contada por él mismo”. 
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El rol público del nombre (Darío), es obviamente enfatizado aquí, como lo es más 

adelante cuando Darío narra cómo fue recibido por “una gran muchedumbre de veracruzanos, en 

la bahía, en barcos empavesados y por las calles de la población, [que] daban vivas a Rubén 

Darío y a Nicaragua” (174). Más adelante, en Jalapa, la municipalidad, cuenta Darío, “dio mi 

nombre a la mejor calle” (175). Darío es retenido en Veracruz, sin poder llegar a la capital 

mexicana, como evidente ministro que es de un gobierno rechazado por los Estados Unidos, y es 

urgido, a salir de México. Este penúltimo capítulo de su Vida, le sirve, pues, a Darío para 

demostrar la función pública y política de su nombre. Específicamente, la asociación 

multitudinaria que los mexicanos hacen de su nombre y un sentimiento anti-estadounidense. No 

es necesaria su presencia física, basta con una abigarrada asociación de su nombre y el momento 

político para provocar ciertos significados. Por ejemplo, las reacciones en la capital mexicana: 

al saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e 

hirviente suma de pueblo, recorrían las calles en manifestación imponente contra 

los Estados Unidos. Por la primera vez, después de treinta y tres años de dominio 

absoluto, se apedreó la casa del viejo Cesáreo que había imperado. Y allí se vio, 

se puede decir, el primer relámpago de la revolución que trajera el destronamiento 

(176). 

El nombre Darío, termina, pues, asociándose, en una función reflexiva, hecha por su 

mismo portador, con la revolución mexicana. O, en otras palabras, el nombre de Darío es 

contrapuesto al nombre de Díaz, y, por eso, con el sentido despótico o absolutista de soberanía. 

Resulta tentador interpretar esta asociación como un evidente resultado del liberalismo de Darío 

sujeto histórico o contextual, o hablar aquí de una “máscara democrática” (para parafrasear el 

título del libro de Rama). Hay, sin embargo, en el texto de la Vida algo flotante o desigual en este 
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uso público del nombre Darío, algo que aparece “separado” de lo que convencionalmente se 

llamaría la subjetividad o intimidad del sujeto. Se trata de un uso del nombre Darío que 

sobrepasa, en apariencia, la voluntad del sujeto de la narrativa. Hay que recordar que es el mismo 

sujeto, y responde al mismo nombre, el que viaja en el vapor junto a los miembros del gobierno 

de Díaz, y aquel otro vitoreado en las manifestaciones anti-estadounidenses y que llama “viejo 

Cesáreo” a Díaz. Debe pensarse, pues, en un sujeto en virtual situación liminal. No interesa aquí 

una dilucidación de la reconocida ambigüedad ideológica de Darío.39 Mucho más necesario es 

advertir la importancia que adquiere en esta autobiografía el nombre del autor y su relación 

pública. Mejor dicho, Darío escribe una Vida en la que la intimidad y la función pública 

colisionan en el nombre. Cuál es la historia de ese nombre y cómo se completa su ciclo vital, 

parece un asunto fundamental en esta narrativa. Pero, a la vez, qué razones políticas constituyen 

la soberanía de tal nombre en el vaivén que lleva de una (des)identificación con el absolutismo 

dictatorial de Díaz a una especie de masificación política y anti-norteamericana del nombre. 

Es importante señalar que el propio Darío escribe su Vida condicionado por la 

celebridad y la fijación en un relato de artista. Su modelo interpretativo no son las Confesiones 

según los ejemplos de San Agustín o Rousseau, sino más bien la autobiografía de Benvenuto 

Cellini. En efecto, Darío utiliza el inicio de la Vita de Cellini, como epígrafe de su propia Vida, y 

se refiere a ella en la primera línea de su libro, estableciendo un modelo ideal: la autobiografía de 

un personaje público y virtuoso, que ha hecho cosas de valor, y que por tanto tiene el derecho (y 

el deber: se trata, además, de una tarea bella) de escribir su vida. Darío modela su propia excusa, 

con relación a la petición de Cellini: “Tengo más años, desde hace cuatro, que los que exige 

                                                 
39 Si se quiere otra prueba de esta ambigüedad basta regresarse dos capítulos antes de la anécdota mexicana, para 
verlo encantado con la pompa de la Reina y de las Infantas de la Corte del rey de España (170-171), gesto poco 
coherente en un intelectual liberal. Para la crítica de las posiciones ideológicas “cortesanas” de Darío, ver los libros 
de Perus y Concha. Banberger trata de atenuar las interpretaciones sobre el conservadurismo de Darío, aludiendo a 
su postura liberal orgánica del gobierno de Zelaya. 
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Benvenuto para la empresa” (18); para luego evidenciar la provisionalidad de estas memorias 

“que más tarde han de desenvolverse mayor y más detalladamente” (ibidem). Darío modula así 

una duda fundamental frente al modelo de subjetividad poderosa que lo guía: la Vida demostrará 

en qué sentido y por qué esta vida es virtuosa. En tercer lugar, Darío instala la pregunta por su 

propio nombre, que se vuelve un asunto fundamental del texto: tras del nombre del autor 

virtuoso, se oculta una historia de nombres borrados que son, sin embargo, necesarios para la 

historia del autor. Este recurso tiene que ver con la exploración de los orígenes, y por tanto, de 

los componentes “ocultos” del nombre: clan familiar, nación, ideología política, temores. 

Esta estructura tripartita implica cierta modulación de la demanda escrituraria. Se trata 

de la manera de posicionarse para dar razón y hacer historia autobiográfica de la virtud. Para 

hacer esto se necesita la escritura de la colisión de vida y fama en el nombre. Pero Darío 

descubrirá que con respecto a los relatos de los orígenes, su nombre produce ansiedad y 

ambigüedad identitaria, y que, ubicado en un contexto que no controla como sujeto (por ejemplo, 

en los acontecimientos mexicanos descritos antes), su nombre devendrá, a partir de su 

celebridad, un significante político (nacionalista y anti-estadounidense).40 Esta es, pues, la 

historia de un nombre y su relación irregular con la ideología del individuo, o, en otras palabras, 

el choque entre un modelo de autobiografía de virtuoso y la contingencia “vital” (en el fondo, 

ideológica) de este individuo particular. 

Es evidente que, desde el primer capítulo de su Vida Darío, a la par que invoca el 

modelo de Cellini, inicia una meditación sobre su propio nombre como epítome de su 

individualidad: 

                                                 
40 Según el argumento de Barchino, Darío activa en la Vida una narrativa siniestra que lo lleva a una especie de 
sublimación novelada, que encarna en El oro de Mallorca. Al inicio del próximo capítulo se argumentará, 
precisamente la continuidad entre estas dos obras. 
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En la catedral de León, de Nicaragua, en la América Central, se encuentra la fe de 

bautismo de Félix Rubén, hijo legítimo de Manuel García y Rosa Sarmiento. En 

realidad, mi nombre debía ser Félix Rubén García Sarmiento. ¿Cómo llegó a 

usarse en mi familia el apellido Darío? Según lo que algunos ancianos de aquella 

ciudad de mi infancia me han referido, un mi tatarabuelo tenía por nombre Darío. 

En la pequeña población conocíale todo el mundo por don Darío; a sus hijos e 

hijas, por los Daríos. Fue así desapareciendo el primer apellido, a punto que mi 

bisabuela paterna firmaba ya Rita Darío; y ello, convertido en patronímico, llegó a 

adquirir valor legal; pues mi padre, que era comerciante, realizó todos sus 

negocios ya con el nombre de Manuel Darío... (17) 

La alusión al documento de naturaleza casi legal (la fe de bautismo) hace evidente un 

nombre borrado (García Sarmiento). Aunque el nombre Darío adquiere “valor legal”, en realidad 

hay una doble inscripción. Por un lado Darío que se explica en razón de una relación familiar o 

de clan. Por otro lado, García que queda “borrado” junto a la fe de bautismo, pero, que en 

realidad mantiene una ambigua presencia: es el apellido que “fue desapareciendo”. Hay aquí una 

especie de doble articulación de la identidad familiar, en donde el apellido familiar/ clánico 

(Darío) pesa más que la identificación individual. Darío es de inicio un nombre que señala 

ambigüedad, y tras del que se esconden ciertas huellas familiares importantes. El matrimonio de 

Manuel García y Rosa Sarmiento, está marcado por este carácter clánico, y casi incestuoso. 

Como explica Darío: “Como mis padres eran primos, los parientes maternos llevaban también 

con el suyo el apellido Darío...” (35). El proceso de desaparecimiento no concluido de los 

nombres es muy importante en este relato autobiográfico, porque codifica un tránsito del sujeto 

concebido según el esquema moderno, desde la serie familiar y clánica (y en cierto sentido 
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nacional) a la secularizada o perteneciente a la modernidad / civilización. Hay que recordar que 

este punto de llegada es a la vez una precondición de la relación autobiográfica. De manera que 

la estructura de ordenación del pasado está condicionada por el presente de la enunciación que, a 

la vez, encarna en el individuo modernizado. Es precisamente desde la civilización / modernidad 

que el nombre Darío se puede proyectar después en referencia a, y como significante de, la 

celebridad literaria y, contingentemente, como significante político. 

En realidad, García Sarmiento no es el único nombre borrado tras del nombre célebre de 

Rubén Darío, y quizá no sea el más decisivo. Dada la separación de sus padres, Darío es 

adoptado por su tía abuela y su marido, el coronel Ramírez, así el niño García Sarmiento, pasa a 

llamarse Félix Rubén Ramírez: 

 Yo me criaba como hijo del coronel Ramírez y de su esposa doña Bernarda. 

Cuando tuve uso de razón, no sabía otra cosa. La imagen de mi madre se había 

borrado por completo de mi memoria. En mis libros de primeras letras, algunos de 

los cuales he podido encontrar en mi último viaje a Nicaragua, se leía la conocida 

inscripción: 

 Si este libro se perdiese, 

como suele suceder, 

suplico al que me lo hallase 

me lo sepa devolver. 

Y si no sabe mi nombre, 

Aquí se lo voy a poner: 

 FÉLIX RUBÉN RAMÍREZ 

 El coronel se llamaba Félix y me dieron su nombre en el bautismo (20). 
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La figura del coronel Ramírez, tan aparentemente esporádica en el texto de Darío, es 

fundamental para su modelo narrativo de secularización individual. Ubicado en un sitio de 

autoridad paterna, Ramírez indica el ingreso formativo en la modernidad, por medio de claves 

fundamentales: el liberalismo político y el hedonismo moderno. Dice Darío: “Era él [el coronel 

Ramírez] un militar bravo y patriota, de los unionistas de Centroamérica, con el famoso caudillo 

general Máximo Jerez... Por él aprendí, pocos años más tarde, a andar a caballo, conocí el 

hielo,41 los cuentos pintados para niños, las manzanas de California y el champaña de Francia” 

(19-20). 

Resulta significativo que en el recuento de su vida, Darío refiera a este otro nombre 

borrado (Ramírez) como el de la verdadera figura paterna. Ramírez aparece incluido como 

nombre del padre, pronto desaparecido y nunca reemplazado, ya que muere pronto. La 

enumeración que inserta la modernidad (cuentos para niños, manzanas de California, champaña 

de Francia) refiere obviamente a los códigos hedonistas del modernismo. De manera que 

Ramírez, como código de la paternidad adquiere un uso connotativo especial en la constitución 

de la subjetividad autobiográfica. En el mismo sentido los “libros de primeras letras”, que Darío 

dice haber encontrado en su “último viaje a Nicaragua”, con esa notable duda sobre quien “no 

sabe mi nombre”, articulan de manera particular el ansia de orígenes. No se trata, con seguridad, 

de libros realmente encontrados (y sería ingenuo tomar esta referencia literalmente), sino un 

entrecruce referencial entre la identidad inscrita en aquellos libros escolares (Félix Rubén 

Ramírez), el libro autobiográfico que ahora leemos, en el que los nombres están siendo 

debatidos, y el libro de crónicas El viaje a Nicaragua en donde el nombre del autor (Rubén 

                                                 
41 A partir de este “conocer el hielo” se deriva una lectura de la autobiografía de Darío bajo la influencia de García 
Márquez. En general, una lectura probablemente más interesante como exégesis del autor García Márquez que como 
lectura de Darío, y con el peligro de la descontextualización macondista. Cf. por ejemplo, Aguilar: xii, n. 8. Por otra 
parte, lo que realiza la novela de García Márquez, entre otras cosas, es una reinscripción del valor del clan familiar 
en las historias familiares latinoamericanas. 
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Darío) presenta a un individuo modernizado por la cultura, fluctuando entre el exotismo 

orientalista y la ejemplaridad civil, que visita la tierra de sus orígenes en apoteosis relacionada a 

la del gobierno liberal de Zelaya. El archivo de los “libros de primeras letras” refiere no a una 

identidad psicológica y anecdótica sino simbólica. Colocados en la serie del hedonismo 

modernista y la ansiedad identitaria, forman las trazas del pasado que el autobiógrafo ve como 

fundamentales para su constitución subjetiva. 

La ambigüedad de los nombres se hace evidente porque el individuo que firma la 

autobiografía no es Ramírez ni García Sarmiento. Al narrar los orígenes en su autobiografía, 

Darío se remonta, pues, a la duda sobre el nombre (en sentido también de pertenencia: a los 

García/Darío, articulación familiar; o por paternidad moderna y secular, Ramírez). En una 

lectura referencial o biográfica, se diría que esto “refleja” la angustia personal de Darío, y la 

marca de su orfandad. Más bien, “la marca de su orfandad” puede verse como un artificio 

retórico en la escritura de la subjetividad que en cierto sentido conducirá al autorretrato patético 

de El Oro de Mallorca.42 En la Vida, la orfandad funciona unida a la crisis del nombre por medio 

del borrado y la acumulación de efectos: estratos del nombre clánico (García/Darío) permanecen, 

el nombre de la paternidad (Ramírez) implica también orfandad, y el Darío ulterior es proyectado 

dejando atrás el ámbito familiar, e ingresando a la autoría individual. 

 
 
 
 

2.2 PRIMEROS RECUERDOS: ORALIDAD VS. ESCRITURA 
 
 

En este sentido, Darío presenta en su autobiografía una doble articulación formativa. La 

primera rememorada como perteneciente a la infancia y los relatos de los otros (que abarca los 

                                                 
42 Cf. abajo, Cáp. 3.0 de esta tesis. 
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primeros nueve capítulos), y la segunda a una adolescencia en que Darío ya es una persona 

pública, y que está relacionada con la adquisición del liberalismo político (especialmente en el 

capítulo 10). Luego de los planteamientos iniciales del primer capítulo, la Vida se ocupa, entre el 

capítulo dos y el nueve, de una especie de serie sintagmática de primeros recuerdos. 

Precisamente, el capítulo dos inicia diciendo: “Mi primer recuerdo...”, y luego vienen: la primera 

escuela y la primera maestra (23-24), la primera experiencia erótica, “los primeros libros que 

leyera”, “mis primeros versos” (24), “los primeros deseos sensuales” (25) y, lo que Darío llama 

su “primera pesadilla” (34). Esta serie horizontal de primeros recuerdos alude a varios 

paradigmas culturales relacionados con la formación del individuo moderno. Estos recuerdos 

conectan al autor con un orden tradicional en donde caben fundamentalmente los relatos de los 

otros: de la nación, de la familia, junto a los siniestros “cuentos de ánimas en pena y aparecidos” 

que atormentaban a Darío (21). Estos relatos siniestros configuran el “espanto” que lo 

premoderno ejerce en la narración del individuo moderno.43 En cambio, poesía y erotismo son 

propuestos en esta parte como elementos “naturales” asimilables al “yo” más auténtico, en 

realidad codificaciones del relato moderno. De manera que surge desde esta parte la lucha por la 

singularización. La poesía y el erotismo, órdenes “íntimos”, se contraponen a los relatos 

tradicionales. El que se enuncia como más naturalizado es el de los versos que Darío propone 

como algo instintivo: “Yo nunca aprendí a hacer versos. Ello fue en mí orgánico, natural, 

nacido.” (25) El erotismo que también es propuesto como natural, está enmarcado por la 

disciplina de la escuela pública a que Darío asiste. En el episodio en que se le encuentra “en 

compañía de una precoz chicuela, iniciando indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y según el 

verso de Góngora, “las bellaquerías detrás de la puerta”” (24), el niño Rubén es castigado por la 

maestra. Por su parte, la pasión que despierta en él su “lejana prima, rubia, [y] bastante bella” 
                                                 
43 Cf. en Khana, la múltiple significación de espantos y espectros en la sentimentalidad de las naciones coloniales. 
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(25) apunta a la índole retórica y literaria del erotismo, su fascinación exotista en el “más 

encendido de los trópicos” (26). Las fuentes “instintivas” (poesía y erotismo) están enmarcadas 

por las narrativas de los otros (los cuentos de aparecidos, sobre todo), y por un problema de 

técnica literaria: cómo narrar los primeros recuerdos y cuáles deben representar el ingreso del 

sujeto al orden de la cultura y con cuáles dar “cierre” a la subjetividad ya constituida. 

A partir del segundo capítulo, junto con la instauración de una serie de primeros 

recuerdos, Darío integrará a la retórica de sí, estrategias originadas en la crónica periodística.44 

Estas se refieren particularmente al trabajo con las imágenes sucesivas, tan fuertemente 

relacionadas con la modernidad urbana.45 Así lo prueba desde el primer recuerdo que elabora en 

su autobiografía (muy niño en el villorrio de San Marcos de Colón, en Honduras, Darío se pierde 

y es encontrado “debajo de las ubres de una vaca”). Según razona la técnica mnemotécnica del 

autor, “aquí mi recuerdo desaparece como una vista de cinematógrafo” (19). En efecto, la técnica 

de “vistas” cinemáticas le sirve a Darío para encadenar con un sentido elíptico la serie de 

primeros recuerdos, y para marcar decisivamente su relación con el sueño y más propiamente la 

pesadilla: 

En esa época aparecieron en mí fenómenos posiblemente congestivos. Cuando se 

me había llevado a la cama, despertaba, y volvía a dormirme. Alrededor del lecho 

mil círculos colorados y concéntricos, kaleidoscópicos, enlazados y con 

movimientos centrífugos y centrípetos, como los que forma la linterna mágica, 

creaban una visión extraña y para mí dolorosa. El central punto rojo se hundía 

                                                 
44 Hay que recordar que la Vida apareció primeramente en entregas periódicas, y que esto condiciona ciertas 
características de crónica, y, por tanto, su hibridez genérica. Sobre la crónica como género híbrido, Cf. Ramos 
especialmente 113-184 
45 Según, Rama las “tendencias estilísticas” del modernismo (“novedad, atracción, velocidad, shock, rareza, 
intensidad, sensación”) se articularían por medio del periodismo. (Rubén Darío y el modernismo 76) 
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hasta incalculables hípnicas distancias y volvía a acercarse, y su ir y venir era para 

mí como un martirio inexplicable. (22-23) 

La percepción modelada por la linterna mágica enmarca y define el sistema 

mnemotécnico, que es elaborado a posteriori, es decir, integrado desde la finalidad del sujeto 

constituido como cronista de lo moderno. Hay una tendencia en la exégesis sobre Darío a 

interpretar estas referencias tétricas, espantos y pesadillas, como “naturales”, suficientes en sí 

mismas por cuanto refieren al terror que el propio individuo confiesa e interpreta. Lo que se 

define en esta asociación va desde simple justificación biográfica de los temores persistentes, con 

frecuencia confesados por el afectado, hasta la relación de ese terror y cierto progresivo 

conservadurismo artístico e ideológico.46 Vale la pena, pues detenerse en este sistema 

confesional sobre la narrativa de los otros. 

Los códigos macabros que Darío evoca están ubicados en determinado sitio de la 

narración autobiográfica, enunciados por una técnica concreta y tiene ciertos específicos 

resultados. Aparecen, precisamente, enmarcados por la serie de primeros recuerdos, y 

presentados por medio de un sistema contradictorio y bivalente. Son, por su significado 

comunitario, la “voz del narrador”,47 pues evocan los códigos de la superstición, lo que está 

ubicado antes de la modernidad (antes de que el yo se reconozca moderno). Además, son 

reelaborados por el sueño (o la pesadilla) del individuo cuya “técnica” o códigos de referencias 

son modernos (vistas de cine, linternas mágicas e interpretaciones médicas). De esa manera, el 

artificio parece tener una doble consecuencia: por un lado, para narrar los recuerdos Darío 

recurre a un sistema narrativo específico, sólo posible para el cronista de la modernidad (el 

individuo que está contando su propia formación). Por otro lado, esta serie de recuerdos 

                                                 
46 Cf. Rama “Sueños”. 
47 Una narración vinculada a cierto sentido de proximidad comunitaria, tal como es descrito por Benjamín, “The 
Storyteller”. 
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pertenecen a un momento en que el individuo está a merced de la narración de los otros, en el 

escenario de la modernidad tradicional centroamericana. De esa manera, la “visión extraña y... 

dolorosa” y el “martirio inexplicable” son producidos literalmente en el momento en que el 

narrador confronta una doble ubicación o un desplazamiento entre códigos: la narración 

teratológica que pertenece al dominio (la sujeción) de los otros y su articulación en su 

subjetividad moderna (como narración autobiográfica). Surge aquí un “síntoma” característico de 

la articulación de la modernidad como neurosis. En este caso, el estilo moderno y la producción 

interpretativa misma que favorece la autobiografía, aparece en contradicción con los datos 

“vitales” del sujeto de la escritura. Podría decirse que esta contradicción señala una forma de 

producción de subjetividad escritural. En cierto sentido, los datos del relato siniestro son atraídos 

hacia la constitución moderna (célebre y ejemplar) del individuo. 

Es importante, en este sentido, considerar la relación que establece Ángel Rama en su 

prólogo a la selección de Darío El mundo de los sueños, entre los sueños y ciertas mutaciones 

ideológicas de Darío. En la explicación de Rama los sueños como motivo escritural y 

preocupación existencial, constituyen la articulación persistente del relato siniestro. Rama 

argumenta un vínculo entre la escenificación onírica teratológica y el momento autobiográfico: 

Puede sentarse la tesis de que, en un determinado momento de su vida adulta, 

Rubén Darío es devorado por sus sueños nocturnos; concentra sobre ellos su 

atención desplazándola de las otras creencias que lo habían sostenido y que 

progresivamente se habían debilitado; busca en ellos una explicación a los 

grandes interrogantes metafísicos que siempre le inquietaron (particularmente la 

existencia de Dios y la sobrevivencia después de la muerte) y desde esa 
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perspectiva de extremadísima subjetivación, reexamina su vida pasada y la 

explica en un a modo (sic) de anticipado responso funerario. (“Sueños” 6) 

Ser “devorado” por sueños nocturnos, es una metáfora, y quizá un efecto retórico que 

Rama extrae de los artículos de Darío. No puede ser, evidentemente, un “efecto biográfico” pues 

implicaría el rompimiento de un discurso como el articulado en la Vida. En realidad, según se 

desprende de su artículo, Rama descubre una inversión ideológica en tal ciclo autobiográfico de 

Darío, por lo que reconsidera su valoración como el modernista más imbuido de modernidad, o 

más a la vanguardia (“Sueños” 11-20). De manera que el ser “devorado” por los sueños, en el 

contexto en que Rama escribe, implica una suerte de retroceso ideológico. Los escritos 

autobiográficos darianos tendrían el interés de la decadencia. Esto no deja de ser cierto desde 

otro ángulo (se verá más adelante que la escritura autobiográfica en Darío deviene una alegoría 

de la escritura necrológica), pero el reclamo de Rama es a la sintonía aristocrática de Darío, su 

afán teosófico, y su incapacidad de advertir el arte de vanguardia (el impresionismo, Rimbaud), 

o, si se trata del estudio de los sueños, su ignorancia de Freud. Como que ahí reside el ciclo 

vital48 que Darío pierde al ser “devorado” por los sueños. El problema de fondo es ideológico, 

por lo tanto, y puede referirse a la debatida cuestión de la ideología de Darío. ¿Acaso un 

intelectual orgánico del gobierno de Zelaya (un liberal contextualizado en Centroamérica)49 o 

quizá un pasatista aristocrático50 o, como en Rama, un moderno que cede gradualmente al 

pasado? 

                                                 
48 En realidad se trata de un ciclo autorial, más que vital, y podría decirse que en el artículo de Rama el autor que 
Darío no pudo ser “devora” a una de las versiones “vitales” de Darío. 
49 Cf. el argumento de Banberger 
50 Cf. la tesis de Perus de que “los poetas “modernistas” no provienen de una perspectiva democrática (salvo en el 
caso de José Martí...), sino más bien de una visión aristocratizante y pasatista, arraigada en los valores señoriales 
todavía vigentes en los sectores “rezagados” de la clase dominante.” (82) 
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Es un asunto no muy fácil de dilucidar, que sin embargo el estudio de los escritos 

autobiográficos puede ayudar a replantear. Si lo que se lee en la autobiografía es una colisión 

entre series sustentadas por la superstición o “premodernidad” (la narrativa de los orígenes, 

asociada con la familia y la nación conservadora) y otras sancionadas por la modernidad (de la 

que no es ajena la modernización liberal) es importante considerar que este texto “resuelve” el 

problema de integrar (en el doble sentido de completar y afiliar) al individuo moderno. Como tal, 

se trata de un texto que supera el poder destructivo de los sueños, o, más decisivamente, el 

espanto de lo premoderno, ubicando su pertenencia a la narrativa de los otros. Podría decirse, sin 

embargo, que si bien este es el esquema ideal con que arranca la autobiografía de Darío, no 

implica sus resultados últimos. Es esto así fundamentalmente porque el proponerse como sujeto 

moderno en la escritura autobiográfica, Darío tiende a asociar modernidad y fragmentación, y, en 

cierto sentido, modernidad y escatología, como si el relato moderno estuviese infiltrado por lo 

siniestro, lo cual no deja de ser típico en la etapa autobiográfica de Darío. Interesa, pues, ver 

críticamente la metáfora de Rama de la deglución de los sueños, proponiendo dos puntos que 

serán desarrollados más adelante: (1.) que, en efecto, los sueños, entendidos como relato de lo 

siniestro, juegan un rol decisivo en la etapa autobiográfica de Darío; (2.) pero que esta presencia 

no suspende una postura crítica (y una posicionalidad ideológica) de Darío frente a la 

modernidad, que implicaría un despliegue heterogéneo (escritura y muerte, escritura y gesto 

lúdico, escritura y culturas marginales). 

Retornado a los cimientos, por decirlo así, “diurnos” de la Vida, hay que decir que la 

ideología liberal, entendida en el contexto del gobierno de Zelaya, condiciona el “recuerdo” del 

liberalismo formativo de Darío.51 Como “herramienta” para construir una imagen de sí, este 

liberalismo implica la apoteosis del sujeto emancipado, cuyo nombre es ya un significante 
                                                 
51 En especial, el capítulo 10 de la Vida (36-39). 
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político, relacionado también con Zelaya y la ola anti-intervencionista que provoca su caída 

(como puede verse en la narrativa de los acontecimientos mexicanos). En la Vida, la articulación 

preferentemente estética de la subjetividad que Darío enfatiza (como código entrecruzado de 

poesía y eros) implica una imprevista pericia pública: se trata del acto de firmar la autobiografía 

con ese significante público y político que es el nombre. La autobiografía es también un “hecho” 

político. Ciertamente, la articulación estética de la subjetividad no encontrará una analogía 

contundente en el campo político (hay un exceso del nombre que Darío no controla), pero Darío 

no ha desperdiciado la oportunidad de buscar un arreglo provisional referido a la imagen de 

Zelaya, antes que a su ideología. En su Viaje a Nicaragua ha “estetizado” al presidente todo lo 

posible, y en la autobiografía señala el crucial europeísmo del presidente: 

El presidente era hombre de fortuna, militar y agricultor; mas no se crea que fue 

ése la reproducción de tanto tirano y tiranuelo de machete como ha producido la 

América española. Zelaya fue enviado por su padre, desde muy joven, a Europa; 

se educó en Inglaterra y Francia; sus principales estudios los hizo en el colegio 

Höche, de Versalles... (Vida 167) 

Desde esa fascinación exotista con que Darío ve a Zelaya, por medio de un 

precondicionamiento europeísta, es que puede entenderse quizá su liberalismo y leerse como 

“orgánico” del gobierno de Zelaya. Aparece implícita en esa lectura, ciertamente, la mirada de 

una parte de sí en el presidente (el contagio europeo) que condensa también el deseo de progreso 

de la elite liberal. Efectivamente, el rechazo del “tiranuelo de machete” implica el rechazo del 

orden oligárquico y del componente “premoderno” de la modernidad tradicional 

centroamericana, en especial lo racial indígena, y, en cambio, se hace evidente el deseo de la 
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inmigración europea, modelo en que cifraba su esperanza la elite.52 Este mismo liberalismo no se 

contradice con gestos aristocráticos, precisamente porque Darío está condicionado por una 

lectura “estética” o subjetiva (y en esencia ideológica) del momento político. El exceso 

significante de su nombre, que quizá por “aparecer universal”53 es también político, debe 

entenderse también desde esta intencionalidad “estética” y subjetiva. El retroceso ideológico que 

relata Rama no lo es tanto (al menos en la autobiografía), sino, más bien, representa el uso de 

ciertos preceptos modernizadores (pensados en relación con la política centroamericana) para dar 

alcance a una imagen de sí en que el modelo estético subjetivo se reconcilia con el político. Es, 

en esencia, una des/contextualización, o una estetización de los valores del liberalismo dentro de 

la modernidad tradicional centroamericana, que responde a la estratificación de los valores 

democráticos en la estructura oligárquica. Tal operación es la que Darío elabora parcialmente en 

la Vida por medio de sus primeros recuerdos y de la irrupción adolescente de su liberalismo. 

De manera que Darío no es consumido en este caso por la superstición sino que plantea 

dos series ambiguas que sintonizan bien con su ansiedad de retratarse como moderno: por un 

lado plantea una serie asociada con la superstición y la premodernidad, por otro una asociada con 

la ciencia o modernidad. Correlativamente, la contraposición entre superstición y modernidad 

tiene cierta relación con la tensión entre los apellidos García y Ramírez (de los que devendrá el 

                                                 
52 Darío en El Viaje a Nicaragua: “Si acaso el país ha quedado retardado en este vasto concierto del progreso 
hispanoamericano, por razones étnicas y geográficas que serán allanadas, por motivos que son explicables por 
nuestras condiciones especiales, nuestros antecedentes históricos y por la falta de esa transfusión inmigratoria que en 
otras naciones ha realizado prodigios, tenemos práctica y vitalmente demostrado que un impulso a tiempo y una 
aplicación de generosas y altas energía, mantenidas según las exigencias del organismo nacional, pueden, ante la 
revisión de valores universales, demostrar que, aparte de población o de influjo comercial, se es alguien en el 
mundo.” (17-18). Como en otros lugares, Darío habla aquí pensando en el modelo argentino y reactualizando los 
dictados de Sarmiento, sin embargo hace una diferenciación entre logros poblacionales y comerciales, y el logro 
individual de resonancia universal, es decir, la inscripción del campo autónomo de las letras y su propio estatus 
político-estético. 
53 En su prólogo a Cantos de vida y esperanza, Darío explicó sus versos políticos como caso de universalidad: “Si en 
estos cantos hay política, es porque aparece universal”. (Poesía 325) 
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Darío autorial). Esto se hace evidente, una vez más con relación al coronel Ramírez. Al enumerar 

a sus tíos y tías, Darío incluye entre ellos a su padre: 

Porque don Manuel Darío figuraba como mi tío. Y mi verdadero padre, para mí, y 

tal como se me había enseñado, era el otro, el que me había criado desde los 

primeros años, el que había muerto, el coronel Ramírez. No sé por qué, siempre 

tuve un desapego, una vaga inquietud separadora con mi “tío Manuel”. La voz de 

la sangre... ¡qué flácida patraña romántica! La paternidad única es la costumbre 

del cariño y del cuidado. El que sufre, lucha y se desvela por un niño, aunque no 

lo haya engendrado, ése es su padre. (26) 

Es difícil deducir de la postura de Darío ante las supersticiones y las patrañas 

románticas, la anulación del sujeto moderno por la teratología o los sueños. Leyendo 

alegóricamente la “vaga inquietud separadora” frente al padre, puede sugerirse, más bien, la 

inclusión de las dos series (tradición y modernidad), en una tensión conflictiva, que tiende a ser 

resuelta por el esteticismo y el gesto aristocrático. En efecto, el Darío como significante señala 

una serie de conflictos vitales. Entre otros, el de la prosapia, pues todos son Darío (madre, padre, 

tíos), excepto el coronel Ramírez, que sin embargo muere y es la fuente de paternidad deseada. 

La historia autobiográfica es cómo ese sitio de conflicto (el nombre Darío en el que subyacen los 

de García y Ramírez) llega a constituir al individuo, a marcarlo de manera tan decisiva. En un 

esquema podría proponerse las dos series aludidas así: 

1. Darío (nombre del autor, bajo el que aparece borrado el nombre Ramírez) 

Cultura  Legalidad Individuo Ciencia Modernidad Narración 

 cinemática 
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2. Darío (nombre de la familia, bajo el que aparece borrado el nombre García) 

Naturaleza Sangre  Clan Superstición  Premodernidad Narración oral 

Probablemente, habría que poner el concepto de nación en la serie de la Tradición/ 

Premodernidad porque la Vida de Darío culmina precisamente, y como se detallará más adelante, 

con una especie de gesto de emancipación con respecto al discurso nacional, sobre todo en su 

proximidad política (la toma del poder por los conservadores), estando de por medio el fracaso 

del proyecto liberal de Zelaya. Este gesto individualizador aparece inscrito en la narración de 

infancia, cuando Darío insiste en los códigos del liberalismo como elementos de la formación 

personal y la transgresión de la ideología tradicional, incluido el nacionalismo conservador. 

 
 
 
 

2.3 LIBERALISMO Y BLASFEMIA CONTENIDA 
 
 

Como se ha visto, los primeros capítulos de la Vida codifican por medio de la serie de 

primeros recuerdos, los orígenes, en el sentido de una narratividad asediada por la superstición, 

el clan familiar y la naturaleza. Se trata también de una narrativa “oral” que se traduce 

neuróticamente con los medios “cinemáticos” del cronista moderno. A partir del capítulo diez, se 

presenta, sin embargo, el Darío adolescente interpelado por el liberalismo político, la literatura 

exótica y el erotismo, marcando así un verdadero comienzo en que el individuo parece controlar 

de mejor manera el sistema narrativo del yo. El adolescente Darío es llamado para trabajar en La 

Verdad, en donde escribe artículos de encendido liberalismo. Por esa misma época se vuelve 

masón y está enamorado de su prima. Al mismo tiempo sufre el encantamiento de Las mil y una 

noches narrados por una cigarrera,54 tiene fama de “poeta niño” (lo que con ironía llama su 

                                                 
54 Es notable aquí, que la marca oral deviene exótica, esto es, descontextualizada y estetizada. 
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“renombre departamental”), irrumpe su pubertad, y viaja a Managua. Practica la rareza atribuida 

a los poetas y en el Congreso de la nación se propone enviarlo a Europa a estudiar. Esta serie del 

capítulo 10 está marcada evidentemente por una elaboración de los códigos del liberalismo que 

desemboca en la narración de la lectura de ciertos versos incendiarios frente al presidente de la 

república. La reacción del presidente conservador es la de negar los ofrecidos estudios europeos. 

Darío rechaza ir a estudiar en Granada, el bastión conservador, se queda a vivir en Managua, 

establece relaciones con los intelectuales de la época y trabaja en la Biblioteca Nacional. El 

capítulo cierra con una anécdota sobre Garibaldi, que Darío dice haber escuchado a Antonio 

Aragón, director, por entonces, de la Biblioteca Nacional. Darío presenta la anécdota como “algo 

que figura en las famosas Memorias de Garibaldi” (41). Esta referencia a otras Memorias no deja 

de ser significativa por su valor especular y alegórico sobre todo en un capítulo dominado por la 

interrelación del sujeto y los códigos del liberalismo. La anécdota dice así: 

Muy frecuentemente [Garibaldi] salía con su fusil, se internaba por los montes 

cercanos a la ciudad y volvía casi siempre con un venado al hombro y una red 

llena de pavos monteses, conejos y otras alimañas. Un día alguien le reprendió 

porque al pasar el viático, y estando en la puerta de la casa, no se quitó el 

sombrero, y él dijo estas frases, que me repitiera don Antonio muchas veces: 

“¿Cree usted que Dios va a venir a envolverse en harina para que le metan en un 

saco de m....?”. (41) 55

Con todo esto, se trata de un capítulo clave. Primero es, al principio, una especie de 

recurrencia, retomando temas que ya había planteado antes en la serie de primeros recuerdos: el 

enamoramiento con la prima, y la dependencia de las historias orales contadas por otros. Sin 

                                                 
55 Es la primera de dos veces que aparece la mierda en el texto de Darío, aunque tachada. La segunda será por voz de 
Verlaine, y alude a la gloria 
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embargo, esta vez cambia el tono y el sentido de estas historias. Ya no son cuentos de aparecidos 

que lo aterrorizan, sino Las mil y una noches que lo encantan por voz de una cigarrera. Aparece, 

de esa forma, otro código narrativo importante. Si los “cuentos de aparecidos” codifican la serie 

comunitaria de los otros, el de Las mil y una noches (narrado oralmente, pero exótico y literario) 

alude a la singularización del sujeto a partir de la estetización de los valores. Es evidente que con 

14 años y siendo cronista político del liberalismo, esa especie de vuelta a la infancia, ahora entre 

“lindas fábulas” (37), no implica una vuelta a los “cuentos de aparecidos”.56 La pubertad misma 

representa también una marca “natural” de individualización: “yo sentía como una invisible 

mano que me empujaba a lo desconocido. Se despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles 

deseos. Brotó en mí el amor triunfante y fui un muchacho con ojeras, con sueños y que se iba a 

confesar todos los sábados.” (37) Pubertad y primavera, son efectos retóricos trabajados como 

analogías o alegorías. Sin embargo, esta alegorización es confrontada en este capítulo por las 

referencias políticas. Darío se ubica en la ideología liberal, se retrata padeciendo la injusticia 

conservadora, y cierra con una blasfemia, que no debe ser leída como “de Garibaldi”, sino del 

propio Darío, atendiendo la lógica del capítulo de inscripción ideológica del sujeto. 

En efecto, la introducción del capítulo por medio de los elementos alegóricos, faculta 

una lectura del individuo, ya libre de la superstición, en ese ámbito del misterio vital de la 

adolescencia, yuxtapuesto a la historicidad. Este plano significativo sería quizá el de lectura de 

sí, o una de sus posibilidades, como no lo había sido el de los ejercicios espirituales que le 

proponían los jesuitas (Cáp. 6), y en donde hay una indirecta relación con lo digestivo que 

sintonizaría con la posterior blasfemia desplazada. Esta contraposición (esteticismo vs. 

jesuitismo) es importante porque muestra cómo el autobiógrafo opta por dos diferentes 

                                                 
56 Hay, además, cierta insistencia connotativa o alegórica: el nombre del periódico, La Verdad, alude en efecto al 
liberalismo de forma simbólica; aparece toda la simbología masónica (el Templo, etc.), y la de Las mil y una noches 
(Kamaralzaman, etc.). Su perro se llama Laberinto, otro posible nombre simbólico 
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articulaciones ideológicas, instituyendo, así, una especie de cartografía del yo. Darío informa con 

sentido irónico que le gustaban los ejercicios espirituales de San Ignacio, “por las sabrosas 

vituallas y el exquisito chocolate que los reverendos [jesuitas] nos daban” (31) Evidentemente, 

estos ejercicios espirituales son reducidos en este caso a una mera función digestiva, implicando 

un rechazo de la materialidad que estaba ya contenido por la blasfemia de Garibaldi.57 Los 

ejercicios espirituales no conducen, pues, a la constitución del mapa de la subjetividad que 

podría esperarse. Más significativo es que la política de blasfemia desplazada guarda una 

relación importante con la de Verlaine, en el capítulo 32 de la Vida que es el del sueño 

adolescente con París como lugar en donde la subjetividad es completada, “rogaba a Dios—dice 

Darío—que no me dejase morir sin conocer París. París era para mí como un paraíso en donde se 

respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra.” (102). La retórica casi mística con que Darío 

insiste en su necesidad de París, culmina en su conocido encuentro con Verlaine que es narrado 

de la siguiente manera: 

 Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta noche, en 

el café D¨Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado de equívocos acólitos. 

 Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte maravilloso 

de Carriére. Se conocía que había bebido harto. Respondía, de cuando en cuando, 

a las preguntas que le hacían sus acompañantes, golpeando intermitentemente el 

mármol de la mesa. Nos acercamos con Sawa, me presentó “Poeta americano, 

admirador, etc.” Yo murmuré en mal francés toda la devoción que me fue posible 

y concluí con la palabra gloria... Quién sabe qué habría pasado esta tarde al 

                                                 
57 Hay, probablemente, otra razón discursiva de mucho peso. En el programa ignaciano hay un pretendido rechazo 
de la escritura, y una acentuación de lo denotativo y anti-literario (Barthes Sade 39-40). El sistema modernista se 
opone radicalmente a tal pérdida discursiva, o al ajuste “realista” implícito. Al rechazar el programa jesuítico, Darío 
está rechazando, pues, paralelamente, la “materialidad”, que en la metáfora primordial que se discutirá después 
encarna en las heces. 
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desventurado maestro; el caso es que, volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la 

mesa, me dijo en voz baja y pectoral: ¡La gloire!... ¡La gloire!...¡M... M... 

encore!.... Creí prudente retirarme y esperar para verle de nuevo en una ocasión 

más propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volví a 

encontrarle se hallaba más o menos en el mismo estado; y aquello, en verdad, era 

triste, doloroso, grotesco y trágico... (Vida 103-104) 

En este caso la “blasfemia” de Verlaine, puede tener ciertos resultados “teológicos” 

dentro del sistema de mística artística erigido por Darío. Apunta, ciertamente, al 

desmantelamiento, siquiera parcial, del ensueño de gloria parisina. En efecto, no se trata 

simplemente de la memorización de un encuentro entre celebridades literarias, sino de una figura 

simbólica, como en el caso de Garibaldi, enunciada por Darío mismo. Por medio de las dos 

blasfemias desplazadas (la de Garibaldi y la de Verlaine), los sitios de lo sagrado (el viático y 

París) son impugnados de forma indirecta y alegórica, significando, por un lado, el 

desmantelamiento de la fe religiosa asociada con el entrenamiento piadoso familiar,58 y, por otro 

lado, de la idea del ensueño artístico sin fisuras. Como ya ha notado Rama, la preocupación 

autobiográfica de Darío está vinculada a una crisis ideológica. Al notar el interés de Darío en los 

sueños, explica Rama: 

Se trató de una flexión de toda su vida que lo llevó a una interrogación tan 

desesperada como desesperanzada sobre sí mismo. Tal la nota dominante de ese 

quinquenio—de 1910 a1914 inclusive—donde todos los materiales que escribe 

concurren, unitariamente, a testimoniar y a veces a elucidar torpemente la crisis 

de la personalidad y de sus creencias a que se había visto remitido—o más bien 

                                                 
58 Este tema será uno de los fundamentales de El Oro de Mallorca. 
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acorralado—en su período europeo. Lo que escribe, hace o dice en esos años, 

responde, es comandado, por esta crisis totalizadora de su estructura ideológica... 

El quinquenio será, pues, el de la revisión autobiográfica, como lo evidencian 

todos los géneros literarios cultivados entonces que se contagian de esta 

preocupación dominante. (“Sueños” 7-8) 

La política de la blasfemia funciona, entonces, contra la articulación supersticiosa de la 

subjetividad, producida bien sea por la religiosidad retórica o por cierto ensueño modernista que 

es parcialmente desmantelado. Resulta decisivo, por tanto, el gesto de politización implícito. La 

referencia abyecta de la materialidad (funciones intestinales y heces) que ha logrado penetrar, de 

forma irónica, los grandes sistemas explicativos de la religión y la literatura, ayuda a diseñar un 

esquema de intervención política-estética, cercano al que Rodó había declarado en Ariel. Podría 

llamarse este esquema política de lo sensible, y consiste en la reafirmación de la jerarquía 

intelectual frente a la existencia de lo literal, pero de tal manera que la inclusión de lo “material” 

modifica y reconduce la inscripción de lo autobiográfico/ sensible.59 En los capítulos 3.0 y 4.0, 

se advertirá el despliegue de tal estructura ideológica en las novelas autobiográficas del propio 

Darío y de Arévalo Martínez. Por el momento es importante notar la contradicción que implica la 

inclusión de la blasfemia en la corporalidad de la autobiografía porque implica la presencia 

neurótica de lo literal y material en la descripción de lo sensible. El texto funciona, según se verá 

en el siguiente apartado, en una especie de maquinaria de traslación de lo material (la ciudad 

real) a lo ideal (el “yo” singularizado). 

 
 
 
 
 
                                                 
59 Cf. Rodó Ariel 39, y en esta tesis, las Conclusiones del Cáp. 4.0. 
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2.4 AUTOPSIA, ALEGORÍA, CRÓNICA 
 
 

¿Qué queda implicado cuando se argumenta la heterogeneidad de la crónica modernista, 

y en este caso específico de la crónica como modelo o trasfondo formal de la autobiografía de 

Darío? Fundamentalmente, que la unidad simbólica entre subjetividad y relato, o entre voz e 

historia—que es la forma, por decirlo así, “propagandística” favorita de la autobiografía 

occidental—aparece vulnerada. Por oposición a la recepción y lectura más convencional de la 

poesía de Darío, la autobiografía (re)presenta, pues, la fragmentación textual como alegoría de la 

fragmentación o heterogeneidad subjetiva. Para proponerlo en los términos de Walter Benjamin, 

el modelo de la crónica permite cierta desarticulación de un modelo simbólico en que lo material 

deviene mera apariencia subordinada a una revelación esencial (The Origin 160). Los atributos 

de la autobiografía de Darío, que desde otro punto de vista podrían ser considerados 

peyorativamente (fragmentariedad, poquedad, olvidos, ambigüedad, y, sobre todo, fijación en 

ciertos márgenes culturales) aparecen atados así al modelo de alegoría con su dialéctica de 

correspondencias y su explícita movilidad temporal.60 En efecto, la lectura misma de la alegoría 

hace explícito el problema temporal al ir en una relación dialéctica de lo literal o figurativo a lo 

implícito o inscrito; lo que Benjamin llama la inmersión en “las profundidades que separan el ser 

visual del significado” (165). Para Benjamín, la alegoría no es simplemente “una juguetona 

técnica ilustrativa, sino una forma de expresión” (162), articulada por “una extraña combinación 

de naturaleza e historia” (167). Es precisamente la movilidad temporal implícita en la forma de 

expresión alegórica, la que conecta con la historicidad, la naturaleza y la muerte. La alegoría 

carece, en efecto, del momento trascendente de redención típico del símbolo, y, en cambio, 

                                                 
60 A pesar de que la recepción parece haber impuesto una idea general claramente simbólica de la poesía de Darío, 
resulta sugerente la lectura alegórica de, por ejemplo, la última parte de Cantos de vida y esperanza, en donde el 
juego con diversos símbolos remite también a un ensamblaje de temporalidad y muerte. 
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presenta “la facies hipocrática de la historia como paisaje primordial petrificado. Todo lo de la 

historia que, desde el mero comienzo, ha sido prematuro, doloroso, fallido se expresa en un 

rostro—o, más bien, en la cabeza de un muerto” (166). En el caso del barroco esto implica, a la 

vez, una visión secular de la historia y una representación pasional (en el sentido literal y 

alegórico-teológico de representación de la muerte), y, por lo tanto una sujeción escatológica. El 

sistema alegórico presenta tanto la sujeción natural genérica como “la historicidad biográfica del 

individuo” (ibid), por lo que puede sugerirse una personificación autobiográfica atrapada en un 

proceso de interpelación—en el que, por ejemplo, el nombre del autobiógrafo deja penetrar la 

heterogeneidad—,61 sugiriendo una inscripción histórica no desplegada en la trascendencia 

simbólica, sino que permanece fragmentada, aislada y silenciosa. 

Este acercamiento plantea obviamente un problema de exégesis, cuando se aplica a la 

visión de lo marginal en la autobiografía de Darío. Es evidente, por un lado, la cercanía 

estratégica e ideológica de Darío a tal esquema, que se puede resumir así: la autobiografía es 

también necrología, y los códigos de la materialidad—heces, cuerpo, cadáveres, escritura como 

acto “material”, márgenes sociales, códigos culturales tradicionales y orales—intervienen la 

idealidad subjetiva. Pero, por otro lado, puede sugerirse que Darío proviene de una tradición 

“simbólica” y que parte de la contienda estética del modernismo es, precisamente, la de autorizar 

la individualidad como esencia y representación de la modernidad.62 Cuando, por ejemplo, 

Ghiano propone que la autobiografía oriente la lectura de la poética de Darío, en una especie de 

totalidad trascendente, se está sometiendo el texto autobiográfico a un designio simbólico que 

probablemente iba resultando inadecuado para Darío en el momento de su crisis autobiográfica. 

La metáfora de Rama, de que Darío es tragado por los sueños, y la impresión general mostrada 

                                                 
61 Será una apertura favorita de los vanguardistas. Cf. sobre todo el caso de Brañas (Cáp. 4.0 de esta tesis). 
62 Esta ideología motiva en parte las lecturas llevadas a cabo por Ghiano, Rama y Girardot, entre otros. 
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en este capítulo de que, en efecto, las fantasías diurnas y nocturnas “guían” a Darío en esta etapa, 

puede representar, precisamente, una inclusión alegórica que, remontada a un linaje barroco, se 

inserta en los textos autobiográficos modernistas.63

En el texto autobiográfico de Darío, el período argentino señala un momento de triunfo 

y distensión. Al contrario del período chileno y el período centroamericano que le sigue, llenos 

de carencias y dudas,64 la etapa argentina (que incluye la visita a París como cúspide del logro 

moderno) es de celebridad y aclimatación a los valores culturales de la modernización.65 Darío 

interroga el ordenamiento de los espacios de esa modernización; desde las salas de redacción y 

las oficinas burocráticas, la vida bohemia y las ciencias ocultas, hasta el saber médico sobre el 

cuerpo y la encarnación literaria de lo popular en la pampa y los gauchos. A cierta ordenación 

ideal del espacio cultural capitalista (historia, tradición y poesía), explicitado en un poema a la 

reina de Inglaterra que se estudiará en el próximo apartado, corresponde una problematización 

mucho más intrincada de la función y potencialidad de la literatura, y particularmente del relato 

autobiográfico mismo. Es precisamente ahí que de forma más vistosa aparece el deseo alegórico 

como revelación de la relación entre materialidad, temporalidad y muerte. Específicamente, la 

                                                 
63 Podría hacerse quizá una argumentación similar con respecto al Ariel de Rodó. Si bien la imagen simbólica de 
Ariel, representada por la escultura grecorromana de un efebo (el modelo simbólico de la subjetividad elitista por 
excelencia), representa el “centro” del argumento, éste no puede desenvolverse sin las imágenes alegóricas de 
Próspero, y, sobre todo, Calibán, que insertan una historicidad que debe ser controlada y sujeta por el símbolo de 
Ariel, pero que también da cuenta de la heterogeneidad que quiere ser sujetada. Rodó también, como los 
modernistas, posee una fijación en la forma como lugar neurálgico de seducción, o, en otras palabras, sitio de 
encuentro intersubjetivo proclive a conducir al bien moral. (Cf. al respecto las conclusiones del Cáp. IV.5). 
64 Habría que señalar la aspiración de cambiar de posición social que Darío enfatiza en su período centroamericano. 
De ahí la petición directa al dictador salvadoreño Zaldívar: “Quiero tener una buena posición social” (46) 
65 Hay el riesgo aquí de leer biográficamente la autobiografía, es decir, confrontando “el original” (la vida histórica 
de Darío) con “la copia” (la autobiografía), opción de la que es necesario distanciarse. “Etapa argentina” debe 
concebirse, por tanto, tal y como es “entendida” por este texto específico. Particularmente, por los materiales que 
Darío acumula en esta parte: el encuentro con Martí, la revelación parisina, el catálogo extenso de amistades 
intelectuales argentinas, la exégesis de Prosas Profanas y Los Raros, etc. Un dato relevante en la comparación de la 
etapa chilena con la argentina es que la autobiografía “olvida” referirse a Azul, y que más bien el período chileno 
concluye con cierta exaltación de la prosa periodística, cuando Darío cuenta el inicio de su colaboración con La 
Nación, que es el momento también de su regreso a Centroamérica desde Chile y el primer paso para su traslado a la 
Argentina. De manera que el texto está enfocado, de cierta forma, en llegar a la consagración moderna del período 
argentino. 
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forma autobiográfica parece reconocerse en actividades paradójicas como las de la crónica 

necrológica y la comicidad del payaso. ¿Cómo se interrelaciona este reconocimiento textual 

heterogéneo y la “totalidad” autobiográfica, principalmente la soberanía del moderno que Darío 

busca? ¿Cómo se articulan políticamente, la fijación heterogénea urbana moderna, y los relatos 

siniestros de la tradición dejados atrás? ¿Esconde la fijación heterogénea de Darío en las 

actividades marginales, una traslación alegórica de la marginalidad centroamericana? 

Para bosquejar respuestas a estas preguntas hay que recurrir primordialmente a las 

fijaciones “materiales” de Darío (el cuerpo/ cadáver, y el texto como metáfora de este cuerpo/ 

cadáver). Se diría que opera aquí una filtración del relato espeluznante, que se remonta a los 

códigos orales percibidos en la infancia, hacia la textualidad de la crónica de sí. En un segundo 

momento, la máscara del payaso extiende esta reflexión sobre la escritura misma hacia el habla 

de la ciudad real. Para dar cuenta del primer momento, hay que decir que Darío insiste en estos 

capítulos en cierta interrelación entre ciencias médicas y ciencias ocultas, procurando quizá un 

entrecruce de conocimiento científico y misterio, como una especie de analogía de la función 

estética. De su estadía en un hospital, no como enfermo sino como invitado de un médico amigo, 

dice: “no olvidaré jamás la llegada de los cadáveres de enfermos sospechosos de alguna 

contagiosa enfermedad; ni una autopsia que vi hacer desde lejos, del cuerpo largo y bronceado de 

un hindú, pues era la primera vez, la primera y la única, que he visto ejecutar el horrible y sabio 

descuartizamiento”. (131). La enunciación del acontecimiento como “horrible y sabio” parece 

establecer una unidad precaria entre el conocimiento científico del cuerpo, que Darío parece 

respetar como con cierto resabio positivista, y la captura estética que, sin embargo, parece 

descalabrarse en la abyección. La colocación, “desde lejos”, del observador de la autopsia señala 

ese sitio necesario para que la crónica de los sucesos no se deslice a la mera enumeración 
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positivista ni quede paralizada por el horror. Por el cuento de Darío, también autobiográfico, “La 

Larva” se sabe que la proximidad al cuerpo muerto detiene el flujo literario.66 Precisamente, se 

trata, en la autobiografía, del poder retórico de amalgamar el conocimiento “científico” del 

cadáver (como en una autopsia) con la imantación misteriosa del cuerpo cómo código que rompe 

con una estrecha mirada positivista. Para eso nada resulta más adecuado que la labor misma de 

Darío como cronista, según lo explica en la Vida: “yo pertenecía [al personal de La Nación] 

como algo a manera de croque-mort, esto es, enterrador de celebridades; pues no moría un 

personaje europeo, principalmente poeta o escritor, sin que don Enrique de Vedia no me 

encargase el artículo necrológico”. (138) 

Esta sugerente revelación, está encuadrada por una anécdota casi carnavalesca y festiva. 

Se anuncia la muerte de Mark Twain y Darío es encargado de la necrología lo que proveerá de 

plata y facultará una celebración alcohólica junto a sus amigos. Según anuncia el cable, Mark 

Twain está grave, pero pronto se recupera y está fuera de peligro, de manera que la celebración, 

sufre un parcial descalabro. Darío inscribe aquí de forma irónica la cercanía entre celebridad y 

muerte, y entre crónica y necrología. Como alegoría de lectura, hay además una relación mucho 

más profunda. La Vida es, por su forma primaria de publicación, y por muchos de sus gestos, una 

crónica, y más subrepticiamente una necrología. Es conocida la actitud fóbica de Darío ante la 

muerte, pero, mucho más allá de ese dato biográfico, hay un efecto formal en la autobiografía 

que el propio autor parece evidenciar. En efecto, están presentes aquí los elementos básicos de la 

necrología: el personaje célebre (el propio Darío) que va produciendo un “cuerpo” textual (la 

autobiografía). Además, como en sus necrologías de La Nación hay aquí un encargo de la 

escritura y una circulación periodística. Posiblemente, haya también, por lo tanto, una 

                                                 
66 El protagonista de “La larva”, Isaac Condomano, de tan sólo quince años, encuentra a una mujer dormida en la 
calle, la que le despierta ciertos deseos sensuales, pero termina por espantarlo con su rostro horrible. Cf. Cuentos 
completos 363-366 
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carnavalización o celebración, del mismo tipo de la que provoca Mark Twain, como parece 

sugerir una referencia posterior a la muerte propia: 

Y a propósito, por dos veces se ha esparcido por América esa falsa nueva de mi 

ingreso en la Estigia; y no podré olvidar la poco evangélica necrología que, a la 

primera vez, me dedicara en La Estrella de Panamá un furioso clérigo, y que 

decía poco más o menos: “Gracias a Dios que ya desapareció esta plaga de la 

literatura española... Con esta muerte no se pierde absolutamente nada...” Hasta 

dónde puede llevar el fanatismo y la ignorancia de todo. (156) 

En resumen, no se trata en Darío de una política del epitafio que se entremezcla con la 

memoria autobiográfica y protege al cuerpo, cegando la entrada a la sepultura, como podría tal 

vez ser la forma simbólica de autobiografía.67 Más bien, la escritura autobiográfica es un asunto 

relacionado con la autopsia y el des/enterramiento (y de esta forma con la alegoría en el sentido 

barroco que se ha venido discutiendo). En esta analogía es importante la explicación positivista 

del cuerpo, su des/fragmentación y puesta en circulación, por medio de la prensa, entre diversas 

sensibilidades que celebran el acontecimiento y refragmentan o restauran el cuerpo. La propia 

circulación de la información, como codificación también de la circulación de mercancías, 

implica esa presencia mortuoria que obsesiona los textos autobiográficos de Darío. En sentido 

general, para dar alcance a tal pérdida del “yo” en la circulación capitalista es necesaria una 

articulación irónica que recomponga el cuerpo y resguarde el carnaval (la referencia a Twain y 

su broma es significativa también en este sentido). 

Por eso, la escritura no es sólo necrología y autopsia, sino versión festiva y gesto 

trágico, como puede verse en el arte del clown, quien ingresa al recinto de la subjetividad (la 

                                                 
67 Podría ser algo que también se suscita en el artículo de De Man, cuando analiza los textos autobiográficos de 
Wordsworth. Cf. De Man “De-facement” (923 y ss). 
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escritura autobiográfica) gracias a la heterogeneidad de la crónica. El clown aúna moralidad y 

fuerza física, en una maniobra de enmascaramiento muy difícil que junta también comicidad y 

dramatismo. Darío se refiere a su amistad con el clown inglés Frank Brown, y describe así su 

labor cómica: “Hay que tener en cuenta que el arte del clown confina, en lo grotesco y en lo 

funambulesco, con lo trágico del delirio, con el sueño y con las vaguedades y explosiones 

hilarantes de la alineación. Para mantener todo esto, se precisan una fuerte salud física y una 

vigorosa resistencia moral.” (134-135). 

Darío incluye en la autobiografía, un poema en prosa, dedicado a Brown, que señala una 

codificación de esta mezcla de lo grotesco y la salud moral. La colocación cultural de este 

payaso que es lector de Shakespeare y conocedor literario, permite elaborar la metáfora del 

artista moderno como ser marginal cuyo régimen comunicativo es entrecortado, doloroso y 

zoológico: “Las palabras sálenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal continuando dolorosa 

meditación: fuego de artificios cortado a veces de ausas, lazzi, y gedeonería trascendente. Intimo 

con caballos, leones, perros, monos, cebras, hércules, ecuyéres y tonys; Brown, con un gesto 

dominador, explícito, rige.” (136) 

Esta imagen simbólica de la gestualidad cultural moderna, implica una proyección de 

los dialectos vivos de la “ciudad real” en el relato autobiográfico. Se trata de una idealización de 

las culturas urbanas que, a la vez, aparece como una de las alternativas a la mera inscripción 

necrológica del yo. La función analógica del lenguaje y gestualidad del clown supone el 

establecimiento de una especie de régimen del devenir con su engañosa multiplicidad: “la figura 

que el ojo del Bebé agranda, principal, miliunanochesca, deslumbrante, en única, múltiple 

empero, apoteosis” (ibid). El avivamiento de una mirada prístina por medio de una fingida 

multiplicidad, su confinamiento engañoso en una circulación controlada, el aprovechamiento del 
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dialecto popular, forman parte del proyecto irónico que acompaña, y hasta cierto punto 

contradice, a la necrología. Imposibilitado quizá de establecer una similitud entre historia 

personal y relato nacional, que, por otra parte parecía menos adecuada una vez que se había 

desvanecido la llamada revolución liberal en Nicaragua, Darío parece establecer una mucho más 

“directa” relación entre autobiografía y modernidad. Es a partir de esta relación que se posibilita 

una exégesis alegórica que pone el texto autobiográfico en relación con la “materialidad” de 

manera doble: con la muerte como eventualidad implícita del texto autobiográfico, y con los 

dialectos de la ciudad como metonimia del arte moderno. 

 
 
 
 

2.5 LA CIUDAD REAL Y LA RETÓRICA DE SÍ 
 
 

Como se ha visto, en la autobiografía, Darío se vio obligado a articular una versión 

peculiar de crónica de sí. Ahí se localizó, una vez que hubo planteado el problema de los 

orígenes, el impulso heterogéneo que provenía de los márgenes culturales. En efecto, a la par del 

catálogo de encuentros con celebridades de su vida “oficial”, Darío integra diversos escenarios 

marginales que diversifican la historia personal. Pero ¿qué relación tiene esta preocupación por 

los márgenes con la ubicación cultural de Darío como centroamericano? En primer lugar hay que 

decir que estas inclusiones “marginales” están lejos de señalar una disolución de la autoridad 

autobiográfica. Al contrario, apuntalan cierta universalidad entendida a partir de una estetización 

(o “culturización”) de los órdenes sociales. La opción por lo sensible implica en el modernismo 

que todo es discurso y escritura, de manera que los referentes “directos” están siempre 
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mediatizados estéticamente. Lo marginal e itinerante funciona aquí como un objeto de deseo68 

que auxilia a un orden ideal de autocontemplación. 

Puede servir de introducción a esta característica la visión de Darío de la Exposición 

Universal de París, en 1900, a donde marcha como corresponsal de La Nación: 

Yo hacía mis obligatorias visitas a la Exposición. Fue para mí un 

deslumbramiento miliunanochesco, y me sentí más de una vez en una pieza 

Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomón, mandarín y daimio, siamés y cow-boy 

gitano y mujick; y en ciertas noches contemplaba en la cercanías de la torre Eiffel, 

con mis ojos despiertos, panoramas que sólo había visto en las misteriosas 

regiones de los sueños (149). 

La celebración multitudinaria y carnavalesca de la Exposición, provee la posibilidad de 

transformarse en otro—y de establecer una especie de sistema de devenir—, sobre todo 

asumiendo, en una extensión subjetiva (las “regiones de los sueños”), cierto exotismo artificial o 

ficticio. Pero si la Exposición confirma la fascinación con el exotismo y cierta marginalidad, es 

éste un impulso visible desde mucho antes en el texto autobiográfico de Darío, por ejemplo, en la 

narración sobre Hortensia Buislay: 

 Florida estaba mi adolescencia... pero nunca había sentido una erótica llama 

igual a la que despertó en mis sentidos e imaginación de niño una apenas púber 

saltimbanqui norteamericana, que daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. 

No he olvidado su nombre: Hortensia Buislay. 

 Como no siempre conseguía lo necesario para penetrar en el circo, me hice 

amigo de los músicos y entraba a veces, ya con un gran rollo de papeles, ya con la 

caja de un violín; pero mi gloria mayor fue conocer el payaso, a quien hice 
                                                 
68 Sobre la inclusión de lo marginal en los discursos artísticos dominantes Cf. Stallybrass y White. 
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repetidos ruegos para ser admitido en la farándula. Mi inutilidad fue reconocida. 

Así, pues, tuve que resignarme a ver partir a la tentadora, que me había 

presentado la más hermosa visión de inocente voluptuosidad en mis tiempos de 

fogosa primavera. (31) 

La vida feérica del circo, viene a ser, pues, una posibilidad narrativa clausurada que, sin 

embargo, resuena en el yo representado y representativo. En efecto, la voluptuosidad es uno de 

los elementos constitutivos de la autobiografía de Darío, y su resonancia “vital” (en realidad 

retórica) adquiere, sobre todo en su poesía, visos de sistema explicativo del yo. El devenir 

erótico, asociado también, como demuestra Rama (Epílogo 623 y ss.), con la circulación 

capitalista de la mercancía, no enriquece siempre al yo por medio de la ironía (caso del recuerdo 

infantil de la saltimbanqui), sino que también lo fragmenta y erosiona. Se trata, por ejemplo, de 

la reproducción memorística o evocatoria de mujeres, en una lógica de novedad y goce 

imparables. O como dice Rama, “este movimiento del objeto erótico no asegura la inmovilidad 

del sujeto conocedor sino, al contrario, lo arrastra en el mismo desplazamiento vertiginoso.” 

(Epílogo 627). Al igual que el objeto erótico, la eventual ficción marginal, onírica o exótica 

cumple una labor doble de encantamiento y agotamiento. De ahí la inscripción plural del destino 

que en ciertos momentos de la poesía de Darío adquiere tonos trágicos, caso del conocido 

“Nocturno”: “Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, / la pérdida del reino que estaba para 

mí” (Poesía 377). 

Como ya se ha dicho, y puede notarse en el poema citado, uno de las articulaciones 

retóricas favoritas del autobiografismo modernista, es la neurosis de lo moderno. De manera que 

la representación de sí no aparece necesariamente satisfecha en sí misma. En la Vida, 

particularmente, la singularización y su correspondiente proyección hacia cierta marginalidad, 
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están relacionadas con el deseo de aunar representación individual y construcción de la 

autonomía estética.69 Sin embargo, tomando en cuenta las implicaciones alegóricas que sustentan 

al texto de Darío, el devenir de la identidad debe ser leído, en este caso, atenuando un resultado 

de síntesis dialéctica (o de proyección simbólica) que el biografismo ofrece siempre de manera 

plácida e inmediata (la singularización de Darío como ejemplo moral, cultural y nacional). Más 

bien, hay que enfatizar una concepción de campos de fuerza desplegados por medio del 

paradigma de la crónica. El modelo posible de lectura partiría de lo que Deleuze explica tomando 

como base las ideas de Nietzsche: 

Lo que define a un cuerpo es esta relación entre fuerzas dominantes y dominadas. 

Cada relación de fuerzas constituye un cuerpo—ya sea químico, biológico, social 

o político… Al estar compuesto de una pluralidad de fuerzas irreducibles, el 

cuerpo es un fenómeno múltiple, su unidad es aquella del fenómeno múltiple, una 

“unidad de dominación”. (Nietzsche 40).70

El texto de la autobiografía de Darío (un “cuerpo” plural) estaría compuesto, pues, de 

una fuerza dominante inscrita a partir del nombre, la ideología liberal y la individualización. 

Pero, además, por otras fuerzas resonantes (y “dominadas”) formadas por acontecimientos 

laterales, personajes marginales, caminos truncos, y, no menos importante, superposiciones 

textuales diferentes, como se ha visto tanto en la recurrencia de la necrología como la presencia 

del clown. La narrativa sobre los años argentinos de Darío, puede resultar particularmente 

sugerente en cuanto al estudio de la realización del ideal individual/ estético y el despliegue de 

los campos de fuerzas del texto. Se trata, como es conocido, de los años de triunfo del 

                                                 
69 Ramos ha insistido en la importancia que la constitución de tal autonomía tiene para la coyuntura modernista. 
70 En la versión en inglés: “What defines a body is this relation between dominant and dominated forces. Every 
relationship of forces constitutes a body—whether it is chemical, biological, social or political… Being composed of 
a plurality of irreducible forces the body is a multiple phenomenon, its unity is that of a multiple phenomenon, a 
“unity of domination”. 
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modernismo, la actuación más definitiva de Darío en un contexto de modernización socio-

económica, lo que favorece su proyecto más radicalmente esteticista: son los años de Prosas 

profanas y Los Raros. Puede anotarse, al respecto, que esta recontextualización de Darío implica 

el abandono casi definitivo del ambiente cultural centroamericano, y que está marcado en parte 

por la condescendencia de Darío con Rafael Núñez,71 quien le consigue un puesto como cónsul 

colombiano en la Argentina. Con este nombramiento, Darío logrará también su encuentro con 

Martí en Nueva York y su primer periplo parisino. En este sentido es importante la articulación 

razonada de esta aceptación que Darío hace en su autobiografía. El diálogo entre Núñez y Darío 

es el siguiente: 

— “¿Piensa usted quedarse en Nicaragua?”—“De ninguna manera—le contesté—

porque el medio no me es propicio.” “Es verdad—me dijo—. No es posible que 

usted permanezca allí. Su espíritu se ahogaría en ese ambiente. Tendría usted que 

dedicarse a mezquinas políticas; abandonaría seguramente su obra literaria y la 

pérdida no sería para usted solo, sino para nuestras letras. ¿Querría usted ir a 

Europa?” Yo le manifesté que eso sería mi sueño dorado; y al mismo tiempo 

expresé mis ansias por conocer Buenos Aires. “Puesto que usted lo quiere—

agregó—yo escribiré a Bogotá al presidente señor Caro, para que se le nombre a 

usted cónsul general en Buenos Aires... (Vida 95) 

Este diálogo señalaría una inflexión básica de lo que Ramírez llama el “exilio” de Darío 

de la cultura centroamericana.72 El cambio a un contexto mucho más modernizado, su 

conocimiento parisino y norteamericano, y sobre todo la posibilidad de propagar el credo de 

autonomía estética, queda contenido de alguna manera en esta conversación. Podría decirse 

                                                 
71 El punto importante no es en esencia si fue así “realmente”, sino que así aparece representado en la retórica de la 
Vida. 
72 Cf. Ramírez, especialmente Balcanes 51-52. 
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incluso que hay una política de excusa en este diálogo tal y como es recordado en la 

autobiografía. Dado que no hay un ambiente propicio en Centroamérica para la realización de la 

autonomía literaria, esto es, un espacio no cooptado por la política, es necesario establecer ciertas 

alianzas intelectuales y políticas, fundamentalmente con un sector “duro” de la ciudad letrada, 

asociado con el proyecto colombiano de la Regeneración conservadora.73 Efectivamente, Darío 

sabe el carácter controvertible que puede tener su acercamiento al intelectual colombiano,74 de 

ahí que adelante esta justificación: “Digan lo que quieran sus enemigos políticos, el nombre de 

Rafael Núñez ha de resplandecer más tarde en una cierta y definitiva gloria. Era un pensador y 

un formidable hombre de acción.” (Vida 95) 

De manera que en la retórica de la autobiografía, es para fundamentar un espacio 

artístico más o menos autónomo que Darío entra en servicio del gobierno conservador de 

Colombia, abandona el ambiente cultural centroamericano porque “no es propicio” y su 

dedicación al periodismo político. Esta operación es un desplazamiento a la vez geográfico e 

ideológico que en la retórica autobiográfica potencia al nombre y su singularidad. La 

autenticidad subjetiva pareciera depender de la fundamentación del espacio literario autónomo, y 

las relaciones con los otros ámbitos (historia, cultura, economía) están pensadas desde esta 

adquisición ideológica. Este sería un planteamiento fundamental de la política de lo sensible que 

Darío blande, pero al igual que en Ariel, al planteamiento simbólico que encuentra la unicidad en 
                                                 
73 Sobre la esencia letrada de la Regeneración, Cf. von der Walde, quien afirma: “En términos generales, el proyecto 
político de la Regeneración, encabezado por Rafael Núñez, quiso pacificar a una nación fraccionada por su 
geografía y sus luchas partidistas durante el siglo XIX. En 1886, bajo la presidencia de Rafael Núñez, pero bajo la 
retórica de Miguel Antonio Caro, se concibió una nueva constitución para el país que lo unificaría bajo los dos 
elementos comunes a todos los colombianos: la religión y la lengua.” Los regeneradores “eran hombres de poca 
fortuna, no poseían tierras y no tenían poder militar en sus regiones. Habían hecho sus méritos políticos más que 
nada como letrados, como poetas, gramáticos y latinistas. Caro fue, junto con Monseñor Carrasquilla, tal vez el 
intelectual orgánico más influyente de la época. Generó un compacto discurso ideológico en el que la lengua la 
religión católica y el autoritarismo político componían un todo coherente, sin concesiones a las ideas liberales de la 
época.” (8) 
74 Notable fue la reacción de Vargas Vila quien en sus memorias sobre Darío llama a Núñez, “Tirano-Poeta, que 
había fatigado por igual, el Crimen y, el Poder, y, había violado con igual insolencia a las Musas y , las Leyes”. Para 
Vargas Vila, al condescender con Núñez, Darío deviene un “Poeta-Cortesano”. (Rubén Darío 16). 
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la autonomía (estética y autobiográfica) se le yuxtaponen siempre relatos y configuraciones 

alternas. 

Para eso es preciso preguntar por la índole del proyecto de autonomía estética, que, 

curiosamente, aparece de forma mucho más evidente dentro del texto de la autobiografía, en 

cierto poema en prosa para el cumpleaños de la reina Victoria. Muy ocasional,75 pero sintomático 

de la ambigüedad ideológica de Darío, implica también un programa en el que tradición, historia 

y letras comparten un plano segmentado. El poema se llama “God save the Queen”, y dice en 

algunos de sus fragmentos: 

 Por ser una de las más fuertes y poderosas tierras de poesía; 

 Por ser la madre de Shakespeare; (...) 

 Tus montañas están impregnadas de leyenda, tu tradición es una mina de 

oro, tu historia una mina de hierro, tu poesía una mina de diamantes (...) 

 Porque en tu escudo está la unión de la fortaleza y del ensueño, en el león 

simbólico de los reyes y [el] unicornio amigo de las vírgenes y hermano del 

Pegaso de los soñadores: 

 God save the Queen. (...) 

 En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y de todos los 

vientos, a punto de que la tempestad ha podido pedir carta de ciudadanía inglesa; 

 Por tu fuerza, oh Inglaterra; 

 God save the Queen. 

(Vida 113-114) 

                                                 
75 Dedicado a Charles E. F. Vale, “un inglés criollo incomparable” (112) amigo de Darío, quien cuenta además: 
“Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, le dicté [a Vale] en el restaurant de “Las 14 provincias” 
un pequeño poema en prosa, dedicado a su soberana, que él escribió a falta de papel, en unos cuantos sobres, y que 
no ha aparecido en ninguno de mis libros.” (113) 
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Encuadrado en la narrativa del apogeo modernista en la Argentina, este poema proyecta 

el ideal de un arte moderno integrado en la lógica capitalista (como “mina de diamantes”). A la 

vez, esta integración implica la estetización de las demás esferas de la vida, sin olvidar la lógica 

colonialista, pues Darío llama a la reina Victoria “Señora del mar; Señora del país de los 

elefantes.” (115) La estetización cruza, pues, toda la lógica del capital, e incluso embellece las 

regiones que como la India producen elefantes. La evocación de la fauna exótica (o transposición 

ultramarina de la sentimentalidad del unicornio) no deja de ser notoria en un artista como Darío 

que precisamente había cruzado niveles diversos de modernización, y entendía la repercusión 

global de los sistemas de lectura dentro del capitalismo (no otra cosa demuestra con este poema 

en prosa). Pero quizá lo más definitorio del poema es el sistema de interpretación usado ante la 

reina de Inglaterra (y el modelo idealizado del capitalismo), tomada como un símbolo bello 

dentro de un sistema de significación descontextualizado. Ciertamente, la metáfora de la política 

que “aparece universal” es aplicable aquí pues la intervención desde la estética presupone una 

idealidad deshistorizada, o como nota Rama en un contexto un poco diferente, “la historia es 

remitida a meros decorados heráldicos” (Epílogo 626). Es una lógica similar a la de la 

Exposición Universal: todo símbolo es posible de ser usado según el precepto de lo bello que 

implica cierto arrebatamiento de los sentidos (que alimenta, en un movimiento ideológico básico, 

el sentido individual). Es, hasta cierto punto, la metáfora de la deglución por los sueños que 

propuso Rama, pero trasladada a un ámbito “diurno” de manera que no obstruye ni la producción 

simbólica ni la ordenación ideal de los espacios. O, desplazando el sentido de la metáfora, podría 

decirse que Darío es devorado por las ilusiones diurnas (los símbolos culturales, de poder, etc.) 

que le ayudan a reproducirse como individuo autobiográfico. 
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Esta lógica de estetización o idealización de la globalidad en un poema regio (aunque lo 

fuera en cierta medida fuera de contexto), permite pensar en el gesto “feudal” o, más bien, 

imperial que se articula en el relato de la modernidad artística. La operación realizada por Darío 

es heterogénea también porque asume un credo moderno que contiene giros literarios y 

culturales aparentemente arcaicos. Pero ¿cuál sería la política de tal heterogeneidad en apariencia 

mediatizada por lo arcaico? Probablemente, el giro literario dentro del texto autobiográfico (en 

este caso un poema en prosa ocasional) incluye la “conservatización” de la modernidad, su 

despliegue en clave cultural de realeza e imperio, frenando desde su deseo fragmentador 

(paradójicamente moderno) la lectura política de la estética.76

Julio Ramos ha criticado la asociación de feudalismo y modernismo,77 de la siguiente 

forma: “El capitalismo latinoamericano no nace a fin de siglo, y el mundo de las “letras” no 

puede representarse mediante la metáfora del mecenazgo cortesano, o mediante la analogía de 

nuestro XIX y el feudalismo europeo” (93) Aun así, los giros textuales (e ideológicos) 

“feudales”, “cortesanos” o imperiales de Darío, hacen pensar en una reterritorialización dentro de 

ese “capitalismo latinoamericano”. Podría decirse que Darío reinscribe la modernidad ideal de 

las regiones más remotas, aquellas en las que “el medio no es propicio”, y en las que el gesto 

cortesano es posible, y quizá necesario como alegoría de contención de lo diferente. En este 

sentido puede afirmarse que Darío inaugura la autobiografía moderna en Centroamérica, 

inoculando su problemática cultural esencial: la tensión universal que se resuelve de forma 

estética, y la tensión local que se desprecia de forma política. Es decir, hay un plano aceptable de 

modernidad que se dicta estéticamente en la globalidad (el arte moderno), y hay un plano 

                                                 
76 En efecto, en la autobiografía, tanto el encuentro con Rafael Núñez como el poema la reina Victoria o la relación 
con Zelaya y los diversos gobiernos centroamericanos están relatados con una táctica que opera en contra de la 
lectura política. 
77 Hecha básicamente por los críticos Jaime Concha y Francoise Perus. 
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abyecto de la modernidad que se instala en el territorio centroamericano (el exceso político local) 

Fundamentalmente, Darío realiza una especie de traslación alegórica de la modernidad periférica 

a un imperialismo soñado. Los referentes universalistas del liberalismo centroamericano operan 

aquí en una descontextualización característica. Bajo la retórica republicana y democrática, este 

liberalismo es incapaz de alterar la estructura bi-clasista oligárquica, pone sus esperanzas en la 

modernización según los modelos de Europa y Estados Unidos, y en la inmigración (ya que 

consideraba una insuficiencia la base racial indígena y mestiza), y opera por medio de dictaduras. 

Como resume Woodward, lo que emerge a finales del siglo XIX son: 

Una elite oligárquica de agricultores y capitalistas que cínicamente y sin el 

noblesse oblige de sus predecesores conservadores, continuaron viviendo del 

trabajo de una oprimida población rural que compartía, pocos o ninguno de los 

beneficios de la producción exportadora acrecentada. Al contrario, su propia 

subsistencia se vio amenazada por la usurpación de sus tierras para la producción 

de cultivos exportables. 

(“Rise and Decline” 294).78

Esta versión marginal del capitalismo latinoamericano es recolocada como gesto 

cortesano e imperial (en resumen: “político-estético”) en la textualidad modernista. Se recordará 

la argumentación racial que Darío da a su ubicación moderna en el prólogo de Prosas Profanas: 

“¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera 

ser, a despecho de mis manos de marqués...” (Poesía 249). El mismo sentido tiene la 

contextualización alegórica de la unidad entre producción agro-exportadora y suntuosidad 

                                                 
78 En el original: “elite oligarchies of planters and capitalists who cynically and without the noblesse oblige of their 
Conservative predecessors, continued to live off the labor of an oppressed rural population that shared little if any of 
the benefits of the expanded export production. On the contrary, they found their own subsistence threatened by 
encroachment on their lands for the production of export crops.” 
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moderna: “mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París.” (250). Estas dos instancias poseen 

una estructura “inconsciente”, porque está oculta; sincrónica, porque por medio de una 

cronología mestiza, refiere a la racialización realmente existente en Centroamérica; y jerárquica 

porque “ordena”, por raza y género, la relación cultural transnacional del modernismo 

centroamericano. Lo que sucede, pues, con el gesto “cortesano” es que funciona en una 

estructura abigarrada y no en una referencia simple a feudalismo o capitalismo, sino por medio 

de una instancia abarcadora y contradictoria de la modernidad desigual. Particularmente en Darío 

es visible la inscripción del margen capitalista, modulado por la ideología liberal, en el rediseño 

del espacio cultural moderno. La inclusión en la autobiografía de un artificioso poema 

“imperial”, que no olvida los remotos pero embellecidos elefantes coloniales, refiere quizá a esa 

necesidad de inscribir como tropo la articulación “feudal” de las regiones remotas, que 

pertenecen también a la modernidad capitalista. 

 
 
 
 

2.6 CONCLUSIONES 
 
 

En el capítulo 61 de la Vida, Darío cuenta su regreso a Nicaragua en 1907, en donde es 

recibido de manera triunfal tras dieciocho años de ausencia. En seguida, se refiere al gobierno de 

Zelaya, al que considera progresista sin duda, pero también corrupto (167-168). Obviamente, lo 

que Darío ahora cuenta está condicionado por la mirada retrospectiva: el gobierno de Zelaya ha 

caído, y esto parece establecer un provisional cierre de cuentas con “la familia Darío”: 

Partí, pues, de Nicaragua con la creencia de que no había de volver nunca más; 

pero había visto florecer antiguos rosales y contemplado largamente, en las 

noches del trópico, las constelaciones de mi infancia. La familia Darío estaba ya 
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casi concluida. Una juventud ansiosa y llena de talento se desalentaba, por lo 

desfavorable del medio. Y se sentía soplar un viento de peligro que venía del lado 

del Norte. (169) 

Pareciera que “la conclusión” de “la familia Darío”, y con ella el nombre familiar, es 

inevitable, y va unida a la convicción de que el regreso al país es también imposible. La 

apoteosis liberal, en el doble sentido del triunfo individual de Darío como héroe cultural civil, y 

el del gobierno progresista de Zelaya, ha cerrado simbólicamente la historia del clan Darío. El 

párrafo citado es, además, mucho más significativo porque condensa algunos de los temas 

principales de la narrativa autobiográfica que leemos: (1.) recuperación de la infancia y el pasado 

(“las constelaciones de mi infancia”) que podría codificarse también como “viaje a Nicaragua” y 

que refiere también a las crónicas de El Viaje a Nicaragua. (2.) lucha individual del artista 

talentoso contra el medio precario en el que le toca nacer, que es la historia personal de Darío 

(“Una juventud ansiosa y llena de talento se desalentaba, por lo desfavorable del medio.”) Es 

como si la historia autobiográfica comenzara de nuevo. (3.) sentimiento anti-estadounidense que 

es una opción política de Darío, condicionada ahora por el arielismo predominante entre los 

modernistas (“Y se sentía soplar un viento de peligro que venía del lado del Norte.”) (4.) 

necesidad de “concluir” con el nombre Darío, el nombre clánico e incestuoso, y probablemente 

una transposición inconsciente de la nación en donde el proyecto progresista liberal ha fracasado. 

Por supuesto, la eventualidad política está lejos de ser el elemento decisivo para la definición 

autobiográfica de Darío. Por lo que conviene, para concluir, proponer los siguientes puntos que, 

además, resultan útiles en el estudio general de la autobiografía centroamericana: 

1. La articulación política de la autobiografía modernista no es necesariamente 

nacional, en el sentido de una proximidad alegórica entre individuo y nación, como podría 

83 



 

ilustrarlo, por ejemplo, Sarmiento en la Argentina. Más bien, la política moderna implica una 

colisión entre códigos de tradición y modernidad (todo lo que Darío incluye en el conflicto de su 

nombre). Se trata, como se ha venido argumentando, de una alegoría de la modernidad, más que 

de la nación. Si hay una política autobiográfica (queriendo implicar aquí una analogía entre la 

forma de representarse y la política nacional-estatal) es fragmentaria, contradictoria, episódica y, 

aunque enmarcada por grandes sistemas ideológicos (en el caso de Darío, el liberalismo), 

“condenada” por la proximidad con la historia propia, la cotidianidad, y, en última instancia la 

textualidad misma como alegoría moderna. 

2. El impulso de abandonar el relato de la nación no implica, sin embargo, una 

ubicación excéntrica total. Darío parece advertir las formas en que su nombre se vuelve 

fundacional en el ámbito político. Por un lado, el nombre es no tanto un emblema cerrado sobre 

sí, sino una contradictoria abertura a la heterogeneidad (por donde penetra la tradición, el clan, 

los cuentos de terror, pero también las culturas populares). Por otro lado, opera políticamente 

“por sí mismo” (en los sucesos mexicanos y en la apoteosis liberal de Zelaya) señalando una 

cronología “liberal” que también se reivindica. Pero, incluso aquí, Darío incorpora el aspecto 

principesco/ europeísta/ estético de Zelaya más que una radical consecuencia política. El nombre 

es, pues, una producción política a partir de la estética. La estética (que en otro sentido podría 

aludir a la fundamentación de la autonomía) ordena al mundo. 

3. Así queda implicada una configuración estética o esteticista de principio, más o 

menos consciente o “diurna”, que colisiona con una alegorización (más inconsciente o 

“nocturna”) que tiene como uno de sus polos la búsqueda de un nuevo lugar para el lenguaje 

artístico, ubicado entre los dialectos de la ciudad real, como lo ilustra la gestualidad del clown. El 

otro polo es la muerte (un poco en el sentido del Trauerspiel de Benjamin) que es filtrada así 
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desde los relatos de horror que asediaban la infancia de Darío, a la circulación capitalista de la 

crónica como horizonte macabro en que se avizora la fragmentación de la estética y su 

autonomía. Este combate dentro de la fragmentación iba a tener una continuación en la novela 

autobiográfica de Darío El oro de Mallorca. 
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3.0 NOVELA AUTOBIOGRÁFICA E IDENTIDAD PERIFÉRICA. 

 
 
 
 

Al publicarse La vida de Rubén Darío escrita por él mismo en forma de libro (1915), 

Darío añadió una “Posdata en España” en la que se refiere a su alejamiento de París, su 

establecimiento en Barcelona, y, sobre todo, su visita a la isla de Mallorca. De la misma manera 

que en los últimos capítulos de la Vida, Darío había cancelado de forma simbólica la posibilidad 

de regreso a Nicaragua, en la “Posdata”, París es desautorizado como sitio favorito del ensueño. 

En efecto, Darío inhabilita, hasta cierto punto, la emotividad propagandística que París tuvo en 

los primeros años modernistas, y dice: “Dejé París, sin un dolor, sin una lágrima. Mis veinte años 

de París, que yo creía que eran unas manos de hierro que me sujetaban al solar lutecino, dejaron 

libre mi corazón.” (83)79 En ambos casos, obviamente, no se pretende discutir la sensibilidad 

psicológica de Darío en la autobiografía, o de tomar las enunciaciones de manera denotativa. 

Más bien, son decisivos los gestos culturales implícitos en sus afirmaciones. Si hay un sitio de 

ensueño en esta “Posdata”, es, en todo caso, la isla de Mallorca, lugar evocado sentimentalmente 

desde una Barcelona vista como locus de la vida práctica. Sin embargo, tanto la evocación 

poética sobre Mallorca como el retrato práctico de Barcelona, aparecen relacionados en una 

forma que podría llamarse intertextual. Por un lado, Darío refiere a sus lectores a la evocación de 

Mallorca, aludiendo a su novela El oro de Mallorca, “fiel relato de mi vida y de mis entusiasmos 

en esa inolvidable joya mediterránea” (83). Por otro lado, de Barcelona, Darío rememora, 

                                                 
79Las citas de la “Posdata” son de la edición nicaragüense de la Autobiografía, 2003. 
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significativamente, su “visita a los grandes talleres tipográficos del excelente amigo don Manuel 

Maucci, [que] fue para mí grata y despertadora de recuerdos de otras épocas mías” (84) Las dos 

evocaciones apuntan, en realidad, al estatus contradictorio que ha adquirido la escritura personal 

en los dominios de la reproducción técnica.80 Mallorca sugiere una búsqueda autobiográfica y 

una batalla espiritual, pero articulada por la escritura (y potencialmente por un libro).81 En 

cambio, Barcelona alude a la fragmentación vital provocada por la industria editorial. Es 

interesante, por eso, seguir la recordación suscitada en Darío por el taller tipográfico: 

Mis doradas bohemias tenían un eco bajo las paredes de la colosal empresa que ha 

levantado la voluntad triunfadora de un hombre de Italia, de ese amigo Maucci 

que ha sabido modernizar los hierros y la acción de su casa hasta darle un empuje 

que asombra y una importancia que yo aplaudo de veras. Mientras estuve allí, 

pensé en mis Raros y en una traducción de una novela que firmé en gracias a la 

adorada bohemia y de la cual no me quiero acordar. Pero todo esto tiene un gran 

encanto y bajo los recuerdos, me sonrío y acaso suspiro. Maucci sigue en su 

amable charla introduciéndome por amplios corredores, explicándome la 

aplicación de máquinas modernas y la distribución de labores. Y en cada 

departamento hay millones de libros. Cuando oigo la palabra millones abro los 

ojos y miro asombrado a un lado y otro. Estoy encantado de la visita, pero ya es 

hora de partir. El automóvil de Maucci me conduce a mi torre. Y aquí quedo 

pensando en la obra que realiza esa voluntad de hierro y una consagración de 

héroe. Pero me distrae de mi pensar en prácticas acciones, un vuelo de ave que 

                                                 
80 La categoría refiere, por supuesto, al clásico artículo de Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproducción 
mecánica” (“The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”), en Illuminations (217-251) 
81 Aunque Darío no llega a ver publicado El oro de Mallorca como libro había visto recogidas como tomos gran 
parte de sus crónicas. De manera, que hay una lógica autorial que lo lleva a referirse a El oro como obra concluida, 
esto es, editada en volumen. 
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pasa y me quedo abstraído en la contemplación de una estrella que aparece en el 

vasto cielo azul. (énfasis en el original, 84) 

El fragmento, que es el final de la “Posdata” (y de la autobiografía en su forma de 

libro), sugiere cierto carácter heterogéneo de la intimidad (y lo autobiográfico) adquirido, 

literalmente, en el taller editorial. Darío revela una forma singular de “recordarse” por medio de 

la producción de libros. Ya sean sus (muy íntimos y personales) Raros, o sus trabajos menos 

originales (una novela olvidada) o la mera simbología de la repetición inusitada (“mis doradas 

bohemias tenían un eco”), todo esta disparejamente contenido en el proceso de la producción de 

“millones de libros” (no los suyos, obviamente, sino los de la producción editorial en general). 

Se recordará, además, que Darío postulaba antes, su liberación de las “manos de hierro” de París. 

Sin embargo, el hierro, es uno de los motivos que caracterizan el taller de Maucci, quien “ha 

sabido modernizar los hierros y la acción de su casa”, y tiene también “esa voluntad de hierro y 

una consagración de héroe”. Como se puede advertir en el fragmento, Maucci, no obstante su 

constitución “férrea” y las deferencias de Darío para con él, no controla el desarrollo de la 

reminiscencia. Un Darío ausente y distraído autoriza la memoria de sí, reconoce la importancia 

de la industria, pero vuelve prontamente al ensueño. En otras palabras, Darío desarrolla aquí una 

política de recolección y defensa de sí, que quiere imponerse a pesar del vértigo de la 

reproducción y la fragmentación. La “Posdata” lleva, pues, a pensar que esta política subyace en 

gran parte del proyecto autobiográfico de Darío. 

Si potencialmente toda reminiscencia autobiográfica es elaborada bajo condiciones de 

técnica industrial y división de trabajo (“máquinas modernas y distribución de labores”, como las 

llama Darío), resultan decisivas la calidad y habilidad del ensueño en que surja la reminiscencia, 

o, lo que es lo mismo, el empaque estético que la contenga, y que tanto obsesionaba a los 
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modernistas. En la “Posdata”, la visita al taller editorial en Barcelona se convierte en una 

reflexión sobre la semántica de la recordación que ahora finaliza (La vida de Rubén Darío...) y 

de la reminiscencia en general. Particularmente, dentro de la lógica elaborada por la “Posdata” 

resultan decisivas las alusiones a Mallorca y El oro de Mallorca, pues colocan este texto en un 

sitio preponderante dentro de la política autobiográfica. Efectivamente, Mallorca es presentada, 

en oposición a París, como un lugar cualitativamente superior para la búsqueda del ensueño y la 

enunciación de sí. Aunque sin dejar de notar su relación con Barcelona, y la industria editorial, 

Mallorca pertenece simbólicamente a aquella parte que combate las fuerzas de la desintegración. 

En un sentido general, si la semántica de los recuerdos de La vida de Rubén Darío... se ve de por 

sí asediada por la fragmentación y el mercado, El oro de Mallorca reconduce autoritativamente 

la reminiscencia de sí (tomando en cuenta lo decisivo que resulta la forma de la recordación en 

condiciones de mercado). Debe entenderse que esto no significa una desautorización del sentido 

autobiográfico de la Vida por sus condiciones de producción (de hecho El oro tanto como la Vida 

son escritos originalmente para publicaciones periódicas), sino una política autobiográfica 

mucho más sistemática. La “Posdata en España” es, pues, un puente entre la Vida y El oro de 

Mallorca que ayuda a reconducir la fuerza autoritativa (y autobiográfica) de ambas obras, así 

como su interrelación. 

De hecho, se sobreentiende que el proyecto autobiográfico de Darío continúa en la 

novela El oro de Mallorca. Y quizá deba enfatizarse aquí la autorización del género novelístico 

como continuación de la autobiografía. La evocación quijotesca implícita en la alusión a una 

novela de cuyo nombre Darío “no quiere acordarse”, es, sin duda, mucho más vasta que esta 

mera referencia irónica. La proverbial visita de Don Quijote a una imprenta en Barcelona, en 

donde discute los azares de la traducción, así como el imperativo económico de los autores y, 
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más famosamente, se ve reproducido a sí mismo en un libro,82 ubica quizá la lógica de la 

evocación de Darío en la “Posdata”. En El Quijote,83 tanto como en Darío, la relación entre el 

sujeto y la reproducción editorial afecta profundamente el carácter “denotativo” de la historia (y 

de la empresa autobiográfica). Como afirma Foucault: 

La verdad de Don Quijote no está en la relación de las palabras con el mundo, 

sino en esta tenue y constante relación que las marcas verbales tejen entre ellas 

mismas. La ficción frustrada de las epopeyas se ha convertido en el poder 

representativo del lenguaje. Las palabras se encierran de nuevo en su naturaleza 

de signos (Las palabras y las cosas 55). 

Desde luego, tanto Cervantes como Darío enfocan no solamente esa penetrante 

intertextualidad moderna que enaltece los significantes por sobre de las cosas, sino también las 

implicaciones existenciales codificadas en la imprenta y la reproducción mecánica (y de hecho 

en la sociedad capitalista). Son las máquinas las que hacen la novela a partir de la relación de 

lectura, operación representada en el hecho de que Don Quijote está perfectamente enterado de 

su existencia en libro, y que Darío percibe ecos de sí en el taller editorial. Esta elaboración 

retórica implica la percepción ficcional de lo autobiográfico, ya que el nivel denotativo de la 

enunciación de sí pasa por la lógica mercantil de la letra, y la reproducción es una condición 

inmediata para la enunciación personal.84 Como ya se ha visto,85 Darío ha cancelado su proyecto 

de regresar a Nicaragua, negando la articulación de su nombre letrado con el proyecto 

                                                 
82 El Quijote, Capítulo LXII de la Segunda Parte. Ver particularmente páginas 587-588 
83 No hay que olvidar que El Quijote forma parte del archivo primordial de iniciación de Darío, colocado en uno de 
los primeros capítulos de la autobiografía, y lo que Darío llama: “Extraña y ardua mezcla de cosas para la cabeza de 
un niño” (Vida 24) 
84 Se recordará que, de acuerdo con Benjamin, “la reproducción técnica puede poner la copia del original en 
situaciones que estarían fuera del alcance para el original en sí” (“technical reproduction can put the copy of the 
original into situations which would be out of reach for the original itself”) (Illuminations 220). Si el original es aquí 
la “vida” de Darío, su reproducción como autobiografía implica una descontextualización que el propio texto 
intentará despejar. 
85 Cf. Cáp. 2.6 
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conservador, y ha decidido, aunque en forma irónica, entrar “por la senda de la vida práctica” 

(Autobiografía 82), que significa una relación más vital con la empresa editorial. Esta coyuntura 

resulta definitoria para su proyecto autobiográfico, no solamente porque lo conduce a la 

publicidad de su nombre y su vida, por medio fundamentalmente de La vida de Rubén Darío..., 

sino porque contribuye a modificar la relación entre verdad vivida e historia contada. El género 

novelístico, cuyo ascendiente más prestigioso es aquí El Quijote, aparece reubicado 

estratégicamente. En efecto, la novela86 aparece situada en el entrecruce de las leyes del mercado 

y el artificio de la reminiscencia, y, como tal, dotada para enunciar de forma decisiva la verdad 

autobiográfica. En este sentido, la evocación en el taller tipográfico apunta tanto al 

desvanecimiento de lindes entre géneros y a la alteración de las cronologías—postulando la 

heterogeneidad básica de lo autobiográfico—como al acoplamiento de dos textos disímiles bajo 

un mismo proyecto autobiográfico, uno de cuyos vínculos fundamentales es la reproducción 

editorial. La “Posdata” en España, que es posterior tanto a La vida de Rubén Darío como a El 

oro de Mallorca, constituye, en cierto sentido, un pre-texto o un prologo de ambos textos. 

Darío apunta en la “Posdata”, como tema general de El oro de Mallorca el retrato (o 

autorretrato) quimérico. Partiendo de un juego con el disfraz de religioso, la ensoñación lleva a 

plantearse la posible felicidad del creyente, y la puesta de la escritura, convertida en obra 

dogmática, al servicio del poder eclesiástico: 

Bajo el ala de la serenidad de la brisa nocturna [en Barcelona], evoco mis días de 

Mallorca, sobre todo el de una tarde en que el poeta Oswaldo Bazil, se empeñó en 

vestirme de cartujo... y yo en verdad que me sentía completamente cartujo, bajo el 

hábito que llevaba. Llegué a pensar que acaso era lo mejor y en donde hallaría la 

                                                 
86 En realidad, un tipo particular de novela ubicado en la tensión propiamente modernista entre “exterior” (vida 
práctica) e “interior” (lujo y hedonismo). La coyuntura postnaturalista, resultaría decisiva en el auge de este tipo de 
novela relacionada con el espíritu “fin de siècle”. Cf. Meyer-Minnemann 
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felicidad. Y llegué a soñar, a sentir, en mí, la mano que consagra y acerca hacia la 

paz de la vieja cartuja. Y vi el púlpito de San Pedro, en Roma, donde yo diría un 

rosario de plegarias que sería mi mejor obra y que abrirían las divinas puertas 

confiadas a San Pedro. Quimeras, polvo de oro de las alas de las rotas quimeras, 

¿por qué no fui lo que yo quería ser, por qué no soy lo que mi alma llena de fe, 

pide, en supremos y ocultos éxtasis al buen Dios que me acompaña? En fin, 

acatemos la voluntad suprema. De todo esto hablo en mi novela Oro de Mallorca 

(sic) y de otras cosas caras a mi espíritu que impresionaron mis fibras de hombre 

y de poeta (84). 

Ciertamente, es esa contradicción entre lo que se quiere ser y lo que se es, el tema en El 

oro, junto a la exposición del conflicto entre religiosidad y hedonismo. Pero hay que advertir, en 

esta cita sobre todo la perturbadora posibilidad de un funcionamiento dogmático de la 

modernidad (¿quizá una especie de absolutismo ideal?). Darío se plantea el problema de cómo 

volver propiamente autobiográfica una espiritualidad todavía religiosa, que deja entrever una 

exagerada pasión por lo moderno, condensada en la frecuente (y hasta cierto punto, transgresiva) 

ocupación de sí. Esto implica, tratar la secularidad o modernización como si se tratara de una 

retórica religiosa proyectada como autobiográfica. De manera que se elabora una 

contextualización de los “supremos y ocultos éxtasis” del yo, en clave neo-pagana. Obviamente, 

Darío no desactiva el culto, y su referencia cristiana, como posibilidad retórica, pero hace que 

esta derive hacia una nueva articulación subjetiva. Por eso hay que advertir en la cita anterior, el 

uso operativo del disfraz religioso, equivalente al desplazamiento simbólico de la retórica 

mística. Esta pasa, ciertamente, de ser expresión religiosa a convertirse en lenguaje para hablar 

del yo, en lo que puede advertirse la resolución de la cartografía. En este sentido, Darío abre 
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también una secuencia de la resolución autobiográfica en Centroamérica. Como se verá más 

adelante, ese éxtasis seudomístico modernista será recolocado por Rafael Arévalo Martínez 

como instancia de poder retórico en el intercambio social y de mercado. Aquí cabe enfatizar que 

en el transgresivo culto del yo que practica Darío en El oro de Mallorca, ya aparece instituido 

ese poder retórico, no solamente por su colocación alegórica en el taller editorial, elaborado en la 

“Posdata en España”, sino porque la novela—generalmente vista como un documento “sincero” 

entre los demás de Darío—instaura una artificiosa mirada sobre el artista moderno periférico, el 

que viene a definirse contextualmente como decadente. 

 
 
 
 

3.1 DECADENTISMO E INTIMIDAD: EL ORO DE MALLORCA 
 
 

Al alterar, por medio de El oro, la interpretación de su vida, Darío ofreció un modelo 

confesional mucho más influyente que el de La vida de Rubén Darío... Esta influencia es 

decisiva particularmente en Centroamérica. Tanto Gómez Carrillo87 como Froylán Turcios 

refieren en sus memorias a las de Darío como modelo que dar continuidad o contradecir. Sin 

embargo, son las páginas de El oro de Mallorca las que parecen poseer un encanto más duradero, 

y especialmente un fragmento en que Darío describe corporal y espiritualmente a su protagonista 

Benjamín Itaspes (Oro 464-465). Tal descripción es vista comúnmente como un autorretrato fiel 

y sincero de Darío. En su programa autobiográfico, que pretende la descripción minuciosa de su 

vida, Froylán Turcios afirma: 

No conozco en Centro América ningún esfuerzo de este género, si se exceptúa La 

vida de Rubén Darío escrita por él mismo, hecha a retazos y deficiente en datos 

                                                 
87 Cf. Gómez Carrillo 11. 
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humanos—inferior a las tres páginas de su Benjamín Itaspes—y los dos 

novelescos volúmenes en que Enrique Gómez Carrillo recogió las emociones de 

un lustro de su regocijada vida bohemia (Turcios 13). 

La “deficiencia en datos humanos” de La vida implica aquí, por contraste, una 

pronunciada presencia “humana” en El oro de Mallorca, motivo que ha caracterizado la lectura 

del texto. Como se verá más adelante, el efecto confesional de El oro está basado en la 

revelación de una “intimidad” mucho mejor articulada con la prédica y práctica modernista de la 

“rareza” y la “decadencia”. Darío publicó originalmente el retrato de Benjamín Itaspes en La 

Nación el 4 de diciembre de 1913.88 La buena suerte centroamericana (y latinoamericana) del 

fragmento parece comenzar cuando el por entonces joven poeta modernista guatemalteco Rafael 

Arévalo Martínez, lo reproduce en Esfinge, Tegucigalpa, en 1916. (Phillips 449-450) Al 

contrario de un retrato tendencialmente “civil” como el que ofrece La vida de Rubén Darío..., el 

fragmento sobre Benjamín Itaspes presenta el cuerpo del artista decadente asediado por la lucha 

moral de la modernidad. Este planteamiento no debió de dejar de impresionar a Arévalo 

Martínez, quien era ya el autor del relato Una vida y de la novela autobiográfica Manuel 

Aldano.89 En ambos relatos, que poseen evidentemente cierta continuidad, la sintomatología 

corporal de la decadencia propone también una explicación social. De manera que puede decirse 

que Arévalo retoma casi directamente el cuerpo enfermo de Darío y lo proyecta en una alegoría 

social. 

Sin embargo la idea de que La vida de Rubén Darío escrita por él mismo es un texto 

insuficiente, poco íntimo y, en todo caso, escrito por mera necesidad económica trasciende el 

orbe centroamericano. Gutiérrez Girardot, por ejemplo, ve tanto en la autobiografía como en El 

                                                 
88 Sería la primera crónica de las que forman El oro de Mallorca. 
89 Precisamente, será esta novela autobiográfica de Arévalo el tema del próximo capítulo de esta tesis. 
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oro de Mallorca, un mero catálogo de lo exterior, pues en ellos Darío “abandonó ese reino [de la 

“interiorización”]” (41-42) que habría caracterizado la operación cultural del modernismo, y que 

aparece expuesta fundamentalmente en la poesía, pero también en la prosa poemática y los 

cuentos. Girardot relaciona esta “interiorización” con la producción más estrictamente literaria, y 

excluye, hasta cierto punto, la producción periodística, asociada con el mero oficio de 

sobrevivencia. Con relación a la escritura autobiográfica, dice Giradot: 

Por eso, cuando por razones “profesionales” y mercantiles [Darío] se vio obligado 

a ponerse al desnudo, sólo reveló un aspecto, el exterior, de su vida. A esto se 

agrega el hecho, otra vez, de que la tradición cultural hispánica es pobre en este 

género literario que cuenta en las letras europeas con ejemplos como las 

Confesiones de San Agustín o Poesía y verdad de Goethe. (42)90

Como se ha visto en el capítulo anterior, el aspecto “exterior” de la Vida responde a una 

complicada retórica de sí, vinculada con muchos problemas de la modernidad y el modernismo, 

incluyendo, por supuesto, la “interiorización”.91 Por otra parte, la “exterioridad” de la Vida, 

implica, entre otras cosas, una relación heterogénea con la crónica literaria y la articulación 

política del nombre, que se vuelve fundamental en una lectura de la representación 

autobiográfica, y no meramente historiográfica o biográfica, del libro de Darío. 

                                                 
90 Como se sabe, la idea de la pobreza autobiográfica hispanoamericana e hispánica ha sido impugnada en los 
últimos años por estudios como los de Molloy Acto de presencia (1991; versión castellana, 1996), Fernández (1992), 
Loureiro (1996) y Maíz (1998), entre otros. Molloy advierte el descuido crítico en que se han mantenido los textos 
autobiográficos y la necesidad de nuevos sistemas de lectura de estos textos: “El escaso número de relatos de vida en 
primera persona es, más que cuestión de cantidad, cuestión de actitud: la autobiografía es una manera de leer tanto 
como una manera de escribir. Así, puede decirse que si bien hay y siempre ha habido autobiografías en 
Hispanoamérica, no siempre han sido leídas autobiográficamente: se las contextualiza dentro de los discursos 
hegemónicos de cada época, se las declara historia o ficción, y rara vez se les adjudica un espacio propio.” (Molloy 
12) 
91 Según Girardot: “Como en el caso de la recuperación del problema de las relaciones entre prosa y poesía, Darío 
recuperó con su “torre de marfil” un proceso que se había iniciado ya con el romanticismo alemán, esto es, el de la 
“interiorización” de estirpe protestante, y que, para decirlo con Novalis, consiste en que “no conocemos las 
profundidades de nuestro espíritu. Hacia dentro va el camino misterioso”... (32) 
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Aún así, es obvio que Darío había evadido en la Vida cierta expresión “íntima”; 

entendiendo por “íntima”, en este caso, la enunciación según cierto canon artístico de época, al 

que, no obstante, había recurrido una y otra vez en sus crónicas y poemas. Podría decirse que 

este canon de la intimidad había encarnado en la categoría de los “raros”, esas subjetividades 

poderosas (básicamente de personajes europeos) que modelaban el ideal artístico modernista. 

Según Girardot: 

En estos ensayos impresionistas sobre muchos poetas menores, en estos retratos 

de Los raros, Darío se retrató a sí mismo, o más exactamente a su ideal... Los 

“raros” son los marginados, los que encarnan todas las virtudes contrarias a los 

valores y actitudes de la sociedad burguesa. Son la “élite” nueva, la aristocracia 

del espíritu,... representan un tipo social, que como tal está más allá de toda 

valoración simplemente estética: el tipo del intelectual, especialmente del de “fin 

de siglo”, que cumple las funciones de espiritualizar la vida, “desenmascarar” y 

fomentar el progreso y la libertad, como Martí. Y, como Darío, oponerse a la 

sociedad burguesa. (Girardot 31) 

Como bien se nota por lo que dice Girardot, la rearticulación de la imagen del 

intelectual, durante el auge liberal-capitalista que corresponde al modernismo, aparece mediada 

por cierta retórica de la marginalización o la decadencia. Pero Darío había revelado poco de su 

“rareza”, o su aspecto decadente, en la Vida; se diría que por razones políticas relacionadas con 

el despliegue del (buen) nombre. Como puede verse en el ya comentado encuentro con Verlaine, 

Darío hace crónica de la decadencia, lo que implica también cierto distanciamiento, no obstante 

su probado culto y simpatía por el poeta francés. En efecto, la contradicción entre la 

identificación con los “raros” y el desplazamiento de la voz y la mirada sobre ellos, es 
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fundamental para la articulación de la imagen alegórica del intelectual modernista 

latinoamericano. En la retórica “interior” del decadente, o el “raro”, que ciertamente es un ideal 

de Darío, aparece otra aspiración no menos importante y necesaria, entrecruzada esta vez con 

cierta índole positivista: la de asumir la taxonomía de los decadentes para diferenciarse de 

ellos92. En este sentido, el artículo de Darío sobre Max Nordau,93 en Los raros, es bastante 

significativo. No se trata, en este caso, de un raro “marginado”, sino de alguien que autoriza una 

mirada “científica” sobre los artistas, sobre todo los decadentes. Por eso mismo, no es 

exactamente un retrato de sí (en el sentido que dice Girardot) sino una especie de articulación 

previa, general o ideológica del retrato de sí: un desplazamiento hacia el exterior “científico” que 

ayuda a explicar culturalmente al artista moderno, y explicarse a sí mismo. En otras palabras, 

Nordau autoriza una separación identitaria entre los artistas decadentes y el intelectual, tal como 

es descrito por Girardot.94 O como lo explica Graff Zivin: 

Nordau, como intelectual que maneja campos distintos y como judío que 

diagnostica lo judío, le ofrece a Darío la posibilidad de una subjetividad liminal 

[una posicionalidad identitaria que se situara en ese entre-lugar, en este caso, las 

fronteras entre centro y periferia, europeo y latinoamericano, estético y científico, 

judío y cristiano, diagnosticador y diagnosticado]. Darío requiere esta flexibilidad 

discursiva para poder identificarse con los poetas decadentes y, al mismo tiempo, 

distinguirse: como intelectual y americano. La construcción de Darío de su propia 

                                                 
92 Al respecto, Cf. Molloy “Too Wilde” y Graff Zavin. 
93 Max Nordau publica en dos tomos un “estudio sobre la cultura de ese tiempo [el fin de siecle] y sus autores, 
aparecido entre 1892 y 1893 en Berlín, con el título de Entartung y objeto de una rápida celebridad. En la traducción 
francesa [Dégénérescence, 2 tomos, París, 1894], el diagnóstico y la descripción de Nordau se transforman pronto 
en un animado objeto de discusión en la vida intelectual europea.” (Meyer-Minnemann 30). Como se ve, por el 
artículo de Darío y la novela de Arévalo que se analiza en el próximo capítulo, el diagnóstico tuvo también buen 
suceso en Hispanoamérica. 
94 Según Girardot: “El modelo de lo que hoy se llama intelectual de fin de siglo, heredero del romanticismo y para el 
cual se acuñó el nombre de “inteligencia que oscila libremente” (A. Weber, ,K. Mannheim), es decir, que está 
desarraigada de la sociedad burguesa, fue para Darío el artista y principalmente el poeta.” (31) 
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autoridad depende justamente de la inversión de papeles entre él y Nordau: 

mediante la “rarización” del médico, Darío constituye su discurso como 

diagnóstico. (206) 

En el artículo de Darío, el retrato del raro (en el fondo retrato de sí) aparece mediado 

por la descripción y el análisis que ofrece el punto de vista científico, autorizándose de esa forma 

el orden autónomo, pero funcional de la modernidad artística. De ahí una de las coincidencias 

primordiales con Nordau que Darío concibe, a pesar de que parten de una desavenencia: 

De más está decir que las ideas que Max Nordau profesa sobre el arte son de una 

estética en extremo singular y utilitaria. El carro de hierro, la ciencia, ha 

destruido, según él, los ideales religiosos. No va ese carro tirado ciertamente por 

una cuadriga de caballos de Atila. Y hoy mismo, en el campo de humanidad, 

después del paso del monstruo científico, renacen árboles, llenos de flores de fe. 

Tampoco el arte podrá ser destruido. Los divinos semilocos, “necesarios para el 

progreso”, vivirán siempre en su celeste manicomio consolando a la tierra de sus 

sequedades y durezas con una armoniosa lluvia de esplendores y una maravillosa 

riqueza de ensueños y de esperanzas. (457) 

Darío se apropia del diagnóstico de Nordau, para invertirlo: la ciencia no 

necesariamente significa barbarie, la religión y el arte sobreviven. De manera que llega a una 

conclusión paradójica: los decadentes son necesarios, por cuanto representan una versión 

marginal de la espiritualidad desplazada por la modernidad. Es evidente, asimismo, que Darío 

quiere suturar retóricamente la distancia entre el diagnóstico de la rareza y la espiritualidad de 

los “raros”. Este deseo del texto de Darío se expresa en su “diagnóstico” sobre la confluencia de 

arte y ciencia: “En tanto que la literatura investiga y se deja arrastrar por el impulso científico, la 
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medicina penetra al reino de las letras; se escriben libros de clínica tan amenos como una 

novela.”95 (453) En un mismo sentido, Darío entiende que en Nordau, tanto como en los otros 

“raros”, subyace la necesidad de trascender la lógica racionalizadora de la modernidad, o, en otro 

sentido, que la taxonomía de la rareza es algo “interior”: un diseño de la subjetividad moderna y 

una lógica espiritual. En este sentido, Darío encuentra que la taxonomía de la “rareza” elaborada 

por Nordau, resulta muy útil para efectos del autorretrato, sobre todo porque incorpora lo útil del 

egoísmo, que aparece así  revestido de poder moral, y separa tendencias amenazadoras como el 

ocultismo y el espiritismo.96 Pero, sobre todo, el retomar la voz de Nordau contribuye a 

evidenciar y abstraer la función espiritual del arte. Hay una torpeza, ciertamente, en la 

articulación científica de Nordau, y se debe sobre todo a los azares de la recepción: “Max 

Nordau condena el poema entero por un verso cojo o lisiado; y al arte entero por uno que otro 

caso de morbosismo mental.” (455-4546). En cambio, Darío garantiza la entereza moral del arte 

moderno, basada en la (re)incubación de la espiritualidad. En su defensa del egoísmo (traducido 

como aislamiento del artista en el capitalismo) esto es evidente: “¿quién podrá extrañar el 

aislamiento de ciertas almas estilitas, de pie sobre su columna moral, que tienen sobre sí la 

mirada del ojo de los bárbaros?” (460). Incluso Des Esseintes, el decadente paradigmático de la 

                                                 
95 Seguramente, Darío se refiere aquí al naturalismo y su aspiración de retratar la sociedad en términos objetivos. Sin 
embargo, no es exagerado afirmar que un modelo fundamental para Darío en la expresión de tal sentimentalidad 
científico-literaria es Sarmiento. En España contemporánea, Darío detallará su ideal de novela americana en 
términos que recuerdan el proyecto literario de Sarmiento en Facundo (lo que habla de la ambigüedad de la 
contraposición y alianza del diagnóstico científico y la retórica del decadente). Su comentario de la novela La 
nación. Todo un pueblo, de Miguel Eduardo Pardo, se debe casi ortodoxamente a las ideas de Sarmiento(España 
contemporánea 385) 
96 La condena de Darío a los ocultistas es directa (“Max Nordau” 459-460). No obstante, el ocultismo y la teosofía, 
concebidas como lenguajes científicos, serían posteriormente un elemento fundamental para la fundamentación 
subjetiva de Darío. Según Giradot el ocultismo en Darío funciona como un elemento que restituye la unidad con lo 
social, luego de la separación y aislamiento de los individuos típica del capitalismo, Darío “acudió así a un sustituto 
de religión que, como el ocultismo, no solamente afirmaba lo irracional, sino que además lo fundamentaba de 
manera aparentemente científica” (39) 
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novela de Huysmans,97 lo es “por obra de la prosa de su tiempo” (461). Hay, pues, una división 

vanguardista o mesiánica con base moral (que crea distancia con “los bárbaros”) que Nordau 

malentiende, y Darío quiere encarnar, pero que, en todo caso, el sistema de lectura “científico” 

ayuda a revelar. De esta manera, Darío aprovecha la taxonomía decadente para replantearse la 

marginación del artista moderno, como localización del ensueño. Para redondear su proyecto, 

apunta de manera irónica a una elaboración alegórica de la marginación: una especie de Torre de 

Marfil siniestra, disciplinada socialmente, e ideada por “el perilustre Tribulat Bonhomet” (462),98 

quien “proponía que se construyese en lugares donde fuese frecuentes los temblores de tierra 

grandes edificios de techos de granito” para aislar a los poetas soñadores que sucumbirían por 

aplastamiento, pero sin negarles el disfrute de “horizontes bellos, aires suaves [y] músicas 

armoniosas” (463). Por eso, concluye Darío, “preferiría antes que ponerme en manos de Max 

Nordau ir a casa del médico de Clara Lenoir, quien me enviaría al edificio de granito, en donde 

esperaría la hora de morir saludando a la primavera y al amor, cantando las rosas y las liras y 

besando en sus rojos labios a Cloe, Galatea o Cidalisa.” (463) 

Resulta decisivo que los lugares icónicos del ensueño adquieran una relación dialéctica 

con las taxonomías científicas y con la disciplina social, autorizando, de esa forma, nuevos 

lugares simbólicos de enunciación. A la torre de marfil, sigue la implantación social del “edificio 

de granito”, en donde se clasifica la decadencia como fuente de lo espiritual en el capitalismo, y 

sitio fundamental de la rearticulación del autorretrato y la narrativa del yo. Evidentemente, hay 

también en el artículo de Darío, una paralela acción de identificación y separación, sostenida por 

                                                 
97 “En Francia es posible observar los primeros indicios claros de un desprendimiento con respecto a la novela 
naturalista en la publicación de los Essais de psychologie contemporaine, de Paul Bourget en el año de 1883 y de la 
singular novela de Huysmans, A rebours (1884).” (Meyer-Minnemann 21) 
98 Aunque algunos han creído que este personaje es un invento de Darío, se trata, como lo aclara Arellano, de una 
creación de Matías Augusto de Villiers de L´Isle Adam, uno de los raros de Darío. (Arellano “Rubén Darío en la 
Complutense”). 
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una vocación moral e ideológica, la que Graff Zavin llama de “intelectual y americano”. Esta 

identificación es importante porque revela que la lógica de la “exterioridad” (pensándola como 

analogía de lo público) no responde exclusivamente al espíritu “mercantil” del periodismo, sino 

que es de por sí algo “íntimo” (en el sentido que enuncia la identidad) dentro de la lógica del 

retrato de sí. El relato autobiográfico de ese “intelectual americano” no puede dejar de lado el 

uso de su autoridad simbólica y la figuración pública, porque es algo que ha devenido “íntimo” y 

“privado”. Debe notarse que el cuerpo enfermo, tal como es representado en la novela “fin de 

siècle”—y en los relatos autobiográficos tanto de Darío como de Arévalo Martínez—adquiere 

pronto una proyección social, “científica”, en la retórica de los “pueblos enfermos” que se 

propaga a principios del siglo XX.99 En otras palabras, las enunciaciones más individualizadas 

(cuerpo enfermo, por ejemplo) que ya incluyen una base retórica científica (caso de los 

decadentes vistos por Nordau), adquieren posteriormente una proyección social. Quizá deba 

decirse, por tanto, que una de las vías significativas en que lo autónomo artístico retorna a lo 

público durante la etapa modernista, es como discurso cientificista sobre las sociedades 

latinoamericanas. De esa manera también, lo Otro reingresa a la retórica autobiográfica. 

 
 
 
 

3.2 LA IDENTIFICACIÓN PERIFÉRICA 
 
 

En el artículo que le dedicara, Darío había glosado las ideas de Nordau sobre la música, 

como uno de los elementos característicos de la decadencia. Resulta notable en este caso, la 

ilustración científica, que divide el sistema nervioso y el cerebro en términos raciales e 

imperiales, tornándolo una representación arqueológica de la civilización: 

                                                 
99 Cf. el libro de Aronna. 
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La música, dice [Nordau], no tiene otro objeto que despertar emociones; por 

tanto, los que se entregan a ella son o están próximos a ser degenerados por razón 

de que la parte del sistema nervioso que está dotada de la facultad de emotividad 

es anterior atávicamente a la sustancia gris del cerebro, que es la encargada de la 

representación y juicio de las cosas; y el progreso de la raza consiste en la 

superioridad que adquiere esta parte sobre la primera (457). 

Ya de por sí es significativo que esta racialización de la inteligencia100 llame la atención 

de Darío. La oposición entre emotividad y atavismo, por un lado, y representación y juicio, por 

otro lado, semeja, en efecto, al binarismo en que se ha colocado el cuerpo del modernista en su 

ingreso a la literatura moderna. Tal como se observa en las “Palabras liminares” de Prosas 

profanas, emotividad y atavismo aparecen vinculados con un pasado tradicional (indígena, y, 

como se verá más adelante, femenino),101 mientras que representación y juicio, aluden al carácter 

del texto sancionado como moderno (y masculino). En el plan de Darío, la representación abarca 

ambas instancias, y la “gota de sangre indígena o africana” no puede dejar de aparecer en el 

artificio escritural de las “manos de marqués”.102 La demostración de la “rareza” del modernista 

hispanoamericano, ante el diagnóstico de Nordau es la doble articulación (de todas maneras 

racializada) de su identidad; tradicional y moderna. Como ya se ha visto, esta doble ubicación 

alude también al conflicto (más específicamente centroamericano) entre producción agro-

exportadora y consumo moderno, así como a la inscripción problemática de lo premoderno. 

Aquí, el hibridismo de la articulación reubica el sentido cultural del intercambio económico, 
                                                 
100 Los conceptos de degeneración de Nordau tienen el mismo fundamento que su sionismo, y su “nueva visión del 
sujeto judío [basada] en el modelo alemán del cuerpo puro” (Graff Zivin 203-204). Por su parte, Darío comparte el 
mesianismo de los modernistas, en el que el concepto de “raza”, o “raza latina”, no deja de ser fundamental, y del 
que Ariel de Rodó constituye el paradigma más conocido. También es importante volver a notar que Darío no se 
desembaraza del todo de las tendencias sarmientinas de dividir la cultura latinoamericana en civilización y barbarie. 
101 En la misma clave en que se complementan la “esposa” de la tierra natal, con la “querida de París”. “Palabras 
liminares” de Prosas profanas (Poesía 250) 
102 Ver las “Palabras liminares”Poesía 249. 
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pues si integra el “pasado” tradicional (indígena y femenino) a la representación, también llena 

de emotividad el juicio moderno. En este sentido, el artificio de la identidad híbrida corre el 

riesgo de neurotizar la representación, por la presencia de lo arcaico y atávico. Resulta 

significativo, por todo esto, que Darío se travista de músico en El oro de Mallorca, y que este 

texto ofrezca, entre otras cosas, una teoría del decadente, como, literalmente, un afeminado. En 

realidad, la novela alude directamente al artista moderno periférico por medio de varios motivos 

novelísticos y alegóricos que confluyen en la conformación del alter ego de Darío, Benjamín 

Itaspes. Hay que notar que, a pesar de la motivación confesional que parece dominar en El oro, 

se impone aquí, tanto como en las crónicas de Darío, un sistema de alusión o de identificación 

alusiva crítica, forma en que se enuncia la heterogénea ubicación corporal y existencial, y que 

plasma una estructuración autobiográfica fundamental en Darío. Esta estructuración se elabora a 

partir de la impureza implícita en la crónica periodística y en el improbable modelo novelístico 

propuesto por Darío,103 y recoloca la historia autobiográfica en un ámbito “exterior” político, en 

negociación con lo heterogéneo.104

El oro de Mallorca proyecta una suerte de fisiología o auto-diagnóstico textual basado 

en la crisis existencial de su protagonista Benjamín Itaspes. Músico célebre, residente en París, 

con el cuerpo casi vencido por los excesos, va a recobrar fuerzas a la isla de Mallorca. Parte 

fundamental de esa reconquista de sí, es lo que parece el intento de reavivamiento de una fe 

religiosa mayormente disipada. Siguiendo un motivo caro a la novela “fin de siècle”, y a los 

“raros” del propio Darío, se plantea un conflicto entre la fe religiosa tradicional y el hedonismo 

                                                 
103 La novela de Darío no solamente fue publicada primero como periodismo, sino que fue asumida y refrendada 
como autobiográfica en la “Postada en España”. Además, probablemente, Darío estaba conciente que aludía a una 
obra incompleta (o, por alguna razón, imposible de completarse), y, en todo caso, fragmentaria. 
104 Cf. Ramos quien argumenta que el periodismo ayuda, paradójicamente, a consolidar  el “interior” poético del 
modernismo, “el sujeto literario se autoconsolida, precisamente al confrontar las zonas “antiestéticas” del 
periodismo y la “cultura de masas””(124) 
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moderno. Al incluir el código de la fe versus el hedonismo, Darío recurre, asimismo, al archivo 

de lo siniestro, la tradición y lo premoderno, que resultan decisivos en casi todos sus escritos 

autobiográficos, sobre todo contrapuestos a los elementos de la modernidad y el goce. Al igual 

que el Verlaine de la necrología que el propio Darío publicara en Los raros, Itaspes es dominado 

por el sexo y el alcohol, pero conserva un instinto místico y religioso. De Verlaine, dice Darío: 

“Raras veces ha mordido cerebro humano con más furia y ponzoña la serpiente del Sexo. Su 

cuerpo era la lira del pecado”. (“Paul Verlaine” 295). Sin embargo, Verlaine es uno de esos 

“sátiros que adoran a Dios..., mitad cornudo flautista de la selva, violador de hamadríadas, mitad 

asceta del Señor...” (296). No olvida Darío citar a Nordau en la necrología, puesto que, como se 

ha visto, la apropiación del diagnóstico es clave para su retórica del “raro”. Nordau identificaba 

en Verlaine a “un espantoso degenerado, de cráneo asimétrico y rostro mongoloide, un 

vagabundo compulsivo, un dipsómano... un místico...” (citado por Darío 297). La caracterización 

que entrecruza cuerpo y degeneración (reconociéndola en el fenotipo como raza), es visible 

también en lo que Darío cita de Gómez Carrillo, refiriéndose siempre a Verlaine: 

Su nariz pequeña se dilata a cada momento para aspirar con delicia el humo del 

cigarro. Sus labios gruesos que se entreabren para recitar con amor las estrofas de 

Villón o para maldecir contra los poemas de Ronsard, conservan siempre su 

mueca original, en donde el vicio y la bondad se mezclan para formar la expresión 

de la sonrisa. (citado por Darío 294) 

Obviamente, por medio de estas citas, Darío alude de forma indirecta a su propio 

proyecto de representación híbrida. Se debe pensar aquí en un programa cultural que admite el 

carácter mixturado de la subjetividad, articulado por la mezcla del vicio y la bondad, los cuerpos 

lujuriosos y las almas que piensan cristianamente, y un diagnóstico general de la desarmonía 
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fenotípica / racial (labios gruesos, muecas, enunciados malsanos, cráneo asimétrico). En otras 

palabras, la fe de Darío en los “raros” necesita de una teoría (y una corporalidad) como la de la 

degeneración de Nordau, que, aunque rechazada como principio, particularice la subjetividad y 

el hibridismo.105

El mismo modelo de retrato del raro o decadente, servirá a Darío para representar a su 

alter ego, Benjamín Itaspes. Si al referirse a Verlaine, habla de “aquel claudicante cuerpo infeliz” 

(293), es esta una divisa por entero aplicable a Itaspes, quien aparece en su (auto)retrato con un 

poco más de cuarenta años, sufriente del alcoholismo y la lujuria, muy tímido y con el 

padecimiento moral del vicio, pero también del dolor del arte; un “eterno huérfano” comparable 

con Gaspar Hauser.106 Sobre todo, es visible la debilidad de su cuerpo, su tendencia artística 

decadente y su temor de la muerte: 

Su salud física, hasta entonces robusta, empezaba a decaer. Ni en su infancia, ni 

en su juventud había hecho ejercicios musculares. Su aspecto era de hombre 

fornido y bien plantado, pero su debilidad era extrema. No había frecuentado 

gimnasios, ni hecho servicio militar, ni se había dedicado a deportes. Y sobre 

esto, desde su adolescencia, pasada en climas ardorosos y gastadores, había sido 

enemigo de su cuerpo a causa de su ansia de goces, de su imaginación exaltada, 

de su sensualidad que complicó después con lecturas e iniciaciones, su innato 

deseo de gozar del instante, con todo y su educación religiosa. Un temperamento 

erótico atizado por la más exuberante de las imaginaciones, y su sensibilidad 

                                                 
105 Además, Darío había reconocido (esta vez, en su artículo sobre el médico alemán judío): “No hay que negarle 
mucha razón a Nordau cuando trata de Verlaine, con quien—en cuanto al poeta—es justo. Mas el que conozca la 
vida de Verlaine y lea sus obras tendrá que confesar que hay en ese potente cerebro, no el grano de locura necesario, 
sino la lesión terrible que ha causado la desgracia de este “poeta maldito”” (“Max Nordau” 458-459) 
106 Aquí el vínculo “originario” del “niño salvaje” Hauser, recuerda también el retrato de Verlaine, “ese carnal 
pagano [que] aumentaba su lujuria primitiva y natural a medida que acrecía su concepción católica de la 
culpa”(“Paul Verlaine” 296). 
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mórbida de artista, su pasión musical, que le exacerbaba y le poseía como un 

divino demonio interior. En sus angustias, a veces inmotivadas, se acogía a un 

vago misticismo, no menos enfermizo que sus exaltaciones artísticas. Su gran 

amor a la vida estaba en contraposición con un inmenso pavor de la muerte. (464-

465) 

Esta descripción deja claro el parentesco decadente de Benjamín Itaspes, quien, un poco 

más adelante, confiesa, además, su necesidad de lujo, dinero y placer (ibidem 465). En 

comparación con la descripción de Verlaine, parecería, sin embargo, que aquí se han esfumado 

las referencias más directamente “científicas” y raciales, aunque Gaspar Hauser codifique ya un 

vínculo singular con lo natural o “salvaje”. Asimismo, es evidente la referencia a los “climas 

ardorosos y gastadores” que catalogan al trópico centroamericano dentro de un sistema de 

extrañeza y exotismo.107 Preocupado por dar una explicación racional para esa extrañeza y 

singularidad que Itaspes conserva como una de sus marcas decisivas, El oro incurre en la 

taxonomía de la decadencia, codificada (con cierto deje cientificista) como feminidad o 

afeminamiento cultural. En contraste con La vida de Rubén Darío que enfatizaba el carácter 

provinciano y siniestro de la infancia del sujeto autobiográfico, en El oro hay en la infancia una 

especie de pecado original cultural, detallado como sigue: 

Había nacido en una ciudad de la América española, de una familia burguesa, con 

algún haber. Por rencillas inmediatas, consecuencia de un matrimonio forzoso, 

sus padres se separaron, y él fue educado por una tía materna. “Ingrata suerte—se 

decía. Educación de mujer... Quizá de allí vienen mis caprichos, mis debilidades, 

                                                 
107 Podría decirse que el proyecto de expresión híbrida de Darío y el modernismo, requiere una ubicación estética de 
la diferencia, en donde esa diferencia es encarnada como identidad. Esto se convierte en una de las bases ideológicas 
de la crítica moderna latinoamericana (Cf. Mariaca). 
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mis exasperaciones nerviosas, mis creencias en lo extraordinario, mis 

supersticiones...” (466) 

El oro prueba, en ese sentido, que los recuerdos tétricos de Darío no son “naturales”, 

porque pueden ser rearticulados en un sentido diverso al uso que tienen en otros textos 

autobiográficos. En efecto, si La vida de Rubén Darío... revelaba el conflicto entre lo lúgubre del 

relato de los otros y el ensueño modernista, en El oro, Darío proyectará las referencias a la 

historia comunitaria y nacional, y tratará de abarcar lo siniestro por medio del diagnosticado 

afeminamiento del decadente. Benjamín Itaspes, cuyo nombre codifica simétricamente el de 

Darío,108 no ha asumido una disciplina corporal acorde con la racionalidad moderna burguesa. 

Más bien, se ha dejado llevar por los excesos y placeres, viviendo de un hedonismo en donde se 

cataloga y codifica la experiencia moderna del arte. Itaspes se encuentra, por tanto, en una 

encrucijada paradójica en la que su definición subjetiva moderna parece basarse en una especie 

de “descuido de sí”109 orientado por la voracidad y fascinación modernas. De manera que hay 

cosas que se dan “por hechos” ideológicamente en el texto de Darío;110 que es así como son los 

artistas modernos periféricos, corpóreamente pobres e insaciables en su hedonismo, encarnación 

funesta de la “educación de mujer”. El término mujer mantiene aquí una estratificación a la vez 

arcaica y moderna, pues, si bien naturaliza lo siniestro, también autoriza el capricho y el lujo, 

                                                 
108 Cf. Ernesto Mejía Sánchez  Los primeros cuentos de Rubén Darío. México, 1961: 147, quien observa la 
combinación judía y persa, también usada en el cuento “La larva” en el personaje Isaac Condomano. (Citado por 
Phillips 456-457 n. 16). Enrique Anderson Imbert dice: “Benjamín, el menor de los hijos de Jacob, en lugar de 
Rubén, el hijo mayor; el legendario Itaspes (de la forma griega Hytaspes), padre del semilegendario rey Darío el 
Grande, en lugar de Darío, patronímico de Rubén.” La originalidad de Rubén Darío. Buenos Aires: Centro Editor de 
América Latina, 1967, pp. 256-257 (citado por Acevedo 195). 
109 Es, por supuesto, Foucault quien destaca la importancia del “cuidado de sí”, “la preocupación de sí” en “el 
desarrollo de la hermenéutica del yo” (Tecnologías 50). Además, “el ascetismo cristiano, como la filosofía antigua, 
se coloca bajo el signo del cuidado de sí.” (52). Al contrario del predicado cristiano de la renuncia de sí, “[e]n la 
cultura grecorromana el conocimiento de sí se presentaba como la consecuencia de la preocupación por sí.” (55). Es 
a esta tradición de “cuido de sí” que parece querer retornar el texto de Darío. 
110 Cf. la modélica lectura de la autobiografía de Henry Adams, llevada a cabo por Hayden White. Entre otras cosas, 
White propone el estudio de la forma del texto “considered not in terms of the relatively vacuous notion of style but 
rather as a dynamic process of overt and covert code shifting by which a specific subjectivity is called up and 
established in the reader” (The Content 193). 
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refiriendo a la esencia híbrida del sujeto autobiográfico. En ese sentido, es importante el carácter 

casi institucional de la educación de mujer, que puede referir a los proyectos centroamericanos 

liberales, obsesionados por el consumo, los modelos extranjeros y la ostentación moderna, pero 

basados en una mucho más “atávica” relación de producción de estructura colonial.111

En ese caso, otra pregunta fundamental del debate sobre la subjetividad instaurado en El 

oro es si puede ser redimida la modernidad desde el cuerpo agotado (o feminizado) del artista 

periférico. Ya que la estructura de la novela apunta a un viaje hacia la conquista del yo moderno 

en la Isla de Oro (el rescate del oro mitológico del sí mismo), es posible suponer que en el plan 

original de la novela, Itaspes lograba ese cometido utópico en que se reconciliarían subjetividad 

y modernidad. Sin embargo, tal como aparecen planteados los problemas en la parte conocida de 

la novela, el asunto neurálgico para la ideología de la novela es dar cuenta (y quizá neutralizar) la 

función desorientadora de las mujeres que entorpecen el avatar subjetivo o la producción de una 

subjetividad racional moderna. Aquí el problema es similar a la contradicción entre la esposa de 

su tierra y la querida de París, que Darío planteara en el prólogo a Prosas profanas, es decir, 

entre la productividad agrícola y el lujo.112 La “educación de mujer” ha feminizado el cuerpo 

masculino con caprichos y debilidades. El “cuido de sí”, como racionalidad corporal ahora 

deplorada, es masculino; la dispersión en el placer y el lujo, “femenina”. El artista periférico es, 

entonces, un afeminado, porque sin la fortaleza productiva masculina, está sometido al capricho 

hedonista “femenino” del lujo. La novela da cuenta, pues, de estas fuerzas femeninas agotadoras. 

En lo que ha quedado de la novela de Darío, Benjamín Itaspes entra en amistad con la 

artista fracasada Margarita Roger. Es significativo que, a pesar de que Margarita deviene en 

escucha privilegiada de las confesiones de Itaspes, esta amistad no logra transformarse en 

                                                 
111 Cf. el clásico estudio de Martínez Pelaez, La patria del criollo; y el más reciente análisis de Tischler (2001) sobre 
la revolución guatemalteca de 1944 y su sugerente interpretación de la forma “finquera” del estado liberal. 
112 Cf. arriba, Cáp. 2.4. 
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romance. Seguramente, aparece aquí una especie de abandono de la encarnación funesta 

femenina. Es importante, por eso, detenerse brevemente en el ideario sobre las mujeres, 

desplegado por la novela de Darío, para darle perspectiva al fracaso del romance y al rechazo 

contradictorio de lo siniestro, codificado en la tradición y la “educación de mujer”. Según 

Itaspes, las mujeres son seres incapaces de una elaboración intelectual válida. Esta creencia es 

refrendada por la narración de la estancia de Chopin y George Sand en Mallorca, un reflejo de 

las contradicciones artísticas y genéricas de Itaspes.113 Margarita, por su parte, quien es una 

especie de artista aficionada, es un símbolo cabal de esa incapacidad: 

Mas, como sucede en tales casos, su obra, si notable por algunas excelencias que 

se imponían, carecía de algo, un “algo” de menos que se advierte a la inmediata 

en la producción de los talentos femeninos. ¿Qué le falta?, se preguntaban 

algunos. Y los terribles repetían una frase del humorismo de Jaime de Flor: —Le 

falta... ¡lo que les falta a las mujeres! Frase que comentaba con innumerables 

ejemplos y afirmaciones, con el beneplácito de Benjamín, que consideraba como 

teratológico todo caso en que la mujer se intelectualiza. (483) 

Aquí la emasculación (que reitera tácitamente la virilidad de la obra de Itaspes-Darío) 

reafirma el carácter “teratológico” de la “mujer que se intelectualiza”, asociado con la 

superstición, la instalación mítica, los cuentos de aparecidos, y, en general, con la serie de lo 

premoderno. El cultivo desorientador y desorganizador de la modernidad, tal y como es 

retóricamente elaborada por una conciencia masculina que reflexiona sobre sí, tiene un origen 

periférico, y “femenino”, dentro del capitalismo global. El deseo de un espacio homosocial 

(quizá un retiro religioso que, en forma arcaica y simbólica está contenido en el espacio de la 

                                                 
113 Más adelante (3.4.) se detallará la estructura de esta identificación. 
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Cartuja) puede significar, una rearticulación de la modernidad en la clave del yo, donde la 

espiritualidad (o la ambicionada autonomía estética) pudiera hacerse realidad. 

Sin embargo, no se trata en El oro de Mallorca, simplemente de una identificación 

transparente en que se pueden leer los conflictos simétricamente a través del género. En este 

sentido, es importante enfatizar, una vez más, el carácter híbrido del proyecto de Darío, y su 

colateral uso del ya mencionado sistema de identificación alusiva crítica, emparentado con la 

crónica periodística. En efecto, considerando El oro de Mallorca como un programa de 

autoconocimiento, es evidente su tendencia a la reconstitución de la unidad subjetiva, pero no 

solamente presentando el cuerpo (y alma) de Itaspes, sino a partir de instancias y personajes 

exteriores. Mejor dicho, Darío elabora una crónica sobre Mallorca que reinvierte en subjetividad. 

Ya se aludió a Margarita Roger, la amiga artista que Itaspes conoce en Mallorca. En este caso 

habría que enfatizar no simplemente la misoginia manifiesta del texto, sino el nivel neurótico en 

que la similitud entre Margarita e Itaspes excluye la posibilidad de amor.114 Asimismo, habría 

que observar las tensas relaciones entre George Sand y Federico Chopin que Darío evoca, no 

solamente como una relación analógica entre Chopin e Itaspes, sino como una relación 

controversial del artista con su propia “feminidad” y enfermedad / decadencia, proyectada 

también en la encarnación “teratológica” que significa George Sand (como mujer 

masculinizada). En otras palabras, tanto Chopin como Sand son alusiones neuróticas frente a la 

subjetividad de Itaspes. Es decir que el sistema de alusión a otros personajes e historias sirve a 

                                                 
114 Vía Margarita, Darío reflexiona también sobre la segregación de los judíos, que devienen en otra instancia de 
apropiación de identidad. De hecho, el fracaso matrimonial (y quizá artístico) de Margarita está relacionado con su 
llegada a Mallorca a vivir en los barrios segregados de los “chuetas” (judíos) junto a su marido. (El oro 484-486). 
Posiblemente, Darío temía y comprendía el poder destructivo de esa vuelta a la provincia. La imagen ambivalente 
del judío, fascinante pero ambigua, en esencia intersticial—provinciana, hasta cierto punto—es visible también en el 
texto de Arévalo Martínez que se analizará en el Cáp. 4.0. 
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Darío para redondear un “clima” o “paisaje” autobiográfico que realza e interpela el primer plano 

del autorretrato.115

 
 
 
 

3.3 ÉXTASIS Y RETÓRICA DE SÍ 
 
 

Hay que notar también que la tensión típica entre lo que se revela y se calla, aparece 

referida en El oro a la personalidad decadente de Itaspes, “poseído de las incurables melancolías 

que desde su infancia le hicieron meditabundo y silencioso, escasamente comunicativo, lleno de 

una fatal timidez” (464) Esta condición, proyectada en un nivel retórico, faculta una política de 

“silencio” que se despliega por medio de las alusiones a los otros o se proyecta en el paisaje, y 

que constituye, propiamente, una indirecta retórica de sí. En resumen, la tensión entre cuerpo 

decadente y silencio no implica el desaparecimiento de la autoridad autobiográfica, sino su 

problematización por medio de una estructura básica que puede tipificarse como de “viaje a la 

isla de oro”. Mallorca deviene el sitio de ensueño en donde es posible reconstituirse como sujeto 

moderno, y en donde la fuerza genesíaca (y fálica) del arte propio puede adquirir un nuevo 

sentido. Mallorca faculta, de esa manera, una estrategia de “hacer hablar” al silencioso y 

meditabundo (autor)retrato. Aunque la batalla retórica del querer expresarse (por medio) de 

Benjamín Itaspes parece plantearse en el reavivamiento de la fe religiosa, en realidad es cierto 

discurso “mundano” (encarnado, especialmente, en el periodismo) el que modela el intento por 

                                                 
115 Molloy se refiere a la inclusión de “otras voces narrativas” en la autobiografía de la Condesa de Merlín, 
“proyecciones parciales del yo autobiográfico” que “sirven de pequeñas alobiografías, para usar el término acuñado 
por Richard Butler. Mediante los relatos de estos “otros”... Merlín de hecho cuenta, de manera indirecta, la historia 
que, en otro nivel, calla.” (Acto de presencia 125). Es similar el sistema usado por Darío, pero éste, en cambio de lo 
más abiertamente narrativo, enfatiza, por medio de los recursos plásticos de la prosa (cuyo “taller” es el periodismo 
y la crónica), el clima espiritual y el (auto)retrato. No hay que olvidar que el empaque retórico artístico de la prosa 
modernista es un medio de contradecir la lógica de la reproducción mecánica y la mercatilización. Esta estrategia se 
ve reflejada en la política del autorretrato, mucho más descriptiva que narrativa. 
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deshacerse del mundo. En efecto, para constituir el autorretrato o brindar el efecto confesional se 

requiere un razonamiento crítico sobre el cuerpo, o el desplazamiento de la fe de los sitios 

sagrados hacia el cuerpo mismo116 o sus abstracciones (el artista, el turista). Al respecto son 

manifiestas las siguientes “confesiones”: 

Con su emigración, con sus peregrinaciones, había dejado abandonados (sic) sus 

costumbres devotas. La última vez que se había confesado y comulgado, había 

sido para casarse hacía más de 20 años. Había visitado en sus viajes templos, 

conventos y oratorios, había hablado en Roma con Su Santidad, había adorado 

reliquias; y todo aquello no había dejado gran huella; el artista y el turista 

substituían, en realidad, al creyente (El oro 478). 

En este caso, el artista y el turista aparecen como codificaciones del cronista moderno, 

cuyo inventario de reliquias, templos, geografías de lo sagrado, resulta necesario en el trance 

autobiográfico, sin que esto implique una vuelta a la fe primordial. Pero, en este caso, ¿cómo es 

que se interrelacionan cronista y autobiógrafo? Podría postularse que la dispersión del cuerpo (ya 

que la crónica implica emigración e itinerario) equivale a una especie de desterritorialización de 

las creencias. En este sentido, El oro de Mallorca está concebido como un libro del peregrino, y, 

más específicamente, un libro de viaje en donde se pierde y se halla el sí mismo. No es extraño, 

por otra parte, que el cuerpo y el discurso sobre el cuerpo se constituyan en sitos de 

rearticulación de lo sagrado. Es una operación de “hacer creer” en que se conduce la fe hacia el 

discurso según se fomenta la idea de que el arte moderno tiene un origen divino y una 

corporalidad sagrada. Según el conocido verso de Cantos de Vida y Esperanza: “El Arte puro 

como Cristo exclama: / Ego sum lux et veritas et vita” (Darío Poesía 328). Sin embargo, ya que 

                                                 
116 Para la idea del desplazamiento de las creencias como fenómeno moderno Cf. De Certeau The Practice of 
Everyday Life (178 y ss.) 
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el cuerpo está atrapado en discursividades contradictorias (fe y arte secular), surge la duda de que 

si no será el arte un “paraíso artificial” (El oro 468). Como lo ha hecho otras veces, Darío se 

responde razonando la presencia de “Dios... en el Arte” (Ibíd.). En este sentido el artista en un 

poseído, y la santidad, que implica “el holocausto del existir”, una operación artística suprema. 

Inversamente, podría decirse, hay santidad en la corporalidad degradada, o, por implicación de lo 

anterior, el cuerpo es ya una reliquia sagrada y el artista transporta la santidad a la secularidad 

moderna. Esta operación parece corresponder a un módulo ideológico del proceso que en el 

capítulo anterior117 se detalló como de singularización y devenir. 

Como ha notado James Fernández, es una característica de los autobiógrafos, tanto 

seculares como místicos, el deseo de hacer aparecer al yo como independiente de las 

instituciones sociales y políticas, e incluso, de la escritura misma.118 En ese sentido, el viaje la 

isla de oro de Benjamín Itaspes como itinerario y crónica en donde confluyen el artista y el 

turista involucra una heterogeneidad a ser revertida, intercambiada o transfigurada en un 

lenguaje esencial del yo, místico, erótico y emancipado de las ataduras institucionales. Los 

instrumentos retóricos para lograr la abstracción de una subjetividad esencial, surgen del choque 

con la textualidad itinerante (crónica e historia). De ahí, el particular interés que despierta el 

momento en que Itaspes, singularizado durante la primera parte de la novela119 (instaurado, por 

así decirlo, a través de su propio silencio), tropieza con la historia como modelo de escritura en 

                                                 
117 Cf. arriba, 2.4. 
118 “A mi parecer, una de las cosas más sorprendentes que los textos autobiográficos seculares tienen a menudo en 
común con los textos religiosos, es precisamente una mirada esencialista de la identidad, de la individualidad; una 
pertinaz noción que sostiene que el verdadero yo es de alguna forma independiente de las circunstancias en que 
existe: independiente de las instituciones sociales y políticas contemporáneas; de la experiencia biográfica, y, en un 
mismo sentido, de la escritura. (Fernández, énfasis en el original, 14). (“To my mind, one of the most striking things 
that the secular [autobiographical] texts often have in common with the religious texts is precisely an essentializing 
view of identity, of selfhood, a stubborn notion that holds that the true self is somehow independent of the 
circumstances in which it exists—independent of contemporary social and political institutions, of biographical 
experience, and, in a related way, of writing.”)  
119 Debería hablarse, en este caso, y con más propiedad, de la primera crónica que forma El oro de Mallorca. 
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la segunda parte. En la primera parte de esta crónica, se presenta la evocación que hace Itaspes 

de su infancia y la “educación de mujer” que lo marca, pero a continuación se intercala una 

secuencia con su amigo y anfitrión Luis Arosa, en la rica biblioteca del castillo mallorquín en 

que se hospeda. Es evidente aquí el choque entre la reconciliación esencial consigo mismo a 

través del “cuido de sí” y el descanso, más allá de la escritura, y la irrupción necesaria de la 

escritura misma como imperativo para la enunciación de sí: 

 Para Itaspes el descubrimiento de la biblioteca era el de un verdadero tesoro. 

Aunque había ido a pasar una temporada de reposo, de terapia campestre, a pedir 

al campo, al mar y a las montañas el apuntalamiento de su organismo, la salud de 

los aldeanos, el calafateo de su ánimo averiado, no podía dejar a un lado su firme 

afición a los libros, a los libros viejos principalmente. 

 Tenía Luis en sus manos un apolillado cronicón forrado en cuero flavo: 

 —Aquí tiene usted algo que ha de interesarle: es la historia de este edificio, 

en el cual ha de pensar y soñar usted todo este invierno. (469) 

Obviamente, la fuerza expresiva de la historia del yo recibe aquí un irónico despliegue 

alegórico por medio de la referencia a una escena de lectura,120 y, quizá más pertinentemente, a 

un despliegue archivístico. No solamente se yuxtaponen reposo y salud (recuperación de sí) con 

libros y lectura, sino que se refiere específicamente a libros viejos, y a un “apolillado cronicón” 

que contiene—como archivo primordial—la historia del edificio en que se encuentra la 

biblioteca. Se trata de la forma textual en que el edificio (también, en un sentido casi evangélico, 

metáfora del cuerpo) “habla” de sí mismo, estableciendo una relación retórica con el texto 

autobiográfico (ocupado en el “apuntalamiento [del] organismo”). Además, el encuentro de este 

                                                 
120 Sobre la escena de lectura en la autobiografía hispanoamericana Cf. Molloy, Acto de presencia (25-51). Molloy 
se refiere a “una estrategia frecuente del autobiógrafo hispanoamericano, esto es, el poner de relieve el acto mismo 
de leer” (28). 
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archivo primordial implica un contacto directo con la historia, pues: “Era el manuscrito el mismo 

que había tenido en sus manos D. Melchor Gaspar de Jovellanos, el gran Jovellanos, cuando fue, 

por razones políticas, deportado a la isla, y aprovechó su tiempo, al amparo de la buena amistad 

de los frailes de la Cartuja, en sus ocupaciones preferidas que eran las literarias” (469). 

Un archivo primordial, metido en la historia, pero, además, manuscrito, no deja de ser 

notable si se rememoran las preocupaciones de Darío por la evocación de sí hecha en 

condiciones de imprenta, mercado y división de trabajo. Ciertamente, Itaspes insiste en la bella 

caligrafía de la inscripción antigua y en el epígrafe bíblico que reza: “Ni el que planta es algo, ni 

el que riega, sino Dios que da el crecimiento.” (1 Corintios 3-7).121 Esta lógica trascendental 

parece superar la lógica de producción, y en este caso específico, la reproducción de sí a través 

de la escritura, y puede considerarse una cifra del deseo de proponerse autobiográficamente más 

allá de la escritura como reproducción, o de recuperar el aura de la escritura autobiográfica 

aludiendo al valor del manuscrito. Pero, a la vez, la referencia a la biblioteca pone en marcha la 

necesidad (y la posibilidad) de narrar y narrarse.122 El descubrimiento de la historia (en el doble 

sentido de narración e institucionalización de la memoria) plantea un problema retórico para la 

novela de Darío: es el momento de reinscripción (o reproducción) de la historia personal sobre la 

historia, o su devenir como palimpsesto. Es el instante, por tanto, en que la presencia123 es 

expoliada al texto, y como tal una figuración de la novela entera, condenada a narrar, en 

condiciones de mercado de escritura. Por eso, el resultado fragmentario de la novela no sea quizá 

solamente un resultado del azar editorial, sino un elemento más sistemático en que incide la 
                                                 
121 La cita hecha por Darío aparece en latín: “Neque qui plantat est aliquid, neque qui rigat: sed qui increntum dat, 
Deus” (El oro 469). 
122 O, según la conclusión de Molloy: “Si la biblioteca es metáfora organizadora de la literatura hispanoamericana, 
entonces el autobiógrafo es uno de sus numerosos bibliotecarios, que vive en el libro que escribe y se refiere 
incansablemente a otros libros” (Acto de presencia 27). 
123 En el sentido que dice Derrida la idea del signo es fonocéntrica, e implica una cercanía simbólica entre la voz y el 
ser. (Cf. Of Grammatology 11-12). Benjamin habla, en relación con los actores de cine, del “deletreo de la 
personalidad” (231), que provoca la fragmentación de la producción cinematográfica. 
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política de Darío como autor autobiográfico. Podría pensarse que el narrador del El oro, como 

Darío durante su visita a la imprenta, resiste la fuerza de la reproducción con las armas de la 

distracción, con sus gestos de artista y turista, y, paradójicamente, con literatura. De ahí que la 

referencia a un nivel de expresión o éxtasis de sí, característicamente místico, deba ser pensado 

desde esa tensión en que el carácter público de la crónica se piensa como discurso de sí. 

Quizá por eso el discurso narrativo de El oro intenta una especie de “llenado con el 

vacío”, un despliegue vertical (paradigmático) en que se deja entrever el “sí mismo”. Por un 

lado, la prosa sirve al despliegue retórico de las voliciones, y la representación alegórica de la 

lucha interior entre paganismo y misticismo, con una tendencia al posible reencuentro armónico 

de ambas instancias, en un sujeto pleno, que, sin embargo, se suprime al indiferenciarse en la 

vastedad.124 La confrontación entre el cuerpo y su retórica erótica, y la fe religiosa y la 

explicación racional, se hace evidente en el siguiente pasaje: 

Una tarde había entrado en Nuestra Señora, en sus vagabundeos por París. Había 

orado, de rodillas, había pedido a Jesucristo y a la Virgen el reflorecimiento de su 

fe. Se sentía débil. De pronto resonó el órgano; un coro de monagos lanzó su 

cántico angélico. El trueno musical le conmovió hasta lo más íntimo, y lloró como 

hacía tiempo no lloraba. El Padrenuestro y el Avemaría se sucedían en su corazón 

y en sus labios. Salió, luego aliviado. Pero pasó el relámpago negro. ¿No será esta 

contrición y este llanto un fenómeno nervioso, una manifestación enfermiza de mi 

estado fisiológico, un efecto de la depresión que dejan el excesivo trabajo mental 

y los excitantes? E imploraba ayuda de nuevo. Porque hasta en el mismo templo y 

en el instante de la plegaria, llegaba a perturbarle y a hacerle sufrir ideas de 

                                                 
124 Es particularmente sugerente la sección descriptiva final de la parte IV (El oro 481-482), en la que el paisaje de la 
isla, reflejo del alma del artista, revela su confusión de fuentes místicas y paganas, o, según el texto, “una 
religiosidad antigua” (481) en un paisaje semi-pagano. 
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negación y de pecado, visiones de un erotismo imaginario, ultranatural y hasta 

sacrílego (El oro 478-479). 

El locus parisino implica mucho en este pasaje, sobre todo para la óptica del modernista 

hispanoamericano; capital del arte, centro del subjetivismo estético, foco de racionalismo, es casi 

una extensión del cuerpo en discusión que hablará a través de esas retóricas. El transporte de los 

sentidos que provoca la experiencia religiosa, por ejemplo, es decodificado en términos de 

“estado fisiológico”, “depresión”, “trabajo mental”, “excitantes”. Con esto, la reflexión advierte 

las posibilidades de una explicación racional de su crisis, la que recurre, de nuevo, al modelo de 

diagnóstico del decadente según Nordau. Pero, además, el subjetivismo exacerbado se sobrepone 

al lenguaje mucho menos elaborado de la fe, interrumpiendo con visiones eróticas y sacrílegas. 

De forma general podría decirse que la potencia de este discurso es inversamente proporcional a 

la fortaleza del cuerpo. En otras palabras, la pérdida de la corporalidad (o la disyunción entre la 

fe y el cuerpo) es necesaria para dar sentido a los diversos discursos que hablan de sí. Sin 

embargo, por otro lado, el “panteísmo” de la escritura—aquello que disuelve al sujeto, mucho 

más malsano y desorganizado que la “selva sagrada”125—requiere la revelación de ciertos 

linderos retóricos para reestablecer la jerarquía del yo. Para eso es necesario trabajar dentro del 

canon de la escritura, y por eso es tan neurálgico el descubrimiento de la historia (como designio 

institucional y como necesidad autobiográfica) y su traslado escritural. Bajo la estructura del 

distanciamiento y el desdoblamiento opera la política escritural del (auto)diagnóstico. 

 
 
 
 

                                                 
125 Rama analiza el sentido que tiene la “selva sagrada”—aludida en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza-
-en Darío. Dice Rama: “Darío irá construyendo su “selva sagrada” mediante una articulación de símbolos, de tal 
modo que ella sea lo que no es la sociedad humana: una ardiente unidad en que todos los opuestos puedan coexistir 
sin dañarse ni negarse mutuamente, dentro de un clima de vitalidad y de verdad...” (Epílogo 616) 
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3.4 CRÓNICA Y HOMOSOCIALIDAD 
 
 

Ocupado en evadir una lógica de reproducción de la escritura, a través de la escritura 

misma, el narrador (cronista que firma cada una de sus artículos como Rubén Darío) es atraído 

por la lógica de reproducción escritural implícita en la pareja formada por Federico Chopin y 

George Sand. En realidad, toda la parte III de la novela no parece ser más que una crónica de la 

estancia de ambos personajes en Mallorca, mayormente detallados por la propia George Sand en 

su Un hiver à Majorque, y a quien Darío glosa frecuentemente. Muy significativa es aquí la 

evidente proyección neurótica de Itaspes, tanto en Chopin como en Sand, hecha a partir de este 

mismo sistema de glosa. En realidad, las frecuentes quejas misóginas del narrador contra la 

autora, no logran obscurecer la similitud de Sand y Darío como cronistas. Al respecto es 

importante el planteamiento introductorio, una vez que Luis Arosa presenta a Itaspes “la celda de 

George Sand y de Chopin”: 

Benjamín conocía la aventura y había leído el libro [Un hiver à Majorque], como 

todo lo que se refería a la obra y a la personalidad del músico polaco, que era una 

de sus adoraciones artísticas. Chopin enamorado, víctima de aquella curiosa 

hembra, caso teratológico por su intelectualidad y que cuando no era toda 

literatura era toda sexo... Una gata rijosa que comía ruiseñores... ¡Pobre Chopin, 

pobre Musset! Él, Itaspes, no hubiera caído en semejantes añagazos... (471) 

Si aquí es evidente la filiación subjetiva que inspira Chopin, es mucho más polisémica 

la “oculta” identificación con Sand. En primer lugar, Sand ofrece, ante el “silencio” de Chopin, 

un libro y una crónica de la que, como en otros casos, Darío sabrá apropiarse (o, en un más 

exacto sentido, ante la que se mostrará seducido). Pero, además, la francesa aparece aquí en una 

situación que recuerda la identificación del cuerpo de Verlaine como “la lira del pecado”, es 
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decir, “toda literatura” y “todo sexo”. Y esta identificación se hace en un texto en donde 

frecuentemente Itaspes confiesa sus obsesiones hedonistas y sexuales, y en donde la producción 

artística va unida al desgaste corporal del goce. La relación pecaminosa entre cuerpo y texto 

anuda, pues, las identidades decadentes (o teratológicas) de Verlaine, Sand y Darío. En este 

sentido, hay que traer a cuentas otra vez la “educación de mujer” que diseña el espíritu de 

Itaspes, y advertir otra similitud fundamental de Itaspes y Sand: ambos son “casos teratológicos” 

también por sus características femeninas, biológicas en Sand, y culturales en Itaspes. 

Claramente, la insistencia con que el narrador y el propio Itaspes rechazan el aspecto femenino y 

sexual de Sand, tiene que ver con esa amenazadora identificación. Pero, además, Sand es una 

escritora profesional, esto es, para mayor conflicto, su escritura puede ser explicada también por 

una relación de mercado y por una compulsión de la escritura. Al igual que Itaspes, Sand busca 

descanso en Mallorca pero este descanso se transforma de inmediato en un asunto de archivo y 

escritura: 

El invierno pasado en Mallorca por el artista polaco y su amiga era el de 1838-39. 

Vinieron por la enfermedad de él, que de seguro se aumentaba, como en todo 

tuberculoso, por la proximidad femenina... Ya es sabido cuál era la imaginación y 

circunstancia principal, el temperamento de George Sand. No perdería ella su 

tiempo como mujer de letras, y debía escribir sus notas e impresiones para formar 

después su trabajo Un hiver à Majorque. Se había pertrechado con los Souvenirs 

d´un voyage a l´île de Majorque, de J. P. Laurens. Conocía los trabajos de 

Dameto y de Miguel de Vargas y probablemente la relación de Saveur y consultó 

libros de geografía. (472) 
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El detalle profesional con que Sand enfrenta su estancia en Mallorca resulta tan 

autobiográfico al ser relatado por Darío en El oro de Mallorca, como las celebradas confesiones 

e intimidades de Itaspes. Aluden, en realidad, al atributo profesional con que Darío enfrenta la 

escritura de estas crónicas, que incidental pero estratégicamente devienen autobiografía. Puede 

decirse que la personalidad de Sand asedia la imagen del músico y prodiga la escritura en torno a 

él, y en esa labor heterogénea puede reconocerse uno de los rostros autobiográficos de Darío. 

Además, hay que notar su empeño de reconducir la escritura de Sand hacia Chopin como centro 

significativo. Puede hablarse en este caso de un travestirse de Darío a través de la crónica de 

Sand126 para posicionarse de mejor manera como “camarada” de Chopin, es decir, fuente de 

explicación autorizada del interior del músico Itaspes. Hay que notar, por eso, que la figura 

enfermiza de Chopin es necesaria para apuntalar el juego autobiográfico. Benjamín, en efecto: 

 Unía su yo íntimo a la personalidad de aquel armonioso Orfeo víctima de su 

propio secreto de Dios. Y se lo representaba al lado de aquella mujer que le había 

embrujado, como a otros, por sus ardorosas y sabidas lujurias y su innegable 

talento. Era ella el camarada femenino, tanto más peligroso cuanto más intelectual 

y caprichoso. 

 Lástima, pensaba, que Chopin no hubiese dejado escritos sus recuerdos 

sobre esa temporada en el convento valldemosense. Era, cierto, su música el 

verdadero idioma para expresar sus impresiones en ese lugar apacible, dulce y 

grandioso al mismo tiempo. (473) 

Esta cita está ubicada como preámbulo a la apropiación de la crónica de Sand, quien, 

como el narrador de El oro, confiesa el arrebato místico que le provoca el paisaje de la isla. Hay 

                                                 
126 Nótese también el perpetuo gesto travestido de Sand, que comienza en por su nombre, y de quien dice Darío, “en 
el antiguo convento, es fama que se vestía de hombre” (El oro 473). 
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que notar, además, que por la lógica de lo declarado, al igual que Chopin, Itaspes está limitado al 

lenguaje musical para expresarse, el que en este caso corresponde retóricamente al silencio 

autobiográfico. Este “lenguaje” necesita de una política de “pie de foto” que lo ubique en un 

paradigma significativo.127 Es la labor que cumple la crónica de Sand, apropiada o traducida por 

Darío, quien, a la vez, se reinstala como el “camarada femenino... intelectual y caprichoso” de 

Chopin. Como no es de extrañarse quizá, la reescritura de la crónica de Sand se enfoca en dos 

asuntos interrelacionados: el silencio y la enfermedad de Chopin. Silencio no solamente por la 

naturaleza del lenguaje musical, que requiere una fijación paradigmática, sino también silencio 

de la crónica de Sand sobre Chopin: 

La escritora se fijaba en las hermosuras del paisaje o en los caprichos y 

esplendideces de la luz, en los pinos de la montaña, en los sembrados y cultivos; 

grababa en su memoria o apuntaba en sus cuadernos los detalles de las 

habitaciones de la cartuja, la figura de las criadas y del sacristán, recordaba a 

Chactasy Atala, no olvidaba datos de estadística y lecturas a propósito; recogía la 

anécdota oportuna... Pero de Chopin nada, o referencias incidentales. (474) 

Esta descripción puede ser tomada, en un sentido más general, como una descripción de 

la crónica moderna que Darío, junto a los modernistas, practica. Se trata de la producción de un 

texto heterogéneo, abstraído por la belleza del paisaje (medianamente poético, en este sentido), 

                                                 
127 Hablando de la fotografía, Benjamin evidencia cómo se vuelve imprescindible fijar el sentido paradigmático de 
las imágenes por medio de signos adyacentes: “las revistas ilustradas comienzan a poner señales para el espectador, 
correctas e incorrectas, no importa. Por primera vez, los pie de página se han vuelto obligatorios.” (“picture 
magazines begin to put up signposts for [the viewer], right ones or wrong ones, no matter. For the first time, 
captions have become obligatory.”) (226). En un sentido parecido explica Barthes: “pero los sintagmas icónicos, que 
están dispuestos en una más o menos analógica representación de un escena real, son infinitamente más difíciles de 
dividir, y esta es probablemente la razón por la que estos sistemas son casi siempre duplicados por un discurso 
articulado (como en los pie de foto) que los dota del aspecto discontinuo que no tienen.” (“but the iconic syntagms, 
which are founded on a more or less analogical representation of a real scene, are infinitely more difficult to divide, 
and this is probably the reason for which these systems are almost always duplicated by articulated speech (such as 
the caption of a photograph) which endows them with the discontinuous aspect which they do not have.”) (Elements 
of Semiology 64) 
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pero también informativo y entretenido (estadístico y anecdótico).128 Sin embargo, el peligro del 

tal tipo de texto (en este laboratorio en que Sand es usada como alusión identificatoria crítica) es 

su confusión paradigmática, la pérdida de sus facultades analógicas frente a los lenguajes ocultos 

o inescrutables129 (la música, el yo). O, en el mismo sentido, la forma en que tiende a diluirse en 

la escritura la esencialidad personal (de Chopin, de Itaspes-Darío). Obviamente, este complicado 

juego crítico con la crónica es en realidad una de las instancias textuales en que tal 

“esencialidad” es re-construida, o transformada en discurso autobiográfico. 

Al parecer, cuando Sand rompe el silencio de/sobre Chopin, se refiere a su enfermedad. 

Según Darío, “Benjamín recorría todo el libro de George Sand, y no encontraba una 

manifestación de hondo afecto, de amor cierto de ella para el artista. Cuidados sí, naturalmente.” 

(474). Sin embargo, Darío por voz de Sand detalla la crisis tísica que pasó Chopin en la isla, los 

cuidados que tuvo ella, y las decisiones que tomó al respecto (en general, no seguir las órdenes 

médicas de sangría y dieta). Pero, incluso aquí, Sand cronista sigue distrayéndose en 

descripciones, reafirmando, en cierto sentido, una disyunción entre los “pie de foto” seriados de 

su crónica, y el discurso musical (íntimo e inescrutable) de Chopin. De ahí el gesto final de Darío 

frente a la cronista, que, sin embargo, ha aprovechado en su artificio autobiográfico: 

No era Benjamín un misógino: ¡todo lo contrario! mas encontraba que la mujer, 

inculta o intelectual, es una rémora y un elemento enemigo y hostil para el 

hombre de pensamiento y de meditación, para el artista. Y se imaginaba las 

tristezas y desolaciones, o las tempestades morales por que pasara el polaco en el 

                                                 
128 Dice Ramos: “Para poder hablar en el periódico, el literato se ajusta a la exigencia del mismo: informa, e incluso 
asume la información como objeto privilegiado de su reflexión. Pero al “informar” sobre-escribe: escribe sobre el 
periódico, que continuamente lee, en un acto de palimpsesto, digamos, que a la vez proyecta un trabajo verbal 
sumamente enfático, que la noticia—el objeto leído—no tenía.” (146) 
129 Se puede ver aquí una operación parecida a la instauración del ocultismo como lenguaje válido para integrar la 
subjetividad y el arte al discurso social de la modernidad. 

122 



 

refugio monacal—sin más consuelo que la fuerza de su poder creador, que hacía 

transformarse el dolor en armonía y le lanzaba en las ondas del viento de las 

montañas, a juntarse a los ecos de la voz universal (475) 

Con esto puede redondearse quizá la significación cultural de la “educación de mujer” 

en su ambivalencia contradictoria. No solamente alude a la tradición y la premodernidad (como 

en la parte en donde Itaspes rememora su infancia) sino que se reinstala perpetuamente en la 

modernidad, mediatizando la poética, mezclándose con la frivolidad de la maquinaria descriptora 

(o reproductora) de la crónica. Puede, en este sentido, pensarse como un índice de la modernidad 

periférica. La atadura “femenina” del lujo y el consumo—obsesiones que llegan a Darío durante 

el auge agro-exportador liberal centroamericano, y son sus banderas en la primera época 

modernista—quiere ser rearticulada cultural y moralmente, por medio de una fuerza rectora 

“masculina” que lleve a una reconciliación con lo universal. De ahí la insistencia de Darío en lo 

monacal, en el disfraz místico y el retiro homosocial religioso, y en el lenguaje inescrutable de la 

música, que—Nordau de por medio—implica una “degeneración”. De forma más subrepticia, 

también, se trata del deseo de una especie de orden absolutista cuyo orden sentimental sería la 

fascinación de lo moderno y que mediatizaría la crisis permanente del sujeto colocado en la 

modernidad tradicional. Este parece ser uno de los ejes ideológicos del El oro de Mallorca, quizá 

no muy distante del arielismo predominante en la segunda hora modernista. En general, El oro 

disciplina y corrige el hibridismo genérico del sujeto autobiográfico postulando tácitamente el 

carácter fálico de cualquier eventual trascendencia cultural. 
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3.5 DETALLE ANATÓMICO Y ESPACIO LIMINAL 
 
 

Silvia Molloy argumenta que el modernismo tuvo una doble conciencia o una doble 

moral, a la hora de incorporar la “decadencia” estética europea, que fascinaba a los practicantes 

modernistas pero que ellos trataban de “disciplinar” para que no riñera con las identidades 

nacionales que estaban, en última instancia, reconstruyendo. En el cambio de siglo hubo, según 

Molloy, una paranoia homofóbica como parte de la construcción de género e identidad. El caso 

paradigmático de disciplinamiento civil sería el de Darío, a quien Rodó reclamó su exceso de 

sensibilidad y afrancesamiento (en la época de Prosas Profanas), argumentando que no era el 

tipo de sentimiento que la formación de las generaciones viriles americanas requería. Darío, 

acogiendo tal planteamiento, publica después Cantos de Vida y Esperanza, donde ya el canto 

civil y viril es obvio (Molloy 197).130 El oro de Mallorca parece desplegar, ciertamente, el 

conflicto “íntimo” y las ambigüedades de tal transformación, implicando un rompimiento con lo 

femenino. Ya se ha visto la ambigua tensión entre Sand y Darío, y se ha mencionado el fracaso 

del romance con Margarita Roger. Sin embargo, es singular particularmente la evocación 

disfrazada que hace Darío de sus relaciones con Rosario Murillo, su segunda esposa, en la parte 

VI (y final de la parte conocida de El oro). 

Esta parte marca el acercamiento de Margarita y Benjamín, y, sobre todo, el relato que 

éste hace de su vida erótica, frecuentemente aludida por Darío como su “novela” o “novelas”.131 

Es conocido el caso biográfico de los amores controversiales entre Darío y Murillo, con sucesos 

                                                 
130 Nota Molloy, además, que el modernismo fue posiblemente el movimiento literario latinoamericano más 
asombrosamente homosocial de todos, aunque seguido de cerca por los miembros del “boom” novelístico de los 
1960s. 
131 En el mismo capítulo aludido: “Benjamín fue también franco y explícito. Le contó su novela, sus novelas 
sentimentales. Ah, sí, porque había tenido más de una...” (489) 
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detalladamente tormentosos y tragicómicos.132 No interesa, sin embargo, en este caso la índole 

estrictamente cronológica y biográfica de tales sucesos, sino su articulación discursiva (y, por 

tanto, autobiográfica) y la explicación cultural que Darío pretende ofrecer desde la textualidad de 

El oro de Mallorca. Es bueno notar que, una vez más, el narrador usa un sistema de 

identificación alusiva, proyectado ahora en Margarita Roger. Al igual que Darío-Itaspes, 

Margarita es provinciana y huérfana: “No era una parvicule de París, una “farigotte”, sino que 

había nacido en Normandía y había llegado a la capital francesa siendo muy niña aún. Huérfana, 

fue educada por una tía.”133 (483). Sin embargo, en contraste con Darío, la vocación artística de 

Margarita sufre de una literal emasculación, pues le falta “lo que les falta a las mujeres” 

(ibidem). Aun así, Margarita se torna en una interlocutora válida de la intimidad de Itaspes por su 

conversión metropolitana que contribuye a la exotización de lo tropical. Mejor dicho, Margarita 

sirve a una forma de ver y comprender el exotismo, en la que se revelan también los aspectos 

“salvajes” y “bárbaros” de Centroamérica. Itaspes se explica a sí mismo como un sujeto al 

mismo tiempo natural de tal territorio pero también emancipado de tal sujeción natural gracias a 

la civilización y el arte. Es pertinente ilustrar cómo la forma de ver de Margarita es mediatizada 

por la descripción de Itaspes, con cierta tendencia a caracterizar lo “salvaje” del paisaje y el 

designio mestizo de la cultura centroamericana: 

Veía ella los paisajes, los bosques del trópico americano, que en su mente 

consideraba poblados de tigres, de monos y de papagayos. Él se complacía en 

hacerle ver la armonía áspera y salvaje de aquellas regiones; los volcanes, los 

lagos, las islas, las riberas, donde se alza el plumero colosal del cocotero, los 

                                                 
132 Cf., por ejemplo, Torres 78 y 177-178. 
133 Nótese que en esto son idénticos, Itaspes-Darío y Margarita. También, la orfandad es clave para la “educación de 
mujer”. Como se ha visto en La vida de Rubén Darío (Cf. arriba Cáp. 2.1), la orfandad provoca una crisis 
identificatoria en torno al nombre. 
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frutos de formas y colores raros, y perfumes como de flor; las ciudades primitivas 

semidígenas, semiespañolas (490). 

Precisamente, la marca primitiva e híbrida (mestiza) modula, en la explicación cultural 

que ofrece Itaspes, el despliegue del deseo erótico. Las mujeres muestran, en estas tierras, “una 

languidez y animalidad como orientales” (ibid), y este “orientalismo” del deseo faculta una 

cercanía mucho más directa de los instintos. Itaspes, se está refiriendo preferentemente en esta 

parte a su primer amor (modelado como ya se dijo en la relación de Darío y Murillo, y 

proyectado como explicación cultural), por lo que la interrelación y diferenciación entre instinto 

y deseo se vuelve un asunto fundamental en el diálogo con Margarita, y en la ubicación 

paradigmática y cultural de la confesión: 

 Así me enamoré yo por la primera vez, mi buena amiga. Y fui casto en el 

despertamiento, en el orto del astro... Pero después el ardor del ambiente y las 

palpitaciones de la naturaleza maestra se impusieron. 

 —Perdone, amigo mío—dijo Margarita, dejando aparecer la sonrisa y la 

mirada de la antigua “gamine” de la Orilla Izquierda [del Sena] —. El amor, por 

allá, debe ser verdaderamente un poco salvaje. 

 —Como en todas partes, el amor físico, la posesión, es salvaje... La cultura 

no penetra en nuestros instintos, en nuestras herencias ancestrales. Pero yo amé 

puramente, y son esas ilusiones las que antaño elevaron mi espíritu de artista y 

mis ensueños nacientes. (490) 

Es obvio que hay cierta divergencia entre la mirada metropolitana de Margarita (antigua 

visitante de cenáculos parisinos134) y la de Itaspes. Margarita parece advertir únicamente el 

aspecto “salvaje” del instinto en la cultura periférica, en cambio Itaspes revela una posibilidad de 
                                                 
134 Recuérdese que desde la “Posdata en España” Darío desautoriza autobiográficamente a París. 
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articulación civilizada de deseo, codificada por sus facultades artísticas. En el mismo sentido 

divergente, la castración simbólica de Margarita incide en su esterilidad cultural, en tanto las 

“herencias ancestrales” de Itaspes (falo y raza) proveen una reproducción cultural híbrida (y, 

cabría añadir, “hispanoamericana”). Pero esta reproducción cultural implica también una 

segmentación del espacio americano, tácitamente presente si se enuncia una duda básica de la 

novela entera: hasta dónde realmente la cultura penetra en los instintos y las herencias 

ancestrales. En la confesión de Itaspes a Margarita, el instinto (el aspecto “salvaje” de la cultura 

periférica) ha traicionado al deseo (la elaboración artística y pura del instinto), de manera que 

junto con el espacio americano, Darío se reconoce fragmentado por estas divisiones. Esta 

divergencia refiere, significativamente, al cuerpo femenino, y, específicamente al himen como 

código de la cultura periférica tradicional. Itaspes, enfatiza la “novela” de su primer amor (que 

equivale al de Murillo): 

 ...Había acariciado la visión de un paraíso. Su inocencia sentimental, 

aumentada con su concepción artística de la vida, se encontró de pronto con la 

más formidable de las desilusiones. El claro de luna, la romanza, el poema de sus 

logros, se convertía en algo que le dejaba el espíritu frío, y un desencanto 

incomparable ante la realidad de las cosas le deshizo sus castillos de impalpable 

cristal. Ello fue el encontrar el vaso de sus deseos poluto... Ah, no quería entrar en 

suposiciones vergonzosas, en satisfacciones que le darían una explicación 

científica. La verdad le hablaba en su firme lenguaje el “obex”, el obstáculo para 

su felicidad surgía. 

 Un detalle anatómico destruirá el edén soñado... La razón y la reflexión, no 

pueden nada ante eso. Es el hecho, el hecho el que grita. Su argumento no permite 
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réplica alguna. Una ausencia larga lograría traer el relativo olvido... La música le 

abría siempre las puertas de su paraíso. Y en otras tierras fue confortado por 

flamantes esperanzas. (490-491) 

En una interpretación meramente biográfica, el pasaje anterior interesará para una 

caracterización psico-sexual de Darío. Para el discurso autobiográfico, en cambio, es más 

decisiva la relación entre (ausencia de) himen y destierro, o, en sentido más general, himen y 

modernidad. En realidad, si Murillo ha cedido al instinto, o el aspecto “salvaje” del deseo, sin 

lograr trascenderlo por medio del arte/ civilización, esta situación “atávica” pone a Itaspes-Darío, 

a través de su destierro, en el escenario de la modernidad hispanoamericana y metropolitana. O, 

en otro sentido, el aspecto paradisíaco y natural, propio de la sociedad patriarcal 

centroamericana, ha sido roto (al igual que el himen de Murillo), lo que supone una colocación 

global del artista, ya nunca más “natural” sino mediatizada por la artificialidad, el arte y la 

civilización. Significativamente, la “novela” entre Itaspes-Murillo continúa por largos trechos de 

su vida, según testimonia la narración a Margarita. El retorno del artista consagrado a su tierra 

natal (una figura retocada del regreso a Nicaragua de Darío en 1907) implica la adquisición de la 

mirada exotista y la renovación de sus amores,135 con el consiguiente casamiento forzoso, que el 

propio narrador llama “una escena de folletín”. El regreso de Itaspes-Darío, rearticula la 

segmentación cultural de la modernidad periférica, con su gramática folletinesca y su exotismo, 

que, sin embargo, resultan también atrayentes: 

Volvió a ver las ciudades de su infancia, los espectáculos de la naturaleza en 

aquellas regiones tórridas. Lo miraba todo con ojos de extraño, aunque 

conservaba el cariño por el lugar natal, por todo lo que le traía los recuerdos de su 

                                                 
135 La cronología de El oro altera la de la biografía de Darío. El matrimonio supuestamente forzado con Murillo, 
ocurre en 1893 (Torres 178). 

128 



 

primera edad. Con tan dilatado alejamiento había todo para él cambiado tanto, 

aunque el aspecto de las ciudades y pueblos fuera más o menos el mismo de antes. 

Le sorprendían, como si por primera vez los viese, los licenciados confianzudos, o 

ceremoniosos, y suficientes, los buenos coroneles negros e indios, las viejas 

comadres de antaño... Y luego fue el renovar, a causa de un vulgar incidente, de 

una celada, más bien dicho, las antiguas relaciones, los ya olvidados amoríos... 

(491) 

Dentro de esta operatividad cultural de la modernidad provinciana, de la que el narrador 

no puede distanciarse totalmente, el amorío con Murillo aparece colocado en un sitio liminal, que 

opera con fuerza sobre Itaspes-Darío. En efecto, en estos amores se entrecruzan el exotismo (la 

posibilidad estetizada de lo natural) y el, mucho más prosaico, provincianismo. Se mixturan 

también la esposa provinciana y la querida metropolitana, o, en un aspecto más directamente 

retórico, el hecho detalladamente positivo (ausencia de himen) y la novela (el himeneo 

folletinesco). Además, en un sentido, más general, este amorío entraña el entrecruce de la 

modernidad de la periferia con la global, o, en la retórica autobiográfica, del instinto y el deseo. 

Luego de esta confesión en que Itaspes revela su colocación existencial problemática 

dentro de la modernidad, sobreviene la negativa amorosa de Margarita y la reincidencia 

alcohólica del músico, junto a su regreso a la Cartuja. Aunque no se trata de un final verdadero, 

dado el estado fragmentario de la novela,136 no deja de notarse que hasta ese momento el texto ha 

detallado convincentemente una explicación autobiográfica de la decadencia, con una 

dramatización eficaz de los conflictos internos y de la intimidad híbrida de Itaspes. Sobre todo, 

es evidente que la decadencia corporal, tanto como la interrelación cuerpo-deseo-texto, así como 

la insistencia heterogénea y periférica de la crónica, y los detalles corporales—como el himen—, 
                                                 
136 Sin embargo, luego de este artículo aparece la nota “(Fin de la primera parte)” 
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facultan una explicación cultural que se puede contextualizar dentro de las líneas 

“institucionales” del modernismo de segunda hora. En otras palabras, la crisis autobiográfica de 

Darío se coloca en analogía con las encarnaciones de la proyección social del decadentismo, que 

pueden tipificarse como de “pueblos enfermos”.137 Si el lenguaje verdadero del músico Itaspes, 

no es traducible para la inmediatez textual (resguardándose en el silencio del autorretrato), en los 

bordes textuales que en realidad lo asedian y cruzan, y que conforman el texto de El oro de 

Mallorca, aparecen tendencias ideológicas que contextualmente serán políticas. 

                                                 
137 La identificación proviene, obviamente, del ensayo de Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (1909). Cf. el análisis 
hecho por Aronna (135 y ss.) 
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4.0 ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA Y DECADENCIA NACIONAL 

 
 
 
 

Como se ha visto, hay en el proyecto autobiográfico de Darío contradicciones entre la 

enunciación equilibrada de lo público y lo privado, y la confrontación de otros relatos, 

generalmente tétricos (pero también melodramáticos) relacionados con lo premoderno y la 

provincia.138 Resulta sintomática, en este sentido, la metáfora espacial usada por Ramírez para 

nombrar ese lugar intersticial en que labora la operación cultural de Darío: 

Con mucha más independencia que la que le da la simple ascensión a tal altura 

[de la realización estética comparable con la europea], Darío logra crear su propia 

comarca universal americana, para que el patrón de valoración pudiera ser por 

primera vez americano, y deja atrás su propio lastre versallesco, desde la 

aparición de Cantos de vida y esperanza (Ramírez Balcanes 57-58). 

Esta segmentación de la obra de Darío (y del modernismo), en una etapa “versallesca” y 

otra americana, está relacionada, obviamente, con la crisis del 98, el auge latinoamericanista que 

le sigue y la paralela instauración del arielismo. No hay que olvidar, por ejemplo, que la España 

contemporánea (1901) de Darío es un libro de crónicas sobre la decadencia de España, y que los 

símbolos del hispanismo reavivados en Cantos de vida y esperanza, responden a esa lógica. La 

                                                 
138 Cf. Dipesh Chakrabarty, quien nota que la introducción del concepto de ciudadanía en la India colonial, significó, 
además de la división del individuo moderno en “público” y “privado”, “contestation, alliance, and miscenegenation 
with other narratives of the self and community that do not look to the state/citizen bind as the ultimate construction 
of sociality.” (“Poscoloniality and the Artífice” 274-275). (“confrontación, alianza y mezcla con otras narrativas del 
yo y de la comunidad que no consideran al vínculo estado/ciudadano como la terminante construcción de la 
socialidad”). 
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reafirmación del hispanismo resulta, por tanto, mediatizada por ese otro decadentismo, esta vez 

nacional, que se intercepta con el decadentismo artístico. En este sentido, el decadentismo visto 

por los modernistas—en contraste con su contraparte europeo—apunta también a un programa 

político. Dice Gaos: “Pensamiento de la decadencia [en España] y pensamiento de la 

independencia [en Hispanoamérica] presentan notorias afinidades de fondo y forma. Buscar las 

causas y encontrar los remedios de la decadencia nacional...” (citado por Fernández Retamar 

Para una teoría 77). A esta preocupación nacional se yuxtapone el despliegue de una poética de 

tendencia conversacional, llamada por Federico de Onís “posmodernismo”. Se trata de “una 

reacción conservadora, en primer lugar, del modernismo mismo, que se hace habitual y retórico 

como toda revolución literaria triunfante” (Onis citado por Retamar 88). El desplazamiento de la 

originalidad, da cauce, según Onís, a “la desnudez prosaica,... la ironía y el humorismo”139 

(ibidem). 

Retamar, por su lado, argumenta que hay en la literatura hispanoamericana reacciones 

cíclicas similares a la que encarna el posmodernismo. Son las respuestas de las “poesías que se 

encuentran ante la dificultad de seguir a ricos momentos poéticos” y hacen “esfuerzo[s] 

desesperado[s] por escapar a las monumentales cristalizaciones previas” (88). Uno de los 

ejemplos que da Retamar, es, por supuesto, el modernismo, y básicamente Darío, como momento 

de cristalización, y los posmodernistas como momento de reacción. Podría argumentarse que en 

la retórica llamada posmodernista el trato más desnudo, irónico y heterogéneo de los asuntos, así 

como la inclusión autobiográfica, están relacionados con la implantación textual de la crónica 

periodística. Al menos es lo que deja entrever Darío en la conocida “Epístola” a la señora de 

Lugones (1906), organizada como una crónica de sus viajes de escritor y figura pública, a Brasil, 

                                                 
139 El texto paradigmático de reacción dentro “del modernismo mismo” con “desnudez prosaica, ironía y 
humorismo” podría ser la enfáticamente autobiográfica “Epístola” (1906), dedicada “A la señora de Leopoldo 
Lugones”, por el propio Darío. (Poesía 437-442). 
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Argentina, París y Mallorca; punteada por constantes reflexiones autobiográficas, y evocaciones 

irónicas e, incluso, “anti-poéticas”. Al contrario de sus poemas de primera época, en la 

“Epístola” se presenta un sujeto mucho más cotidiano, inmerso en un contexto político, y lleno 

de contradicciones y ambigüedades. Mejor dicho, la crónica poética corresponde a un ejercicio 

en la esfera pública que demuestra la transparencia moral de un individuo colocado de forma 

más evidente que antes en la ciudadanía (aun cuando el referente geográfico de esa ciudadanía 

no esté muy definido). En un sentido general, el proyecto autobiográfico de Darío responde 

todavía a este momento “prosaísta” de juego con la imagen pública y de proyección moral de lo 

privado, incluyendo (y de esa manera explicando necesariamente) los relatos provincianos. 

En resumen, la transición a la que se ha referido aquí, tiene tres vertientes visibles: 1. 

Hay un cambio político en el modernismo, estrechamente relacionado con la concepción de 

decadencia (afiliado, en general, al hispanismo y el arielismo). La decadencia tiene una doble 

articulación: el diagnóstico cultural sobre el arte y la literatura, en el modelo mostrado por 

Nordau, y el político sobre la nación y la sociedad modelado por la crisis del 98. 2. Hay una 

reacción retórica “posmodernista” (“conservadora” según Onís), de abandono del preciosismo, 

advertida sobre todo en la poesía. Retamar incluye este movimiento entre una serie cíclica de 

antipoesías y poéticas conversacionales (y es notable, para los fines de este capítulo, que Arévalo 

Martínez aparezca circunscrito en este movimiento).140 3. Estos cambios rediseñan, a posteriori, 

el sentido crítico histórico del modernismo, sobre todo a partir de la obra de Onís,141 según el 

resumen de Retamar. Básicamente, se trata de la consideración del modernismo no simplemente 

como escuela literaria, sino como una época cultural (Retamar 75), ampliando su enfoque desde 

                                                 
140 “Es decir, estamos en presencia de la antipoesía correspondiente al posmodernismo. El Ramón de Campoamor de 
esta época, ya en Hispanoamérica, se llama Luis Carlos López (1881-1951), un singular poeta colombiano. A él lo 
acompañan otros poetas hispanoamericanos: el guatemalteco Rafael Arévalo Martínez (1884 [-1975]), el argentino 
Fernández Moreno (1886-1950), en cierta forma el uruguayo Álvaro Armando Vasseur (1878)” (Retamar 89). 
141 Federico de Onís. Antología de la poesía española e hispanoamericana 1882-1932. Madrid, 1934. 
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la fijación estilística a la interpretación cultural, tarea que lleva a “redefinir el modernismo más 

allá de la literatura” (79). Hay que lamentar el que, por lo general, este complejo panorama no 

haya sido eficazmente proyectado todavía en el estudio del modernismo centroamericano. 

Fundamentalmente, la obsesiva fijación en la poesía como lenguaje de expresión más 

trascendente ha evitado la evaluación más general de las textualidades. De ahí que Ramírez 

afirme con toda convicción que las conquistas retóricas del modernismo de la segunda etapa, 

enfocadas como pertenecientes básicamente a la poesía, fueron abortadas por la cursilería 

congénita de la cultura centroamericana. Así: 

el nacimiento de una poesía centroamericana que depende esencialmente del 

modernismo se producirá en su corriente más amplia, bajo las presiones formales 

de su primera época y todos los artificios de ruptura utilizados por éste en un 

contexto social distinto, serán valorados como la verdadera poesía y el único 

camino posible de emulación para un arte local, precisamente porque para el 

modernismo centroamericano ausente de los mecanismos externos del 

movimiento, no será posible separar la idea de éxito y fama de la idea de 

sonoridad y lo que se organiza entonces es una persecución que va siempre entre 

los yesos dorados de la versallería, y todo será París chiquito, como en la 

arquitectura, en la poesía; languideces y morbideces, divanes orientales y sombras 

chinescas, lo feérico y lo alabastrino, decorados y tramoyas, modernismo que 

asumirá la representación de la poesía centroamericana en nombre de la gloria 

dariana y que será la versión provinciana de lo exótico y lo galante, que lo mismo 

que una prosa modernista que se da fugaz degeneraría necesariamente en la 

apropiación libresca. (58-59) 
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Esta clausura de la cultura provinciana centroamericana, frente a la hora “prosaísta” del 

modernismo, puede relativizarse bastante al observar la obra del escritor guatemalteco Rafael 

Arévalo Martínez quien retomaría, por así decirlo, el aspecto “corporal” del Darío autobiográfico 

para proyectarlo en una alegoría social. Pero al contrario de argumentar la “universalidad” de su 

obra, es probablemente mucho más fecundo fijarse en su operación localista, que puede 

considerarse también una implantación de las lecciones modernistas usando una clave 

autoritativa nueva, uno de cuyos ejes fundamentales es la obstinación autobiográfica. 

Fundamentalmente, en Arévalo Martínez se advierte, pues, la transformación de ciertos 

preceptos modernistas en una política autoritativa provinciana. 

Sobre todo en sus novelas autobiográficas iniciales, Arévalo muestra que la 

representación de la enfermedad del decadente, implica el deseo retórico de un discurso sobre sí, 

más que un mero recuento autobiográfico. Se escribe, en este sentido, neuróticamente, pues no se 

trata de un deber adquirido por la edad (Arévalo publica novelas autobiográficas siendo muy 

joven), ni consagrado debido a las bellas acciones acumuladas por su vida pública de artista (lo 

que había querido usar Darío como divisa en la narración de su vida). En Arévalo, en contraste 

con la enunciación del deseo de lujo, riqueza y arte aristocrático, tal como fue desplegada por el 

modernismo, surge cierto repliegue indispensable en el valor de la enunciación de sí que 

corresponde a la confrontación de la fantasía deseosa de un lenguaje literario autónomo frente a 

la infraestructura cultural provinciana. Ya se ha visto en Darío la importancia progresiva que 

adquiere la introspección, y cómo el decadentismo (y, en cierto sentido, el ocultismo) 

contribuyen a dar sentido espiritual a su proyecto. En este sentido, se debe postular que en el 

modernismo centroamericano hay que estudiar a la vez la conexión de los deseos (de consumo, 

lujo, enunciación de sí, discursividad autónoma) con la producción agro-exportadora y el 
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capitalismo periférico, así como su relación con el decadentismo, el espiritismo, la teosofía y 

todas las versiones “negativas” del positivismo, todo aquello por lo que lo espiritual y 

fantasmagórico es explicado “científicamente”, llenando así una retórica.142 Quizá lo típico en 

esta relación sea la vivisección propia, tal como es sospechada por Darío.143 Arévalo (o sus 

personajes) padecen también corporalmente las contradicciones del deseo, pero optan por una 

validación permanente y obsesiva de la retórica de sí, necesaria también por su posición en el 

ámbito no propicio del trópico, el comercio y la mezcla racial. 

Por supuesto, en los estudios del modernismo no es novedoso relacionar el deseo 

(consumo, elegancia, arte selecto, gusto de elite) con la producción capitalista burguesa. Sin 

embargo, cabe enfatizar que en la sociedad agro-exportadora, o el modelo finquero, el deseo (y el 

deseo de narrarse, tal como aparece en Arévalo) se articula en una relación ideológica básica con 

una idea estetizada y suntuosa de la metrópoli, y (lo que es casi una tautología) con la 

subjetividad poderosa del “raro” o del decadente. En ausencia de una convincente infraestructura 

modernizada local, la maquinaria central metropolitana incrusta en ella las subjetividades, ejerce 

en las elites (y especialmente en los artistas) una permanente labor de transnacionalización. De 

ahí lo característico que resulta la “comarca universal americana” fundada por Darío, cuyos ejes 

espirituales son europeos (París, Mallorca, Barcelona) y, si son latinoamericanos, refieren a las 

“cosmópolis” (Buenos Aires) o a un pasado indígena controlado por la suntuosidad modernista 

(la corte de Moctezuma). Autores como Arévalo, que surgen plenamente en la segunda hora del 

modernismo (la más fundacional en el orbe político), advierten la composición neurótica de tal 

                                                 
142 Por razones obvias, en el presente análisis se enfoca únicamente el decadentismo. Sobre el auge de la teosofía en 
las redes intelectuales centroamericanas en la decada de 1920s, Cf. Casaús “La creación”. 
143 Cf. en el Cáp 2.4, la relación de autobiografía y autopsia. En uno de sus “Nocturnos”, Darío habla de “Ser la 
auto-pieza/ de disección espiritual” (Poesía 435). Es fama que muerto Darío en León, en 1916, su cerebro fue objeto 
de peleas y robos. Para Ramírez, esto es índice de la apropiación provinciana y superficial de Darío. (Balcanes 59). 
Más significativa, quizá, es la institucionalización cristiano-católica-nacionalista del cadáver de Darío. Cf. al 
respecto el ya mencionado libro de Blandón 95-115. 
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estructura, y la enuncian tratando de incrustar la historia del yo en una explicación social-

nacional. Obviamente, aquí resultan decisiva también la nueva preocupación nacional y 

continental surgida a partir del 98,144 así como la nueva actitud interpretativa y política 

instaurada por el arielismo y la doctrina de los “pueblos enfermos”. 

Se puede llamar a la adaptación de estas discursividades en el proyecto autobiográfico, 

provincianismo, y Rafael Arévalo Martínez puede ser su escritor símbolo, pues posee un tema 

único: la narrativa de sí mismo. Por supuesto, no es la narrativa de sí la que lo hace provinciano, 

sino los términos obsesivos con que la desarrolla. Para él la narrativa de sí es encarnación del 

deseo (de esa oscilación transnacional que adquiere la interpelación subjetiva de la metrópoli) 

dentro del modelo finquero. Desde ahí, busca una salida social para la taxonomía decadente, y, 

también desde ahí, cuida su autoridad textual. Se ha llamado provincianismo, por contraste, no a 

la encarnación del deseo (tal como aparece en Rafael Arévalo Martínez), sino a la serie de 

temores de que el solipsismo, el folklore o el arte oficial, rompan la conexión con “lo universal”. 

En esta posición, el temor lleva también a mitificar esa tal “conexión con lo universal”, 

limpiándola de las problemáticas reales, fundamentalmente de la relación entre la elite nacional-

provinciana y los letrados, y, por tanto, del modernismo con la agro-exportación. En resumen, el 

clamor más o menos abstracto a favor del universalismo, implica la sublimación estética de un 

canon nacionalista que se coloca más allá de la vicisitud cultural provinciana.145 El valor de 

Arévalo es que orientó las alegorías establecidas por Darío hacia esa mirada “directa” de “lo 

real” (claro, mediando una explicación “científica”—la decadencia corporal y social—

debidamente provincializada). Provincianismo es, pues, la adaptación hecha por una especie de 

                                                 
144 Cf. Casaús y García Giráldez 2. 
145 Estratégica es, por eso, para los estudios culturales en Centroamérica, la labor de desublimación del 
universalismo. 
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“bricoleur”,146 de una teoría “científica” de la subjetividad, de manera que embebe la retórica 

completa de un autor y lo vuelve típico, y capaz de establecer una continuidad. En última 

instancia, esta operación escrituraria (este modo de “sufrir” la neurosis) es una forma de disfrute 

del deseo y el lujo capitalista.147 En el caso de Arévalo Martínez, la teoría del decadente, 

debidamente moralizada por el influjo nacional-provinciano, es asumida como núcleo subjetivo y 

autobiográfico. 

 
 
 
 

4.1 PATETISMO Y NORMALIZACIÓN: ARÉVALO MARTÍNEZ 
 
 

Es conocida la constancia con que Darío retrata sus modelos artísticos y literarios, en 

una operación que tiene siempre algo de auto-revelación. Podría decirse que esta maniobra 

codifica una interpelación cultural del “raro” metropolitano o moderno, que, de esa manera pasa 

a constituir la subjetividad del cronista o amanuense,148 o a acreditarla como moderna. Aparece 

codificada así una operación que podría considerarse (pos)colonial. En uno de sus textos 

parcialmente autobiográficos, por ejemplo, Darío narra su amistad adolescente con Luis Debayle, 

describiéndola de la siguiente forma la razón de su amistad: 

                                                 
146 La conocida designación de Levi-Strauss que puede ser interpretada como una articulación de lo provinciano. 
(The Savage Mind 16-22) Hay el peligro aquí, sin embargo, de asociar mito y provincia en un sentido parecido a las 
producciones del realismo mágico, celebrando acríticamente una poética de la diferencia. Al contrario, habría que 
enfatizar el “universalismo” del bricoleur (esto es, para efectos prácticos, su atadura a la producción capitalista 
global). 
147 Cf. la definición de la subjetividad como algo inestable que ofrecen Deleuze y Guattari, “que recoge en todo 
lugar la prima de un devenir o de un avatar, que nace de los estados que consume y renace en cada estado... Incluso 
sufrir, como dice Marx, es gozar de uno mismo.” (El Anti-Edipo 24). Al contrario de ver al artista provinciano como 
un desconectado del universalismo, conviene verlo conectado de manera específica a la racionalidad productiva 
capitalista. No se trata, por supuesto, de idealizar ese sitio de producción cultural (al estilo de cierta tendencia de los 
estudios culturales) sino de reubicar la enunciación de sí en las redes del poder provinciano, y, en el mismo sentido, 
advertir su operatividad ideológica. 
148 Cf. la conocida tesis de Althusser de que la ideología interpela a los individuos como sujetos (Lenin 115-120). 
Aquí la interpelación del “raro” constituye retóricamente la subjetividad del modernista hispanoamericano. 
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Luis Debayle presentaba muchas ventajas [con respecto a los jóvenes 

provincianos compañeros de Darío]: tenía un bello tipo, era francés, y su padre, 

cuyos ojos azules reflejaban empresas de Lally Tollendal y la Compañía de 

Indias, que habrían deleitado a Francis Jammes, hacía cargar en los puertos que 

dejaron los viejos españoles bergantines con la bandera de Francia, que traían a 

Europa maderas olorosas y de tinte, rojas como el brasil y amarillas como la 

mora. Pero entre todos los adolescentes que danzábamos mazurcas y polcas con 

las niñas, era yo el que hacía versos. Ello me creaba la extraña, pero innegable 

superioridad que tiene el arzobispo, el ruiseñor, el torero y el pavo real... Ya se 

entenderá que yo, que veía en Luis Debayle el hijo de un realizador de ensueños 

que había sorprendido en tal cual almanaque, y él, que me confiara desde luego su 

amor a la música, hiciésemos en seguida una gentil unión de cariño. (“Prologo 

que es página de vida” 623) 

Como se ve, Darío acumula en su subjetividad, gracias a su amistad decisiva con 

Debayle, tanto la fascinación cultural y racial de lo francés, como la apelación mítica de la 

exportación y el tráfico comercial y la celebración de su diferencia cultural—la de un pavo 

real—colocada como adorno de aquella empresa comercial, racionalmente bella, entre otras 

cosas, debido al intercambio subjetivo (que muestra también un fundamento homosocial). 

Interesa contrastar este tipo de definición subjetiva con la elaborada por Rafael Arévalo Martínez 

en su famoso relato “El hombre que parecía un caballo” (1914), porque, al igual que Darío, hay 

aquí una definición de sí frente a una subjetividad más poderosa, al mismo tiempo que la 

homosocialidad (que en Arévalo deviene homoerotismo) sostiene una explicación cultural de 

mucho alcance. 
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En sentido general, la retórica de rareza y decadencia típica del modernismo está 

asociada con la implantación de subjetividades que alteran la liturgia cristiana, entendiendo 

liturgia como el código narrativo de la pasión, muerte y resurrección de Cristo que reconcilia la 

parte y el todo. Este código es desplazado, precisamente, por la exacerbación individual, o lo que 

Darío llamara los cultivadores del yo.149 A pesar de los arrestos más aristocráticos del 

modernismo, ese sitio de enunciación del yo devino posteriormente en un sitio de identificación 

cultural (“latino”, “hispano”, “americano”). Mejor dicho aquel sitio de adorno (asimilado con el 

pavo real) devino en sitio de la diferencia también en sentido político. El panteón identificatorio 

que es bien conocido y sugerente (y va de Ariel al cisne hispanizado, del búho misterioso al 

gaucho, de Netzahualcoyolt a Jesucristo), podría ser simbolizado también por el ser que Arévalo 

alude como “el que lleva una carga” (“El hombre” 14), mezcla de animal y humano, centauro 

que viola la ley y encarna una belleza prístina y vital (en esencia “primitiva”) pero que necesita 

el complemento (homosocial) de la “naturaleza humana”. 

Es conocido que “El hombre que parecía un caballo” está inspirado por la amistad entre 

Arévalo Martínez y Porfirio Barba Jacob.150 La narración de Arévalo muestra, entre otras cosas, 

el mecanismo por el cual un modernista más civil que el de antaño, incorpora la naturaleza 

“primitiva” del modernista mitológico (el caballo o centauro que representa Barba Jacob). El 

cuento de Arévalo se convierte en una crítica del deseo decadente o raro, por medio del 

despliegue cifrado de una normalización (previendo una función política y civil del decadente). 

En la primera parte, el protagonista (identificable con Arévalo en gran parte) sufre el hechizo del 

señor Aretal (Barba Jacob en clave) y logra una compenetración espiritual expresada como luz, 

ardor y germinación. Sin embargo, el narrador comprende pronto que “indefectiblemente el 

                                                 
149 Cf. “Max Nordau” 456 
150 Para una visión general de la exégesis sobre este encuentro, véase la edición crítica de El hombre que parecía un 
caballo.  
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señor Aretal reflejaba el espíritu de su acompañante” (11), pues cambia según la índole de lo que 

lo rodeaba, mostrando facetas enigmáticas, lujuriosas y decadentes. Mejor dicho, el protagonista 

se coloca a sí mismo en un sitio privilegiado que hace producir luz y bondad al decadente. La 

trasferencia de poder a Arévalo, quien define la moralidad del modernista canónico, es evidente. 

En este sentido, “El hombre que parecía un caballo” puede considerarse una crítica al 

modernismo preciosista y decadente, en la que, además, hay una forma novedosa de redefinir la 

subjetividad. Al querer trascender el mero reflejo preciosista, Arévalo plantea una discursividad 

doctrinaria y moral, con frecuentes invocaciones al “amor humano”, la “solidaridad” y la 

“evolución”.151 Por ejemplo: 

Usted ha llevado siempre sobre el lomo una carga humana: una mujer, un amigo... 

¡Qué hubiera sido de esa mujer y de ese amigo en los pasos difíciles sin usted, el 

noble, el fuerte, que los llevó sobre sí, con una generosidad que será su redención! 

El que lleva una carga, más pronto hace el camino. Pero usted las ha llevado 

como un caballo. Fiel a su naturaleza, empiece a llevarlas como un hombre. (14) 

Despojamiento del preciosismo y la animalidad, crítica de la decadencia modernista e 

incorporación de lo “humano”, apuntan a una redefinición que sintoniza bien con el modernismo 

tardío, ya politizado por el arielismo y el hispanismo. Se trata de hacer concordar el desafío 

moral de los decadentes (de todas maneras, comprensible y necesario) con una corporalidad 

“humana” o civil. Además, en un sentido más estrictamente subjetivo, es una operación diferente 

a la de Darío frente a Debayle. Si Darío recalcaba la diferencia del artista, convertido en 

ornamento del intercambio comercial sostenido por códigos imperiales, Arévalo, en sentido 

                                                 
151 Este vocabulario está impregnado de ocultismo. Cf. la importante descripción hecha por Rodríguez-Lozano en 
Conceptos ocultistas en la narrativa de Rafael Arévalo Martínez. (1990). Además, es imprescindible para advertir 
los componentes ocultistas que predominan en la obra de Arévalo, el libro de Diante Liano, Rafael Arévalo 
Martínez: Fuentes europeas, lengua y estilo. (1992) 
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contrario, quiere advertir la similitud “humana” del artista, instaurando el problema de la 

normalización del decadente, aunque lograr esa similitud implica una dura batalla.152 En otras 

palabras, si Darío desplaza el estatus del escritor a la “rareza”, Arévalo quiere normalizar esa 

rareza.153 En este sentido, puede ser engañosa la propaganda que el propio Arévalo hace de sí 

como un ser inútil y desadaptado. Estas ideas han sido retomadas, a veces, de manera denotativa. 

Por ejemplo, Dante Liano contrapone a Gómez Carrillo y Arévalo, considerando al primero el 

artista que “somete su arte a las leyes del mercado”, caracterizado por la fuga, pues “quiere ser 

cosmopolita; no se quiere reconocer en un país dependiente y busca ser el artista de la metrópoli” 

(83). En cambio, Arévalo “cuyo genio se impuso a pesar de innumerables dificultades 

materiales”, resulta “[c]ompletamente inútil para lo que no fuera el ejercicio de la literatura”, por 

eso: 

practicó, sin éxito, los más variados oficios, desde dependiente de almacén hasta 

administrador de finca... Si, como se ha señalado para Gómez Carrillo, un poeta 

adquiere universalidad hablando de sus propias raíces, Arévalo Martínez nos 

demuestra que esa provincia cantada no tiene que ser necesariamente la ciudad 

natal; puede ser una provincia espiritual. “Todo trabajo literario, en su esencia, es 

forzosamente autobiográfico”, declara el poeta. Y, en su caso, es así. Al hablar de 

sí mismo, de su neurosis arrastrada y cultivada durante toda la vida, Arévalo 

Martínez logró crear una obra de dimensión universal (84). 

Este tipo de evaluación sobre Arévalo está firmemente enlazada con la imagen que el 

propio autor se encargó sistemáticamente de proyectar. Liano mismo, significativamente, 

                                                 
152 De hecho, “lucha por la vida” es el subtítulo de su novela Manuel Aldano, divisa que refiere ciertamente a la 
normalización del decadente, su conquista de un lugar (retórico) en la sociedad. 
153 Sobre la normalización como estrategia autorial y vital de Arévalo, Cf. el artículo de Martin “Rafael Arévalo 
Martínez y su lucha por la vida”. 
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justifica la “inutilidad” y “neurosis” de Arévalo con la biografía que publicara Teresa Arévalo, 

hija del autor, en 1971. Esta biografía traspone directamente párrafos de la novela de Arévalo 

Manuel Aldano: la lucha por la vida (1922), atribuyendo las peripecias del protagonista al 

Rafael Arévalo Martínez biográfico. De esta manera, Liano cita el diagnóstico de neurosis que el 

médico da a Aldano-Arévalo: 

—La neurastenia constituye el primer término de una progresión que acaba en la 

locura. El neurasténico es un degenerado simplemente. Usted es el tipo clásico del 

degenerado. Todo lo caracteriza como tal: su incapacidad para el trabajo 

cotidiano, disciplinado y habitual; su falta de adaptación al medio; su sensibilidad 

exagerada; su emotividad agudísima; el dolor de su vida... (Liano 85)154

Como puede notarse, por el vocabulario de este diagnóstico estas páginas “biográficas” 

podrían ser atribuidas también a Nordau. O, lo que es lo mismo, que el diagnóstico (y la 

exégesis) son controladas por Arévalo mismo. En este sentido, es característico también el 

evidente rol autorial secundario de Teresa Arévalo, quien no hace otra cosa que fijar una imagen 

patética de Arévalo, controlada por el escritor mismo. Según Nájera, autor de una profusa obra 

sobre Arévalo Martínez como autobiógrafo, esa biografía: 

fue escrita con la colaboración del poeta e incluye, presentadas como hechos 

biográficos, una gran profusión de citas tomadas de los cuentos y novelas del 

escritor. Además,... esta biografía representa el último elemento de ese pacto 

autobiográfico del que Arévalo Martínez nos hace partícipes a través de la lectura 

de sus textos. (35) 

Podría pensarse, por lo tanto, que Arévalo durante su larga carrera literaria 

institucionalizó la imagen patética de sí, normalizando y moralizando la “decadencia” como 
                                                 
154 Corresponde a Manuel Aldano 110. 
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esencia cultural provinciana. Esta es, evidentemente, una estrategia retórica autobiográfica 

fundamental que posee el doble movimiento de asentar un lugar de enunciación (la decadencia) y 

proyectar desde ahí una normalización (el decadente como producto de su situación cultural 

contextual). En sentido retrospectivo, pues, la reinscripción civil y humanista del centauro, 

cumplida en “El hombre que parecía un caballo”, congela el perpetuo devenir del modernista 

canónico. La domesticación implica una adaptación del mito a lo local, bajo una transparencia 

moral que el decadentismo artístico no podía mostrar por sí mismo. 

 
 
 
 

4.2 LA CONQUISTA RETÓRICA: MANUEL ALDANO 
 
 

La obra de Arévalo Martínez parece definirse a partir de su encuentro con Porfirio 

Barba Jacob en 1914 o, lo que es casi lo mismo, la escritura de “El hombre que parecía un 

caballo”, en ese mismo año. Este encuentro y el cuento que lo alegoriza, resultan fundamentales 

para la definición subjetiva y la reconstrucción autobiográfica de Arévalo Martínez. El relato 

Una vida (1914), que rememora una infancia absorbida por la lectura y la neurosis, y la novela 

Manuel Aldano: la lucha por la vida (1922), que retrata al joven escritor desempeñando 

pequeños puestos en el comercio guatemalteco, representan una temprana reconstrucción 

autobiográfica y un plan de articulación de la retórica del decadente a la cultura provinciana. Se 

verá hasta qué punto decisivo esta reconstrucción está relacionada con aquel proverbial 

encuentro. El narrador de Una vida declara casi con regodeo al final de su relato: 

Un médico que me declaraba incapaz para el estudio; la sociedad que me 

declaraba incapaz para todo; y la vida que me declaraba incapaz para vivir. Y esta 

mi triste existencia de no ser nada, de no hacer nada, de vivir en mi infinito 
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egoísmo de contar las pulsaciones de mi dolor. Y a la postre, como remate, tres 

palabras que lo definen todo, que lo hacen comprensible todo: un poeta decadente 

más, un poeta decadente hispanoamericano más. (Una vida 52) 

Este es el modelo de vida que Arévalo escoge a posteriori, en la reconstrucción de su 

infancia hecha en 1914, condicionada obviamente por su encuentro con Barba Jacob. Como 

comenta Martin: 

Esa curiosa afirmación de identidad insertada desde la nada, al final de Una Vida, 

se explica, desde luego, por el hecho de que el acto de narración se da no en el 

momento histórico narrado sino muchos años después, en 1914, annus mirabilis 

de Rafael Arévalo Martínez, año en que Arévalo, ya poeta, ya casado y con hijos, 

ya trabajador (reportero y editor), conoce a Ricardo Arenales [es decir, Barba 

Jacob], “el señor Aretal” y escribe “El hombre que parecía un caballo”. Ahora 

Arévalo puede confesar plenamente las debilidades y las humillaciones de ese 

niño porque él piensa que ya no es ese niño. Se equivoca en parte (naturalmente). 

(“Rafael Arévalo Martínez” 264) 

Como se percibe en el final de Una vida, “decadente” es el código con el que Arévalo 

quiere (dar a) leerse, y, por eso mismo, el adjetivo clarificador “hispanoamericano”, no deja de 

ser, asimismo, significativo. Arévalo tratará de asentar culturalmente la decadencia, lo que para 

él es también un asunto de ubicación geográfica, y de características poblacionales. Sin embargo, 

al contrario del modelo de decadencia fascinante pero inconsciente, desterritorializada y amoral, 

encarnado por Barba Jacob; Arévalo aspira a una particularización que implica una codificación 

doble: la de un continuado disfrute del descubrimiento subjetivo (o su retórica) y la de una 

encarnación moral (de base “científica”) que diagnostica la decadencia social-nacional. Esta 
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empresa retórica es de por sí enfática, pues proclama insistentemente la inutilidad, la miopía, el 

nerviosismo y la neurosis del protagonista, narrador en primera persona en ambos textos. La 

tarea es exitosa porque, ya se ha visto, la debilidad e inutilidad de Arévalo—que él no se cansa 

de proclamar incluso “biográficamente”155—es retomada a veces como motivo crítico.156 Sin 

embargo, en el otro lado de esa táctica de la debilidad, subyace una estrategia de poder cultural 

inocultable. Uno de los personajes de Arévalo en Manuel Aldano, se convierte, por eso, en un 

autorreferencia bastante significativa. Dice de este personaje, uno de los tantos que Aldano 

admira: “Semejaba un pajarillo semiciego; un pajarillo al parecer inerme y al que vemos, sin 

embargo, atacar a picotazos a sus congéneres...” (70). En la taxonomía zoomórfica que 

singulariza la obra de Arévalo, él parece haber escogido el pájaro como su ser identificatorio,157 

y a su miopía (que aparece también en el “semiciego” pajarillo) como una de sus características 

definitorias. De la obra de Arévalo se desprende que resulta engañosa la perspectiva que 

confunde como debilidad una serie de apariencias y características físicas. La miopía, por 

ejemplo, es un atributo de los modernos y los naturalmente dirigentes. En uno de sus momentos 

de revelación, Aldano declara: 

Ahora me era indiferente mi miopía; mejor dicho, me alegraba de ella. Sabía ya 

que era un seguro de larga duración para mi vista; me parecía una adaptación de 

los ojos a un medio de pequeños objetos: letra de molde o manuscrita, ruedecillas 

de reloj, estudios bacteriológicos... Adaptación necesaria en la moderna cultura, 

que daba al órgano de la vista capacidad para trabajar mucho tiempo sin cansarse, 

viendo minúsculas piecesillas. En resumen, la adaptación del órgano de la vista al 

                                                 
155 Caso de la biografía firmada por Teresa Arévalo. 
156 Por ejemplo, véase la descripción de la novela que hace Seymour Menton (140-142) 
157 Cf. el comentario de Martin al cuento de Arévalo “El trovador colombiano” en donde el narrador, bajo efectos 
alcohólicos, revela su naturaleza de grulla, en un acto de exhibicionismo (“Rafael Arévalo Martínez ” 277-278). 
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medio de pequeños objetos en que viven los hombres civilizados. En efecto, mi 

vista de miope salía indemne de los cinematógrafos o de largas horas de lectura 

que fatigaban y rodeaban de un círculo rojizo los ojos normales. (128) 

El cuerpo débil y decadente es, pues, en la retórica de Arévalo, una paradoja de la 

adaptación de los mejores a la cultura moderna (y específicamente de aquellos ubicados en el 

medio provinciano). Es el medio cultural el que condiciona que la estructura corporal se debilite 

con el contacto tropical y provinciano. La propaganda de la debilidad no responde, entonces, a 

un elemento simplemente biográfico, sino a una ideología elitista y racista, que, en un medio 

como el guatemalteco, resulta mucho más notoria. Esta ideología contrasta, efectivamente, con la 

caracterización que, por ejemplo, Taracena hace de Arévalo Martínez. Según este autor, Arévalo 

“fue esbozando una ruptura política con el proyecto liberal decimonónico, perpetuado en el 

poder por medio de la dictadura y el sistema concesionario hacia Estados Unidos” (235) Según 

Taracena, Arévalo se mantuvo al margen de los grupos literarios más cercanos al régimen de 

Estrada Cabrera, aunque Chocano haya prologado su poemario Maya.158 Se trata de una posición 

un poco ambigua, pero Taracena insiste en que “Arévalo Martínez—junto a Fernández Hall—

llevaba dentro de sí la tímida decisión de una ruptura con el siglo XIX y el contenido literario 

para abordar la realidad política del liberalismo” (238). Es necesario, pues, ubicar los textos 

autobiográficos iniciales de Arévalo, en ese contexto de rompimiento, ya que hay elementos que 

indican un indudable cuestionamiento cultural tanto del modernismo como de cierta concepción 

de lo nacional. Sin embargo, hay que indicar también la ambigüedad ideológica que signa tal 

rompimiento, al menos a la altura de la escritura de “El hombre que parecía un caballo” y 

Manuel Aldano. 

                                                 
158 Para Arévalo, “maya” es una alusión hindú, y no una referencia a los indígenas o a la cultura maya, lo que se 
vuelve un índice sintomático de que su sentido nacional excluye estas culturas. 
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Paradójicamente, la insistencia autobiográfica de Manuel Aldano: la lucha por la vida, 

su enfático retrato de la torpeza y debilidad que se supone de Arévalo mismo, ha oscurecido los 

aspectos políticos, en sentido lato, de esta obra.159 Se trata, al contrario de una postura abierta en 

contra del régimen de Estrada Cabrera de la recreación provinciana de la autonomía artística, 

implicando con esto toda una política cultural que, como ya se sospecha por las posiciones 

racistas del texto, parece volcada a una rearticulación conservadora de lo nacional. Como se 

verá, la misma trama autobiográfica de Manuel Aldano, toma como modelos para la subjetividad, 

otras “texturas” mucho más sutilmente expuestas. En primer lugar, la serie de personajes del 

ambiente comercial y público (siempre varones, muchas veces extranjeros, y, por regla general, 

muy atrayentes para Aldano). Como se ve, este espacio público se opone a la fuente doméstica 

de lo que Darío llamara “educación de mujer”, y que está representado para Aldano por la madre 

y la hermana de las que debe hacerse cargo.160 En segundo lugar, el dinero, la circulación 

monetaria, la usura, que caracterizan al comercio y el capitalismo guatemalteco. Estas dos 

instancias conforman la fábula en que Aldano, a pesar de todo, cree. En efecto, la lucha por la 

vida es, por un lado, un subtítulo casi descriptivo y que desnudamente refiere al capitalismo y la 

necesidad de reproducir la fuerza de trabajo. Pero, por otro lado, también refiere a una conquista 

retórica: la de una analogía entre la cultura capitalista provinciana y el discurso novelístico 

autobiográfico. Imponer esa igualdad, en una alegoría literaria, podría caracterizar el objetivo 

discursivo de Arévalo. 

                                                 
159 Por ejemplo, Menton cree que “la inclusión de estas ideas [políticas] en Manuel Aldano altera un poco el carácter 
autobiográfico del relato” (142). La tesis contraria parece más efectiva: hay una estrecha relación entre esas ideas 
políticas, que diagnostican la enfermedad de Guatemala, y el proyecto autobiográfico. 
160 Dice de sí, Aldano: “[t]ímido y pegado a las faldas de dos mujeres, como había vivido, no sólo carecía de toda 
iniciativa, sino que se me había enseñado a contar en todo con el padre, o, en su defecto, con el tío que lo 
representaba” (31-32). 
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Como narrativa novelística, Manuel Aldano consiste en la historia de un joven que 

busca trabajo por vez primera, y pasa por varias humillaciones en las casas de comercio en que 

labora, debido a lo especial (tímido, miope, etc.) de su carácter. Aunque esta narrativa parece 

insistentemente referencial, en realidad esconde un despliegue alegórico (e irónico) en que la 

historia de un pequeño empleado financiero es leída como historia del aprendizaje retórico de un 

intelectual joven. De esa manera, la textualidad cultural es analizada como entramado financiero 

en el que la retórica de sí (la esencia radical de toda literatura, según se desprende de la ideología 

de Arévalo) debe encontrar un lugar. Al contrario de Darío, que trató de asimilar lo novelístico a 

un despliegue propio de la crónica, Arévalo opta por una especificidad genérica más evidente. 

Podría decirse que Manuel Aldano muestra, a la vez, una preocupación más directa por la 

totalidad—de presentarse como texto que reúne la sociedad en sí—y una más libre 

interpenetración discursiva de (la representación de) lo real y la discursividad social nacional. En 

un sentido bajtiniano, Arévalo presenta una “novelización” del texto autobiográfico tanto por su 

apertura a otros discursos como por su presentación de la actualidad (la del comercio, más 

específicamente) en su apariencia maleable e inacabada.161 Por supuesto, la totalidad que 

Arévalo invoca en forma novelística presenta también una clausura ideológica evidente: la de la 

historia del propio yo (el decadente) que descubre (o desea) una estructuración elitista y 

racializada de la cultura nacional. Es desde este presupuesto que la novela se torna un texto 

crítico del comercio provinciano, su naturaleza de enclave internacional y el servilismo 

propagado en todo el cuerpo social. A la par del constante lamento por la “debilidad” corporal, se 

desarrolla, pues, una crítica social irónica que, al contrario de lo que pudiera pensarse, parece 

integrarse a la maquinaria de reproducción del capitalismo periférico. 

                                                 
161 Cf. The Dialogical Imagination 7 
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El modelo de Manuel Aldano: la lucha por la vida es, en cierto sentido, el de un 

Bildungsroman. Aldano, un joven recién salido de la secundaria, con la obligación de mantener a 

su madre y a su hermana ya que su padre ha muerto, y sometido a la dominante figura masculina 

de su tío—también llamado Manuel Aldano—decide emplearse en el comercio de la ciudad de 

Guatemala. Durante un período labora, sin pago, en la tienda “El Águila”, hasta que sus patrones 

descubren que pueden aprovecharse mejor de él, y despiden a su compañero de trabajo, para 

mantener a Aldano como empleado sin salario. En un primer arresto vital, Aldano renuncia a este 

empleo, y decide buscar por su cuenta, un empleo remunerado. Ya sin el amparo de su tío, 

Aldano logra, sin embargo, entrar en los negocios financieros de algunos judíos alemanes, y 

culmina su carrera consiguiendo un trabajo en el Banco Industrial. A pesar de su éxito, la carga 

de trabajo—opuesta, como es evidente, a la naturaleza decadente, europeísta y elitista de 

Aldano—lo obliga a renunciar a su puesto. Sin embargo, con esta incursión por el comercio 

guatemalteco, Aldano ha logrado, en suerte de epifanía, la compresión cultural de Guatemala: un 

pueblo tropical en donde la mezcla racial arruina el traslado de la civilización según el modelo 

europeo. De esa manera, Aldano también representa a Guatemala, su debilidad es la de una elite 

“aria” desplazada por el abigarramiento comercial y racial. 

Ciertamente, hay en el texto de Arévalo una crítica del liberalismo y la dictadura, pero 

no necesariamente por razones de una comprensión cultural más democrática. Al respecto, el 

poder dialógico de la novela es bastante significativo. La textualidad modélica potencial del texto 

novelístico y autobiográfico es, como ya se ha sugerido, el intercambio comercial mismo. Así 

que, a pesar del empaque exterior (retrato del inadaptado, condena de la comercialización), su 

preocupación fundamental es la posibilidad de “leer” el comercio como cultura, y, viceversa, 

asimilar la escritura de la vida a la fluidez de la circulación capitalista y monetaria. Lo dialógico 
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de Manuel Aldano posee, pues, dos interlocutores prestigiados, que luchan por dejar del lado el 

orbe doméstico en donde impera “la educación de mujer” y la mezcla racial: por un lado una 

elite comercial transnacional y, por otro lado, una debilitada y decadente elite letrada, 

personificada por Aldano. Ambos interlocutores poseen, además, un vínculo fundamental 

representado por la pureza de sangre. Es sintomático, por eso, que el desenlace de la novela 

señala, a pesar del engañoso fracaso laboral de Aldano, una importante conquista retórica: el 

diagnóstico de la decadencia nacional como un requisito para “explicar” (y hacer funcionar, en 

cierto sentido) el dominio capitalista y la división racial en Guatemala. 

Como ya se ha visto, la miopía codifica en la novela el espíritu moderno y el lugar de 

dirigente natural de Aldano. En este sentido es sugerente la primera salida del protagonista al 

espacio comercial citadino, en busca de la tienda “El Águila”. La perturbación visual de Aldano 

le impide reconocer el cartel de la tienda, perdido entre otros más. De esa manera, se evidencia 

cómo Aldano no ha podido reconocer todavía la importancia del comercio como eje cultural del 

orbe provinciano ni ha establecido su propia miopía como herencia elitista. Los nombres de las 

tiendas, usados connotativamente, diseñan un mapa irónico del comercio y el éxito como valores 

sociales: El León Dorado, La Camelia, La Fama (11). Otros títulos serán más evidentemente 

alegóricos: El Antropófago, encierra, como se verá más adelante, un juego ambiguo e irónico 

con el comercio y la cultura indígena. Además, el comercio parece por momentos un núcleo 

transnacional: “A la puerta de los almacenes, los patrones desdoblaban enormes periódicos, 

grandes como sábanas y de diminutos caracteres. Un curioso que acertara a pasar, no hubiera 

leído en ninguno de ellos un vocablo español. Eran “The World”, “The Dayle Picayune” (sic), 

“The Times”” (12) La constantemente referida “febril actividad” (14) comercial, es contrapuesta 

a lo que Aldano llama “mi tendencia a lo absoluto” (17) o su “quijotismo” (21). No obstante la 
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ironía con el efecto cultural del comercio en la ciudad de Guatemala, Aldano está dispuesto a 

aprender los mecanismos de la venta en “El Águila”, que resulta ser una tienda menor y 

abarrotada. Hay una índole paradójica en esta disposición, que hace de Aldano el decadente 

ostentosamente utilitario, o, en otro sentido, el decadente ubicado en el intercambio ideológico 

con el comercio y los comerciantes, y cuya paga es la adquisición retórica. Es evidente para 

Aldano que la mecánica del comercio implica servilismo, y de ahí deriva una crítica casi directa 

a la sociedad y la dictadura: “Y en mí, latente, se desarrollaba una pobre alma de hortera, una 

baja alma servil y obsequiosa, porque... ¡había que desarmar al Jefe! Mi espíritu adolescente 

empezaba a sentir, ante aquella autoridad imperiosa, esa necesidad de halagar, que hace las 

tiranías.” (27-28). Sin embargo, hay que recordar que la permanencia de Aldano en “El Águila” 

es transitoria, y, aún más decisivo, no percibe paga por este aprendizaje. Constantemente, se 

remarca, además, la bajeza de los comerciantes, en contraste con las dotes poéticas de Aldano. 

En este contexto, surge su poder retórico, todavía no debidamente proyectado a la totalidad 

social: 

La fuerza nerviosa acumulada en aquellas largas horas de inerte espera [en “El 

Águila”], tenía de pronto, en mí, raras explosiones. Mis pensamientos, como 

águilas caudales, volaban cada vez más alto: se acercaban a Dios. Una inmensa 

dulzura se apoderaba de mi alma. Lo comprendía todo, lo perdonaba todo; amaba 

mi miopía y mi incapacidad. Veía iluminarse la tienda con una luz celeste. 

Acallando los ruidos insignificantes del pasar de vehículos y el transitar de 

hombres en la calle, oía el ruido de los mundos al pasar en el éter... E imprevistos, 

reales, caudalosos, armónicos, eternos, oía en mi alma sonar los versos. (27-28) 
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La irrupción de los versos en la tienda, provoca constantes burlas del jefe y compañeros 

de Aldano. Resulta decisiva, por eso, la inadecuación al contexto del comercio del paradigma 

poético modernista que modela la inspiración de Aldano en este momento. El distanciamiento 

irónico frente al modernismo está relacionado, sin duda, con la poética postmodernista tal como 

la describe Onis. Se trata de la ubicación de la poética frente a un contexto mucho más prosaico. 

Pero la crítica de Arévalo, es todavía más profunda, pues incluye los gestos serviles de los 

modernistas (y posiblemente piensa en la “corte” modernista de Estrada Cabrera). De ahí el tono 

irónico en la narración sobre los primeros versos dados a conocer por Aldano: 

escribí una extensa composición en que, con desbordante lirismo, describía una 

corrida, haciendo muchos juegos con las palabras “vida” y “muerte”. Por primera 

vez usé de los consonantes, y al concluirla me pareció muy sonora, muy 

conmovedora y muy bella. Al día siguiente, copiada con mi mejor letra la enseñé 

a mi principal con esta dedicatoria, que no hablaba muy alto de la libertad de mi 

espíritu ni de mi sentimiento de dignidad personal: Al Morenito de Valencia, y al 

inteligente aficionado don Franciso Gall; dedicatoria muy parecida, en lo que se 

refiere a la sinceridad, a aquellas que más tarde logré conocer en alguna redacción 

de periódico, y que pedían en esta forma: Al Director de “El Mundo”, gran talento 

y gran corazón… ¿Por qué el poeta, ese pobre bicho débil, tendrá necesidad de 

solicitar auxilio así?… ¡Oh pecado de mis primeros versos que tuvieron lector! 

Nunca lo hubiera cometido. Desde entonces las burlas crecieron en una 

proporción abrumadora. Con la misma soltura que antes empleaba don Francisco 

para gritarme: “Vaya Ud. a. (aquí unas ignominiosas palabras), hoy vociferaba, 

cuando yo cometía una torpeza: “Vaya Ud. a hacer versos”… (35) 
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Aldano es todavía el poeta cortesano bajo un paradigma que aunque bastante próximo y 

tentador, comienza a resultarle incómodo. La solución a su dilema de servidumbre no será 

simplemente la declaración ética, sino, más bien, la adecuación retórica a la lógica del mercado, 

siguiendo el camino contrario del modernismo preciosista. En vez del encumbramiento retórico, 

siguiendo sus “águilas caudales”, la conciliación con una operatividad cultural que comienza a 

comprender en la tienda El Águila. No se trata del planteo de cómo comercializar la producción 

literaria, pensamiento inadecuado en el medio literario en que Arévalo se desempeña, sino, más 

bien, cómo lograr una analogía más íntima entre mercado y retórica. Mucho después, en otro de 

sus empleos, Aldano comprenderá la necesidad de traducirse constantemente para salvar la 

distancia entre su natural encumbramiento estético libresco y el lenguaje prosaico del comercio. 

Ante la petición de su compañero de trabajo, el indígena Francisco, de que “hable aseado”, 

Aldano inicia una nueva actitud retórica: “Desde entonces, la más de las veces tuve el trabajo de 

traducirme. Por el tiránico hábito de diez años de continua lectura, pensaba “en pedante”, y había 

que hacer una versión del pensamiento al lenguaje familiar, trabajo acaso molesto, pero que me 

fue profusamente remunerado” (58). Como ya se ha dicho, esta remuneración no es laboral (al 

fin de cuentas, Aldano pierde siempre sus empleos financieros) sino discursiva. 

El “prosaísmo” (cuya esencia es una traducción) parece reconectar la poética con la vida 

cotidiana. Habría que acreditar a Arévalo por prever la necesidad de que lo coloquial tuviese una 

función “nacional”, tal y como luego comenzaría a funcionar en las vanguardias.162 Sin embargo, 

en Arévalo, este desplazamiento implica una paralela estetización del comercio y los 

comerciantes. Durante su breve carrera como empleado financiero, Aldano comprende las 

similitudes entre los negociantes y los escritores: 

                                                 
162 Cf. abajo el capítulo 5.0, asimismo la discusión sobre el testimonio, en especial 7.2. 
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El Money Exchange a que me trasladé, era una red mucho más modesta que la 

que existía en la importante arteria de la ciudad. Al comercio del dinero juntaba el 

del tabaco en todas sus formas,—muy frecuente entre judíos. El tabaco y el oro 

hacen migas... El estimulante cerebral es buscado con igual codicia por el hombre 

de negocios y por el hombre de letras, —ambos ansiosos de dominio, ambos 

llenos de voluntad, ambos personalidades fuertes, anhelantes del reino de la tierra. 

El hombre de negocios que quiere oro, y el hombre de letras, que quiere prestigio, 

tienen la misma sed de ser más que los hermanos (66). 

Arévalo, lector temprano de Nietzsche,163 integra una idea de voluntad que parece 

paradójica. Ese “hombre de letras” de fuerte personalidad no puede ser otro que el propio autor 

del texto que leemos, quien es, por lo menos, el más “próximo” a la lectura. Pero en el texto éste 

es excusado constantemente por su debilidad. Se repite aquí la paradoja de la miopía, que, a 

pesar de ser un defecto y una debilidad aparente, y denotado así por el propio texto, esconde la 

clave favorita de los adelantados: educación y herencia.164 De la misma forma, la debilidad de 

Aldano es en realidad fuerza y voluntad de poder. Sin embargo, el mecanismo de apropiación de 

los poderes de Aldano no ha sido todavía desarrollado. Esta apropiación tiene por lo menos dos 

niveles: el de la miopía y la correspondiente operación de mimetismo, y el de la absorción del 

poder (y “domesticación”) de ciertos seres especiales (con Barba Jacob como paradigma 

permanente en el trasfondo). En la tienda de su jefe judío-alemán Juan Feel, Aldano comprende 

que apropiarse de la miopía implica incurrir en la discreción y el mimetismo. Su jefe le 

recomienda comprarse unos lentes, y el comentario de Aldano es el siguiente: 

                                                 
163 Sobre la presencia de Nietzsche en Arévalo,  ver Liano, Rafael Arévalo Martínez: Fuentes europeas (10 y ss.) 
164 Cf. Manuel Aldano 49 
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¡Entendí al fin! Un subordinado debe, no sólo ser útil, sino discreto; aprender el 

arte de servir en el momento oportuno, y después disimular su presencia. Poner el 

color de su vestido a tono con el mobiliario de la sala, y confundirse con éste, en 

un rincón, como un mueble más... ¿No se defienden así todos los bichos débiles? 

Se esconden a la vista de los pájaros, las mariposas, de alas verdes como las hojas, 

los gusanos, del color de los troncos... (52-53) 

La retórica de la debilidad es, en cierto sentido, cautela y adaptación. Escuchando su 

voz interior, que lo convierte en “un clarividente”, Aldano se compara con personajes famosos 

como Sócrates, Julio César, Rousseau, Napoleón o Bolívar (56). En estas circunstancias, decide 

equivocadamente la empresa, irónicamente épica, de “conquistar” una vista normal: 

Conquistarme una vista normal ¿por qué no? A fuerza de voluntad... Y empecé a 

cuidarla y a educarla. Todos los días en la oficina me proponía una mira más 

lejana y procuraba percibirla con toda nitidez. El ejercicio hace el órgano, me 

susurraba. No duró mucho el épico intento: bien pronto me reconcilió con mi 

miopía la llegada de Francisco, el indiezuelo esperado. (56) 

Esta reconciliación consiste en una paralela aceptación de que su miopía es una 

operatividad hereditaria de la civilización y de la necesidad de traducirse constantemente al 

lenguaje cotidiano. Francisco, a quien Aldano llama “un inmejorable camarada”, es también 

miope, pero su miopía es adquirida. Esta sutil diferenciación es sintomática en la textualidad de 

Arévalo. En realidad, son los oficios modernos los que han vuelto miope al indígena. Como lo 

explica él mismo: “Fui primero impresor, y después estuve empleado en una relojería. En ambos 

oficios tuve que trabajar con piezas pequeñas, sobre todo en el de relojería, en que las había 

microscópicas, y en ambos trabajé de noche.” (57). Otra diferencia con Aldano, es que Francisco 
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tiene una aptitud casi natural para los trabajos físicos: “Para las empresas materiales, cuando era 

preciso trasladar un mueble, recibir quinientos quintales de café en comisión, y aun cargar una 

mula, el esmirriado indiezuelo era insuperable... Y era tan corto de vista y tan enclenque como 

yo.¿Qué educación, qué género de vida lo habían hecho apto?” (59) Aldano proclama su amistad 

con Francisco, lo llama “buen sujeto”, lo describe como su confidente y compara su compañía a 

la saludable “proximidad de un río” (59). Pero, a la vez, elabora una diferenciación entre ambos 

basada en la herencia y la raza. Precisamente, la disposición natural de Francisco para el trabajo 

hace que Aldano pierda este empleo también (60). 

 
 
 
 

4.3 AUTORRETRATO Y CIVILIZACIÓN 
 
 

Evidentemente, por razones raciales Francisco tiene un papel limitado para la plenitud 

subjetiva y retórica de Aldano. Hay, en efecto, otra serie de hombres que cumplen de una manera 

más directa con la mixtura del negociante y el artista que fundamenta el modelo retórico de 

Aldano. En Arévalo, hablar de estetización del comerciante es revivir el encuentro con “el 

hombre que parecía caballo”. En realidad, Arévalo ha aprendido a multiplicar y reproducir 

textualmente el entrecruce con Barba Jacob, y a usufructuarlo. El encuentro de Aldano y Wolf, 

un comerciante judío alemán que lo apoya en su búsqueda de trabajo, es particularmente 

sintomático, a este respecto. Se puede percibir aquí la misma fascinación homoerótica que 

provocara el señor Aretal: 

Desde la primera vez que estuve en presencia del elegante personaje, me sentí 

atraído por él. Era un amable vividor. Pertenecía a esa simpática especie de seres 

que parecen tener en su personalidad un fragmento de la de Alcibíades, Petronio, 
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Lúculo; todos esos atrayentes maestros que vivieron el arte pagano, que los poetas 

sólo versifican. Un extraño tipo de comerciante. Todos los días se hacía dar un 

servicio completo en la mejor peluquería. Su traje era irreprochable. Su último 

socio había disuelto la sociedad Wolf y López, acusando a su copartícipe de cuidar 

más de su persona que del negocio. Wolf estableció entonces, por cuenta propia, 

El Antropófago. (44-45)165

La lección que se puede extraer de esta otra fascinación, es la necesidad de una mezcla 

ideal entre el decadente y el comerciante, cimentada en la homosocialidad y el homoerotismo. La 

discursividad de esta mezcla es el comercio irreprochable, estetizado, incluso no fijado en exceso 

en la ganancia fácil. En Wolf parecen entrecruzarse, ciertamente, la producción estética y la 

comodidad de la elite agro-exportadora: 

[A Wolf] no le gustaban los negocillos; de vez en cuando hacía un solo buen 

negocio...; un negocio madurado durante un año, concebido por él y utilizado por 

un colaborador a quien acudía, y que se llevaba el ochenta por ciento de las 

ganancias, pero también el ciento por ciento de las molestias. En dos palabras: 

vendía una idea explotable. Esas ideas explotables necesitan, para llevarse a la 

práctica, muchos trabajos indignos de un hombre como él (45). 

Vender una idea explotable puede considerarse un modelo literario que gravita sobre el 

propio texto novelístico/ autobiográfico, y que refiere al aspecto publicitario de la literatura. 

Pero, quizá más radicalmente, refiere al impedimento “hereditario” de Aldano para el trabajo 

físico (piénsense en los “quinientos quintales de café” que Francisco puede cargar también por 

razones de herencia). En este sentido, el de Wolf es también el modelo de la exportación de 

                                                 
165 Se notará que el lobo (wolf) sustituye aquí la identificación zoomórfica del caballo (“El hombre que parecía un 
caballo”) y del perro (“El trovador colombiano”) con que se tipifica a Aretal-Barba Jacob en los cuentos. 
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productos agrícolas vista desde la ideología oligárquica: “ideas” (abstracciones de materias 

primas) exportables por una elite que reniega de los “trabajos indignos”. Como en otros 

momentos, el encuentro con Wolf depara una conquista retórica de Aldano: 

Y era tan amable su voz, tan alegre, contrastaba de tal modo con la de los dueños 

de “El Águila” y El Sol...., que al ser escuchado al fin hablé largo y tendido. Supe 

interesarlo. Entonces me di cuenta de que tenía las armas de los débiles; esas 

armas que la naturaleza pone en manos de sus hijos mal dotados. Entonces 

comprendí que mi palabra tenía el don de conmover y de persuadir, cuando 

hablaba en un medio amigo, ante almas claras (46). 

Más adelante, Aldano descubrirá que ese su don retórico, puede implicar la posesión del 

otro, tal como sucede en otra de sus entrevistas de trabajo: “Y por si mi causa no estuviera ya 

ganada, acabó de predisponer en mi favor mi palabra fácil y persuasiva. Cuando hablé con el 

Gerente, afirmé mi percepción de que el discurso era mi mejor arma. Y desde entonces, jamás ha 

errado. Cuando se me deja solo con un individuo, siempre he logrado hacerlo mío” (84). En otro 

momento, Aldano se refiere a su “extraña capacidad de persuasión” que le permite despertar en 

los demás las “más nobles cualidades” (93). Como ya se ha dicho, el encuentro paradigmático 

con Barba Jacob, según el modelo modernista de diagnosticar y apropiarse del raro, implica un 

nuevo planteo cultural programático. Manuel Aldano muestra lo que podría considerarse el 

aspecto “económico” de tal proyecto. En este sentido, la estructura de la novela es también la de 

un recorrido por diversos tipos de hombres relacionados con el comercio, y caracterizados 

agudamente.166 Esto parece ser un requisito de la búsqueda homosocial (y homoerótica) de 

Aldano que se entrecruza con la ansiedad por ofrecer una panorámica del comercio que conduzca 

                                                 
166 Aquí puede incluso pensarse en un desfile de figuras erotizadas, relacionadas con la circulación capitalista, que 
exige una renovación constante y la fluidez del movimiento. Cf. el análisis de Rama referido a Darío, Epílogo, 
especialmente 623-629. 
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al diagnóstico social-nacional. Esta búsqueda actúa dialécticamente en relación con el 

autorretrato, en donde aparece negada la sensualidad: 

Yo tenía toda la apariencia de un buen muchacho; un bicho débil, un animalillo 

asustado y bueno. Mi gran nariz, mis enormes orejas, tenaces, aferradas a la vida, 

enérgicas, eran desmentidas por la línea suavísima y espiritualizada de una 

barbilla tenue. Mi boca pequeña negaba la sensualidad. Entre las gafas límpidas 

de reflejos dorados, que miraban tan francamente, había hecho su nido la tristeza. 

Mi solo presencia inspiraba en las almas buenas el deseo de protección. Y cuando 

mis ojos se posaban, fijos, se sentía que yo era un hombre sincero y honrado. Con 

un aspecto así se defienden todos los seres inermes de la naturaleza. (84) 

Como se vio en el caso de El oro de Mallorca, lo autobiográfico es el discurso que 

enmarca el silencio del autorretrato. El de Aldano-Arévalo,167 aparece rodeado de “almas 

buenas” buscadas con constancia. Ya se vio que la atracción modélica que ejerce Wolf en el 

ánimo de Aldano. Sin embargo, será la aparición de Santiago Navinés Gall168 la que determina 

de mejor manera las características culturales de ese interlocutor que da validez al autorretrato. 

Navinés Gall, de origen catalán, cumple con el requisito de integración del artista de vanguardia 

(iniciador de escuela y asustador de burgueses) y el negociante (pues ha llegado a Guatemala a 

dirigir los negocios de su tío, el poco artístico dueño de “El Águila”). Aldano se siente 

impresionado por la rareza de Navinés, y advierte una homogeneidad espiritual con él (68). El 

modelo del encuentro con Barba Jacob reaparece aquí, pero son enfatizadas las características 

raciales: 

                                                 
167 Por supuesto, la descripción de Aldano corresponde a la iconografía de Arévalo. 
168 Ver el cap. XVII de la novela, pag. 68 y ss. 
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Cuando entablamos ferviente plática, y mis ojos miopes lo tuvieron en su estrecho 

campo de visión, se acentuó el atractivo insólito que provocaba en mí. Todo en él 

acusaba al civilizado, al europeo hijo de una vieja cultura, que ni los pueblos 

jóvenes más adelantados—Estados Unidos, La Argentina,—podrán nunca 

improvisar. (69) 

Aldano se refiere también a su “rostro ultracivilizado” (ibid), o a su “estirpe de 

civilizado: abuelos fenicios o egipcios, de la clase de los sacerdotes, guardadores de una cultura 

superior que se ocultaba a las masas” (70). Por su temporal ubicación en Guatemala, Navinés: 

“Sufrió una enorme decepción al llegar a una ciudad de cien mil almas, en la cual los habitantes 

no usaban taparrabo. Según confesión propia, se había imaginado estas tierras como regiones 

bárbaras: las habitaban indios con su carcaj a la espalda y en él muchas flechas envenenadas.” 

(73-74) 

Si no pudo encontrar ese sueño colonial, Navinés en cambio encontró una elite dirigente 

y culta, aunque provinciana, representada por Aldano. Véanse, si no, las recomendaciones que 

aquel hace en torno a la relación de la “extraña idiosincrasia” de Aldano y el trabajo: 

El individuo enfermo de un mal crónico, que sólo le permite trabajar dos horas 

diarias, o poseído por una extraña idiosincrasia, que da el mismo resultado, debe 

pedirle a la vida tal clase de trabajo, que en este corto tiempo le permita satisfacer 

sus necesidades... Debe pedirlo con fe, con sencillez, con dignidad. Debe pedirlo 

como una cosa justa que no se le puede negar (77). 

Por otra parte, también le dice más directamente a Aldano: “Ud. es un cerebro, una 

voluntad dirigente” (78). La autoridad racial civilizada sella de esa forma el deseo que Arévalo 

ha desplegado sistemáticamente en torno a su autorretrato. 
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4.4 DIAGNÓSTICOS 
 
 

La imagen del indio salvaje con el carcaj a la espalda parecía interesarle a Arévalo como 

una ironía—en una suerte de iconografía colonial desplazada—del lugar intersticial en que se 

convierte la provincia bajo la norma del capitalismo. En efecto, esa misma imagen adorna la 

tienda El Antropófago: “Un salvaje feroz con los indispensables taparrabo, diadema de plumas y 

carcaj, la bronceada piel del pecho desnuda...” (44) Según la explicación que Wolf da a Aldano: 

“Un título como el de mi tienda se recuerda con facilidad: ha herido la imaginación.” (ibid), y 

esto gracias a la efectividad de las imágenes. Navinés demuestra, por su parte, la intimidad de 

esa imagen y el designio imperial. Evidentemente, Arévalo incluye aquí el tema de las culturas 

indígenas, que obsesionaba, como siempre, a las elites guatemaltecas. La particularidad es la 

posible asociación del capitalismo financiero provinciano y el atavismo racial. En este sentido, 

su actitud quedaría enmarcada en la descripción de Taracena: 

Independientemente que el contraste entre la cultura latina y la sajona fuese un 

tema favorito del modernismo, la actitud ambigua asumida por la intelligentsia 

guatemalteca ante el proyecto cultural y político del liberalismo oligárquico se 

expresaba en esa doble enajenación: frente a la cultura interna, adquiriendo la 

forma de un discurso antiindígena, y frente a la cultura externa, en un sentimiento 

de inferioridad ante el mundo del progreso. La influencia económica y política de 

Estados Unidos no había dejado de crecer durante el régimen de Estrada Cabrera 

y el esfuerzo por construir una identidad nacional parecía ir esfumándose cada día 

más (242). 

Aparentemente, el discurso antiindígena incluido en Manuel Aldano, implica que un 

sustrato atávico, indígena, interviene en el desarrollo del capitalismo guatemalteco. De su tienda, 
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dice Wolf: “Lo más común es que la llamen “la tienda del salvaje”. No importa. Es un salvaje 

que hace negocio.” (44, subrayado en el original). El último de los empleos de Manuel Aldano es 

el Banco Industrial, y es el momento en que el diagnóstico sobre la posibilidad de la 

construcción de una economía nacional se hace más evidente. Como comenta un cliente sobre el 

nombre “industrial” del Banco: “¡qué simpático nombre! Pero si esto no es más que un montepío 

en grande...” (95). Y, más directamente, criticando el fracaso fundamental del proyecto liberal: 

Teníamos tal sueño de grandeza entonces, a raíz de nuestra Exposición 

Centroamericana, que el que nos hubiese afirmado que no iban a surgir, como por 

encanto, fábricas de papel, de vidrio, de todo producto humano, hubiera sido 

ahorcado. ¡Ay! Lo malo fue que este Banco, como los otros, en lugar de favorecer 

a los industriales, a los pequeños industriales sobre todo, esos nuestros hábiles 

obreros que podían garantir los préstamos de tantos modos, bien pronto no hizo 

sino lo que los otros: dar dinero a interés con la garantía de buenas hipotecas (95-

96). 

Este énfasis en el carácter exclusivamente financiero, y basado en la usura del 

capitalismo y el comercio guatemalteco, implica que El Antropófago es una metáfora (y una 

iconografía) de significado mucho más vasto. A la altura de su trabajo en este banco, Aldano es 

capaz de dominar el trabajo financiero, o mejor dicho, es el momento en que logra integrar de 

manera más exitosa una doble codificación de su personalidad: su necesario vínculo con el 

capitalismo provinciano y su auto-concepción como sujeto, aunque sea hecho a través del 

sufrimiento. De esa manera pueden interpretarse la siguiente explicación: 

A los quince días ya sumaba con una facilidad admirable; sumaba 

mecánicamente, pensando en mil cosas diversas, con mi verdadero yo ausente, en 
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el mismo empleo de la subconciencia que permite a los oradores que se han 

dirigido muchas veces al público hilvanar frases con sentido común y con 

sintaxis, mientras su atención es ocupada por otros objetos de raciocinio (106). 

La comparación del cajero o contador con el orador deja clara la tentación de Aldano de 

confundir retórica y finanzas. Pero su agotadora bifurcación interna, se agravará con un ascenso 

que se le ofrece dentro del mismo banco, y lo hará renunciar a su trabajo, y, un poco antes, 

buscar el consejo del médico. El choque entre los signos que hablan del yo (la retórica de sí que 

Arévalo toma como eje de su literatura) y los signos monetarios, se torna intolerable, y, por ende, 

necesita de una retórica autorizada para sanar la escisión interna. El doctor Esquerdo, con quien 

Aldano sostiene, más que una consulta, una larga conversación filosófica, resulta ser una versión 

provinciana de Nordau. En efecto, esta conversación podría considerarse tributaria de la actitud 

de Darío ante Nordau: presenta un conflicto entre el diagnóstico y el valor autónomo del arte, 

pero también demuestra una velada fascinación (y un uso retórico) del mismo diagnóstico. 

Esquerdo-Nordau revela a Aldano la esencia de su propio proyecto literario: “por muchos libros 

que escriba un hombre de letras a la postre no hace sino retratarse él mismo, por objetiva que 

quiera hacer su obra, pues todo trabajo literario, en su esencia, es forzosamente autobiográfico” 

(114). 

Esta idea es, por supuesto, uno de tantos indicios, articulados por el propio texto, de que 

Manuel Aldano quiere ser leído de forma autobiográfica. Pero, menos que una adelantada teoría 

autobiográfica, debe considerarse este gesto una orden de lectura. Esquerdo- Nordau (una de las 

máscaras del autor) pareciera querer someter el universo textual de la novela al orden 

autobiográfico de Arévalo. Esto incluye, por supuesto, la fe en el diagnóstico. Como explica 

Esquerdo, por educación y herencia, Aldano pertenece a los seres que Nordau clasifica como 
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místicos, caracterizados por la sanidad moral, a pesar de su tendencia crepuscular (114). La 

irrupción retórica de esa sanidad, se percibe bien en uno de los posteriores racionamientos de 

Aldano: “No necesitamos políticos sino higienistas.” (143). Toda la última parte de la novela, 

incluido el poema final, lleva a la demostración cómo la lógica del “salvaje que comercia” (en 

referencia a la presencia racial indígena) domina en el capitalismo guatemalteco. Se trata de un 

correlato del diagnóstico de Esquerdo-Nordau sobre Aldano: éste, débil corporalmente, 

crepuscular ideológicamente, pero sano moralmente, resulta ser el héroe de su medio. En ocasión 

de la publicación de la novela, Arévalo reconfirmaba—por medio de un “Prólogo”—esta idea. 

Junto a la labor sanadora del texto mismo (“Que los seres débiles vean caminar a un ser débil 

delante de ellos y aprendan a confiar, a resignarse y a esperar.” 7), se impone la certeza de que: 

“Aldano fue el poeta de la nación en que le tocó nacer.” (8). A partir de su convalecencia, luego 

que ha dejado su trabajo en el banco, irrumpirá con fuerza en Aldano el diagnóstico sobre 

Guatemala. Tras de esta enunciación subyace la idea de que sólo la pureza racial, representada 

por él mismo, conecta con la universalidad. La literatura podría tener como modelo la circulación 

comercial “amoral”, transnacional, y vanguardista (representada en los judíos-alemanes, y, sobre 

todo, en Navinés), pero el medio ejerce una condena a la debilidad y la decadencia. 

El diagnóstico de Aldano podría resumirse en las siguientes ideas: 1. Hay un predomino 

de la indolencia natural de los guatemaltecos; Guatemala aparece “amodorrada en su perpetua 

primavera” (136). 2. La raza sajona (con lo que Arévalo alude a los Estados Unidos) ha 

subyugado a la raza indo-latina. Esto parece ser una derivación arielista de la contraposición 

entre idealidad y utilitarismo, condicionada también por la realidad histórica centroamericana. 3. 

El ambiente tropical guatemalteco hace que las razas europeas degeneren a partir de la segunda 

generación. (138). 4. La raza del porvenir (la raza latina) está dormida, es una “reserva ubérrima 
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para un lejano porvenir” (140). 5. La enfermedad endémica (el paludismo) corresponde 

analógicamente a la enfermedad social y moral (la tiranía) (140) 6. Existen en Guatemala “malos 

caracteres étnicos” Un millón de indios pesan al país y lo arrastran al abismo (142). 7. La “altura 

étnica” está formada por “pequeños núcleos de población blanca” ubicados en las mesetas 

centrales. Como demuestra el caso de Aldano, estos grupos están enfermos, y son esencialmente 

coloniales: “En el trópico la raza blanca tenía que existir en las mismas condiciones que un 

colono europeo en el Congo: defendiendo a fuerza de aislamiento de energía la propiedad..., la 

vida y la honra.” (145). Es por eso que Aldano sueña con “un higienista celeste que [sanara] 

nuestras llagas.” (ibid). La novela incluye en esta parte final, el poema “Oíd lo que el trópico 

encierra”, que simplemente sintetiza las ideas hasta aquí enumeradas, y que puede resumirse a su 

vez en estos dos versos: “Perecen los arios. / Medran los mestizos.” (146). Quizá es demasiado 

evidente que la ideología exhibida aquí por Aldano (y por Arévalo) está cimentada en una 

abigarrada mezcla de fuentes, reproducidas por una conciencia colonial de la elite letrada. Quizá 

es igual de notable el empaque retórico postmodernista (prosaísmo, abandono del preciosismo, 

consecuencia crítica y política) con que se hace tal enunciación. El abigarramiento (y el despeje 

de las fuentes) es menos importante en este caso, que la característica continuidad que demostró 

tener esta ideología en los círculos del poder guatemalteco hasta fechas recientes.169 Las 

generaciones literarias posteriores a Arévalo, romperían con este esquema ideológico. En el 

trasfondo de tal cambio operaría una articulación nacional de la cultura que los modernistas no 

pudieron prever, y que, obviamente, alteró, a su vez, las características del discurso 

autobiográfico. 

 

                                                 
169 Casaús Arzú establece una continuidad entre el discurso hegemónico racializado de la generación del 20, y el 
imaginario racista hegemónico que ha pervivido en Guatemala durante el siglo XX. (“La generación del 20”, 
especialmente 288-290). 
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4.5 CONCLUSIONES: NOVELA Y AUTOBIOGRAFÍA 
 
 

En su defensa del “sentimiento de lo bello” como “camino paralelo” del bien, Rodó 

llegó a decir en el Ariel: 

La originalidad de la obra de Jesús no está, efectivamente, en la acepción literal 

de su doctrina—puesto que ella puede reconstituirse toda entera sin salir de la 

moral de la Sinagoga, buscándola desde el Deuteronomio hasta el Talmud—, sino 

en haber hecho sensible, con su prédica, la poesía del precepto, es decir, su 

belleza íntima. (39) 

Esta separación entre lo literal y lo sensible, que recuerda una articulación barroca, 

parece muy acorde con la política de escritura y lectura autobiográfica tanto de Rubén Darío 

(específicamente en El oro de Mallorca) como de Rafael Arévalo Martínez. En efecto, si la 

“belleza íntima” es un don articulado por la forma, la enunciación de sí implica un constante 

distanciamiento de lo “literal”. A eso parece responder el deseo de estos autobiógrafos de 

novelizar y alegorizar, tomando como motivos iniciales sus propias vidas. Dar cuenta de sí 

entraña recorrer accidentadamente—es decir, en relación con otros discursos—el autorretrato 

como núcleo casi silencioso en donde subyace la “belleza íntima”. 

Por supuesto, en Rodó, la defensa de la forma es también una enunciación política. 

Contrapuesto a la indiferencia de la multitud, el “sentimiento de lo bello... [es] atributo de una 

minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad humana” (35) En el contexto hispanoamericano 

de esta verdad se podrían esperar resultados decisivos: 

La multitud será un instrumento de barbarie o civilización según carezca o no del 

coeficiente de una alta dirección moral. Hay una verdad profunda en el fondo de 

la paradoja de Emerson que exige que cada país del globo sea juzgado según la 

167 



 

minoría y no según la mayoría de sus habitantes. La civilización de un pueblo 

adquiere su carácter, no de las manifestaciones de su prosperidad, o de su 

grandeza material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que dentro 

de ellas son posibles... (53) 

El tropo de Rodó implica, pues, una diferenciación social y cultural evidente: lo “literal” 

(también, la multitud), debe ser guiado por el “precepto de lo bello” (la elite). Los textos de 

Darío y Arévalo podrían considerarse despliegues (si bien, problemáticos) de tales criterios. No 

se trata en sus novelas autobiográficas simplemente de “narrar la vida”, o de ser “literales”, sino 

de hacer un uso estratégico del poder cultural: vigilar el nombre, hacer del silencio una táctica 

productiva, saber qué evocaciones deben rodear el autorretrato, abrir el texto a otros discursos. 

Es fundamental, también, cómo estos autobiógrafos se (auto)conceden una estatura moral apta 

para los diagnósticos: el ensueño moderno —a veces, pesadilla—es atemperado por el 

positivismo, de ahí la fijación en los cuerpos y sus mecanismos, el argumento de la herencia, la 

educación y el ambiente, la fatalidad racista y el temor provinciano. Dar a leer una versión 

novelada de sí supone imponer de manera autoritativa una imagen deseada, y un poder retórico 

singular, a pesar de la propagandizada decadencia corporal. 

La novelización se convierte en una estrategia autobiográfica fundamental en estos dos 

autores porque permite el desdoblamiento de lo “literal” (la vida vivida) y el sentimiento de lo 

bello (la vida soñada). En este sentido, es importante señalar también que Darío y Arévalo 

Martínez, como autobiógrafos, parecen “flotar” sobre sus contextos nacionales y, por lo tanto, 

sobre “sí mismos”. La imposición elitista de “lo sensible” implica la alegoría, y ésta, al volver 

críptico el yo, lo aleja de una interpretación “realista”. Es fundamental señalar que en estos casos 

no funciona una interpretación nacional pedagógica de la subjetividad (como el caso de los 
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textos autobiográficos de, por ejemplo, Sarmiento).170 Darío y Arévalo demuestran no pocos 

disgustos con lo nacional, como se evidencia en sus temores y rechazos, y, ante todo, por su 

colocación cultural “exterior” con respecto al contexto nacional. Aldano se vuelve representante 

de la nación de manera positivista, como síntoma, pero no necesariamente se siente miembro de 

una “comunidad imaginada”. Benjamín Itaspes, por su parte, sufre el conflicto de querer 

clausurar la fantasmagoría provinciana nacional. La posibilidad de autonomía artística es, para 

estos escritores, meramente errante y transnacional. Paradójicamente, pues, estos textos 

autobiográficos novelados parecieran articular una especie de autonomía desterritorializada, e, 

incluso, degradada. Por un lado, lo nacional no es todavía un término de referencia frente al que 

articular la autonomía artística. Por otro lado, al encarnar en forma nacional (o “provinciana”) el 

discurso autobiográfico tiene que confrontar la decadencia nacional y los fantasmas de la 

colonialidad. 

Por supuesto, en una lectura nacionalista del canon literario, Darío y Arévalo aparecen 

encarnando valores propios de lo nacional, como si lo nacional fuera una esencia inamovible y 

coherente. Sin embargo, como se ha visto, la lectura autobiográfica contradice esta asimilación, 

demostrando una problemática particular y paradigmática, que podría resumirse en la dispersión 

identitaria demostrada en los textos autobiográficos. En general, es preciso separar la visión de lo 

nacional tal como es articulada por estos textos autobiográficos, de la ulterior consagración 

nacionalista de estos autores, cumplida a partir del triunfo de las generaciones vanguardistas. En 

este sentido, ha sido necesario replantear en este capítulo y en el anterior la intimidad de estos 

                                                 
170 Cf. el análisis de Molloy (Acto de presencia 193-211) de los Recuerdos de provincia de Sarmiento como “un 
documento público, un texto dotado de significación histórica y moral, un ejemplo para la posteridad y un 
testimonio nacional.” (195). No es solamente, que el modernismo, en contraste con Sarmiento, introduce autonomía 
y diferenciación, tal como aparece en el argumento de Ramos (Cf., por ejemplo, 93), sino que las ausencias 
nacionales, o la excentricidad con que se articula la modernidad literaria en Centroamérica, no ha garantizado hasta 
ese momento la posibilidad de armonizar historia del yo, moralidad y nación. 
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autobiógrafos con el contexto modernista, concretamente en el momento en que se replantea el 

problema de la provincia y el prosaísmo. Lo autobiográfico significa también aquí el intento de 

asentar la retórica de la subjetividad moderna en el contexto provinciano. Este contexto 

ideológico sirve como fuente retórica de identificación de los autobiógrafos. El proyecto 

autobiográfico significa para ellos reconocer tanto su propia decadencia—traduciéndola del 

contexto europeo—como de su poder retórico, pedagógico y moral para definirla y convertirla en 

exégesis de lo social. 
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5.0 HEGEMONÍA, CONVERSACIÓN Y AUTOBIOGRAFÍA 

 
 
 
 

Una pregunta fundamental de todo estudio del discurso autobiográfico es por la 

historicidad de sus formas de enunciación; advertir cómo cambian éstas en referencia a los 

diferentes contextos históricos y culturales. Esta pregunta es sobre todo importante en el estudio 

de los cambios culturales introducidos por las vanguardias en Centroamérica. Como se ha visto 

ya, hay formas específicas de enunciación autobiográfica relacionadas con el modernismo y sus 

problemáticas. ¿Se puede situar una serie de textos autobiográficos relacionados de forma similar 

con el vanguardismo? Para responder tal pregunta es necesario tomar en cuenta los siguientes 

aspectos: (1.) Una característica fundamental de las vanguardias, colocadas en el contexto 

centroamericano, es el deseo de incorporar al otro (generalmente el indígena) y lograr de esa 

manera una textualidad nacional mestiza. Este objetivo, que debe entenderse fundamentalmente 

referido al problema de la representación, comprende un cambio en la operatividad literaria y la 

enunciación de la subjetividad.171 (2.) Por sus propias características nacionalistas y 

fundacionales, las vanguardias son esencialmente políticas,172 el objetivo “nacional” (marcado a 

veces, como en el caso de los vanguardistas nicaragüenses, por un radicalismo de derecha) 

trasciende la mera experimentación formal, y el discurso autobiográfico muestra, en 

                                                 
171 Es en cierta medida, un aspecto compartido por las vanguardias latinoamericanas en general. Cf. Retamar que 
relaciona la vanguardia, precisamente, con la incorporación de voces: “[se trataba] de hablar como negros, como 
indios, como los mestizos raciales y culturales que somos” ( Para una teoría 84, énfasis en el original). 
172 En este sentido, el texto paradigmático de la vanguardia centroamericana debe ser El señor presidente de Asturias 
que incorpora a la vez la textualidad vanguardista, la preocupación por la incorporación del otro y la crítica del 
Estado y sus supuestos principios liberales. 
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correspondencia, un sesgo político, en el sentido que plantea los problemas del derecho y el 

privilegio para escribir de sí. (3.) Podría decirse que el rango histórico de las vanguardias es 

bastante amplio, e, incluso, que abarcan todo el resto del siglo XX, una vez desvanecido el 

modernismo. (4.) Las cronologías de los textos autobiográficos son particulares, ya que algunos 

de ellos se escriben al final de la vida de los autores; de esa forma, por ejemplo, la que sería 

quizá la más importante autobiografía “vanguardista” aparece en 1986 (Cardoza y Aragón, El 

río: novelas de caballería) en un contexto en que, obviamente, la vanguardia histórica se ha 

esfumado, y, a la vez, el propio texto autobiográfico está a merced de la influencia de un 

contexto bastante diferente.173 (5.) El texto autobiográfico puede seguir, formal e 

ideológicamente, un modelo más o menos convencional (si es que se piensa en que el 

vanguardismo desea alterar las funciones mismas de la literatura),174 independientemente del 

desenvolvimiento vanguardista político o cultural de su autor.175

Esta problemática contribuirá a definir en mucho la segunda unidad temática de esta 

tesis, tanto por el rango extenso del vanguardismo como, más esencialmente, por la necesidad 

imprescindible de confrontar, al estudiar los textos autobiográficos, las formas letradas del 

nacionalismo y el mestizaje. La preocupación nacionalista, que contrasta con las inquietudes de 

los modernistas estudiados en los capítulos 2.0, 3.0 y 4.0, implica para las vanguardias una 

relación interpelativa con el Estado, ya que éste es visto como el eje de las políticas posibles.176 

De manera que mientras más programático en los aspectos político y cultural, se decida a ser un 

                                                 
173 Más adelante (Cáp. 8.2), se confrontará la idea de transculturación de Cardoza frente a la problemática del género 
testimonio. 
174 Para un resumen de las propuestas radicales de las vanguardias latinoamericanas, Cf. el artículo de Wentzlaff-
Eggebert 
175 Un ejemplo es este comentario de Mudrovic: “No parece excesivo afirmar que Los buscadores de oro, el libro de 
memorias que Augusto Monterroso publicó en 1993, constituye un texto anómalo dentro de la producción del autor 
guatemalteco. Y digo anómalo por dos razones: no sólo se trata de un texto que no ríe (que se toma en serio) sino 
también parece un texto obediente, decidido a seguir al pie de la letra las convenciones del género autobiográfico al 
que pertenece.”  (Mudrovcic 213) 
176 Cf. Mondragón “Introducción” 12-13. 
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texto autobiográfico, se advertirá de manera más evidente su relación con las retóricas oficiales. 

Sucede así en un texto que no se puede considerar vanguardista, sino modernista, pero que es 

muy tardío, como son las Memorias del hondureño Froylán Turcios (1939), relacionado 

estrechamente con la retórica liberal. En contraste, José Coronel Urtecho, quien propone un 

programa plenamente vanguardista, ejercitará el autobiografismo (tanto en sus Reflexiones sobre 

la historia de Nicaragua como en los ensayos de Rápido tránsito) a partir de una crítica de la 

“lengua oficial” de la civilización y la modernidad. Esa crítica a la explicación histórica y 

cultural del liberalismo, reivindica una poética realista como esencialidad nacional, realizada a 

través de un novedoso medio retórico coloquial. En el tránsito que va de Turcios a Coronel se 

pasa de la oratoria patriótica en que nación, sujeto e ideología liberal se funden, a la 

“conversación” como interpelación de lo nacional. En ambos casos la reivindicación de la voz 

alude exclusivamente a los ilustrados, como discursividad autorizada por la universalidad. Como 

se verá, es vital la relación entre los textos autobiográficos de Turcios y Coronel y el eje 

conceptual de las revoluciones campesinas en general, en especial la revolución de Sandino, 

vistas como rompimientos del orden universal del discurso histórico. 

De manera que la coyuntura vanguardista puede caracterizarse tanto por una 

interpenetración con la generación modernista anterior, la que parece aclimatarse al 

nacionalismo, como por la enunciación programática de lo que sería esencial ahora para el 

autobiógrafo letrado: la historia de la poética como analogía de la historia del yo. La operación 

poética se coloca en una especie de postura contra-científica177 con respecto al Estado y su 

prédica universal. Se trata de una operación opuesta a la que habría intentado Arévalo Martínez 

                                                 
177 Se recordará que Foucault llama contra-ciencias a las disciplinas que permiten el conocimiento del hombre, 
fundamentalmente la etnología y el psicoanálisis. Cf. Foucault Las palabras y las cosas, 368. En el caso del discurso 
en torno a la poética, es notorio el deseo de encarnar en el letrado el universal humano, emancipado de la 
discursividad política-estatal o histórica. 
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en Manuel Aldano.178 La discursividad cultural (y la que habla de la historia del yo) no tiene que 

igualarse con la discursividad social, sino, al contrario, diferenciarse en una operación que señale 

una finalidad más o menos trascendente. Esta operación corresponde al progresivo 

funcionamiento de la poesía centroamericana como lenguaje de lo nacional.179 Podría sugerirse 

que hay una mediatización del discurso autobiográfico por un deseo populista que no puede 

concretarse plenamente, y que opera mediante la constante observación y análisis de las retóricas 

del habla, ya sea en el modelo universal de la retórica y la historia o en el más particular de la 

poética. 

Este capítulo se propone estudiar la progresiva instauración de la poética como centro 

significativo de lo autobiográfico y lo nacional, desde el modelo proclamatorio liberal, al 

plenamente vanguardista. Para esto, se contrapondrán los modelos autobiográficos de Turcios y 

Coronel. Aunque antagónicos, los dos proyectos desarrollan, como ya se ha sugerido, una 

concepción retórica en torno a la voz, la oratoria y la conversión que devienen en elementos 

amalgamadores de lo autobiográfico y la historia. La conversación se vuelve un lugar en que se 

cruzan el origen patricio y la posibilidad civilizatoria, la necesidad de escritura de la historia 

nacional y de la autobiografía. Como se podrá advertir, en las Memorias de Froylán Turcios se 

recurre a la alegoría del héroe liberal romántico, una de cuyas características fundamentales es la 

habilidad oratoria. La retórica de sí constituye una insistente institucionalización de un 

patriotismo que se justifica tanto en el origen patricio del autobiógrafo como en su elitismo 

estético y su labor pedagógica. En Turcios, la subjetividad del patriota aparece combinada de tal 

                                                 
178 Cf. arriba, el Cáp 4.0 de esta tesis. 
179 Cf. Beverley y Zimmerman y su propuesta de considerar la literatura centroamericana “as an ideological practice 
of national liberation struggle” (ix). La articulación del nacionalismo en la poesía no es, por supuesto, unitaria, y va 
desde identificaciones cristianas conservadoras, hasta planteamientos radicales. Lo significativo aquí sería, sin 
embargo, que todos comparten una sobrevaloración de la literatura (y de los letrados). Cf. al respecto los ensayos de 
Beverley en Una modernidad obsoleta. 
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manera con el discurso oficial que no problematiza las diferencias existentes frente al Estado y el 

discurso liberal. En cambio, los textos de José Coronel Urtecho, en especial Rápido tránsito, 

parecen colocarse en contra de la discursividad oficial, pero con un razonamiento similar al de 

Turcios: la civilización implica la conversación entre patricios como un acto cultural 

fundacional, que revisa y reacomoda la historiografía nacional a la par que inscribe 

autobiográficamente al escritor. El proyecto de Coronel instituye una poética realista y cotidiana 

como régimen de subjetividad, instancia que condensa el modelo conversacional. Sus héroes 

(constituido por figuras del canon del Modernism norteamericano, en especial Pound) no son 

nacionalistas al estilo de la propuesta de Turcios (no porque sean extranjeros, sino porque 

aparecen trabajando en contra de o a pesar de la “lengua oficial” o del “espíritu de nuestro 

tiempo”). Como se verá, la poética aparentemente realista de Coronel implicó una actuación 

política conservadora y una política de excusa visiblemente autobiográfica. 

 
 
 
 

5.1 LAS MEMORIAS DE TURCIOS Y LA RETÓRICA DEL PATRIOTISMO 
 
 

En el año 1906, los escritores modernistas más destacados de Honduras, Froylán 

Turcios y Juan Ramón Molina, asistieron a la Tercera Conferencia Panamericana, en Río de 

Janeiro, como secretarios de la delegación de su país. Luego de embarcarse en Puerto Limón, 

Costa Rica, rumbo a Nueva York, tomaron allí un barco de bandera noruega que los llevó, en 

azarosa navegación, a Río de Janeiro, pasando por Pernambuco y Bahía. “Ancló el Gunther en 

Río de Janeiro en una tarde maravillosa, de las más bellas que haya contemplado en mi vida”, 

cuenta Turcios en sus Memorias (160). Tanto para él como para Molina era aquella una 

experiencia única en su labor como letrados. Relativamente aislados de la nueva ola literaria 

176 



 

encarnada por el modernismo, y ocupados con frecuencia en actividades de la política, los 

hondureños se encontrarían aquí con una parte importante de la elite cultural latinoamericana. 

Por la forma en que el encuentro es evocado en su autobiografía, este encuentro representó para 

Turcios la puesta en crisis de cierto modelo de letrado patriótico. En efecto, esta crisis se advierte 

en la forma en que dos personajes presentes en la conferencia concentran su interés. Por un lado, 

el capitán del modernismo, Rubén Darío, y, por otro, el político colombiano Rafael Uribe Uribe. 

En realidad, la evocación de su encuentro con estas personalidades le sirve a Turcios para 

contraponer dos tipos retóricos y existenciales contradictorios, y afiliarse a uno de ellos. Las 

Memorias optan por el modelo civil representado por Uribe, despreciando el modelo decadente 

encarnado por Darío. Pareciera, incluso, que este antagonismo señala la vuelta a un modelo 

patriótico que, a su vez, los libros autobiográficos de Darío habían desdeñado.180 Dice Turcios: 

En ellos [Uribe y Darío] encontré los dos selectos tipos de humanidad más 

antagónicos. Uribe, todo médula y acción, poseedor de los más excelsos dones 

morales: austero, franco, abnegado, valeroso, audaz, persuasivo, simpático, 

dominante, sin un vicio: rarísimo ejemplar del ideal de caballero perfecto. Orador 

de trascendental ideología, prosista diáfano y sintético, causeur fluido y 

admirable, afectaba una despectiva incomprensión por las exquisiteces verbales 

de algunos célebres poetas, por las rimas que no contuvieran un potente hálito 

emotivo, un fecundo ritmo creador. Varón sencillo, de apostura elegante y 

marcial, tendiendo siempre a la claridad y a la línea recta, de airoso paso, de 

amplios y justos ademanes, blanco, fino, aristocrático. Rubén, pasivo, nulo ante 

cualquier actividad que no se relacionara con la pluma, calificando de salvajes a 

los valientes y desentendiéndose de las proezas cívicas o heroicas, medroso, 
                                                 
180 Cf. los capítulos 2.0 y 3.0 de esta tesis. 
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egoísta, dipsómano, difícil de palabra, feo, de movimientos indecisos y tardos, 

maestro imponderable en el dominio de las celestes músicas, la más brillante 

cumbre de la poesía castellana de todos los tiempos. (161) 

Turcios hace más énfasis todavía en las capacidades oratorias de Uribe, a quien atribuye 

el mejor discurso de toda la Conferencia, “como para ser grabado en la eternidad de los bronces. 

[Y que] Rubén [Darío] apenas... escuchó, sumergido en sus continuas abstracciones” (ibid). Un 

egocentrismo algo tortuoso, de evidente naturaleza decadente, impide a Darío el don de la 

elocuencia: “Rubén—explica Turcios—se adoraba con exceso a sí mismo para conceder a nadie, 

por elevado que estuviera en su concepto, un átomo de su ser” (163). Tanto Uribe como Turcios, 

se oponen por medio de sus habilidades oratorias a este egocentrismo que se pone a prueba en las 

doctas reuniones paralelas a la Conferencia. En efecto, los intelectuales y escritores reunidos en 

aquella Conferencia formaban, por lo elitista y excluyente de su naturaleza, una especie de 

“Ateneo hermético”, como cuenta Turcios que se les llamaba (165). En las continuas fiestas, 

tertulias y reuniones de ese selecto grupo de letrados, el hondureño tuvo la oportunidad de 

desarrollar la elocuencia propia. Según su reminiscencia: 

Escuchando y discutiendo con varones tan eminentes, amplié mi aptitud para la 

conversación fácil e ingeniosa, matizada de originalidad; ya serena o vivaz, pero 

nutrida siempre de ideas, de inquietudes y de vibrante emoción. Allí comprendí la 

fuerza espiritual que palpita en este género, tan difícil y precioso que, en mis 

andanzas por medio mundo, apenas he encontrado tres o cuatro auténticos 

conversadores, de insigne superioridad en la suprema expresión verbal. Ninguno, 

a la verdad, en Centro América... Daba lástima ver a un excelso artífice como 

Rubén Darío trabarse de lengua, repetirse lamentablemente, incurrir en increíbles 
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caídas de elocución. Fríos sudores y amargos sobresaltos sintió, en culminantes 

momentos de su vida gloriosa, por su perfecta ineptitud para decir lo que deseaba. 

(165) 

Darío es cotejado aquí, otra vez, con algunos insignes oradores, incluido el ya 

mencionado Uribe. Pero, sin duda, lo más destacado de esta contraposición es que el propio 

Turcios queda señalado tácitamente como el mejor orador o conversador de Centroamérica. En 

otras palabras, Turcios busca un efecto retórico autobiográfico que lo consagra en un panteón 

civilista uno de cuyos efectos de singularización es la habilidad oratoria. El conversador, como 

ya se ha visto en las citas, aúna al patriotismo la “apostura elegante y marcial”, relacionada 

también con la raza (Uribe es “blanco, fino, aristocrático”), como si el discurso hiciera 

abstracción de su cuerpo que deja atrás el egoísmo, las declinaciones corporales y la fealdad 

“racial”. La retórica oratoria equivale a la entrega desinteresada y civil; el dar de sí, contrapuesto 

al egoísmo decadente que ejemplifica Darío, encarna en la conversación. 

Estas ideas formarán una base importante de la idea de sí que Turcios quiere fomentar 

por medio de sus Memorias y, al parecer, con algún señalado éxito en la exégesis nacionalista de 

su obra. Julio Escoto, por ejemplo, caracteriza a Turcios de la siguiente manera: 

No hay un solo escrito de Turcios que no destile sangre de Honduras. A pesar de 

su ultrasensibilidad estética Turcios jamás cayó en la mariconería estética. Se 

quejó de Honduras, protestó de Honduras pero nunca renegó de su patria. A 

diferencia de otros escritores que se creían con el olímpico derecho a recibir 

todo—fama, admiración, pleitesía—por su numen, Turcios peleó por conquistar 

su lugar y lo ganó con méritos sin depender, más allá de lo digno, del auspicio 

oficial o de la canonjía secreta. Fue viril sin machismo vano, artista sin oculta 
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genuflexión. (citado en el Diccionario de escritores hondureños de Argueta 219-

220). 

Como se ha visto en los capítulos anteriores, tanto Darío como Arévalo Martínez 

muestran una continua tensión autobiográfica referida al género, y, sobre todo, la “educación de 

mujer”. El disgusto que muestran con respecto a los relatos de la tradición y la nación equivale a 

cierto “afeminamiento” y parquedad oratoria, de los que también quieren librarse, o usan de 

manera retórica.181 En cambio, Turcios ha difundido en su obra (incluida su autobiografía) un 

ideal opuesto: el del hombre civil y viril (no dominado por la “mariconería estética” en la que 

seguramente incurrieron Darío o Arévalo Martínez) que arenga (lee y arenga, escribe y arenga) 

con un discurso que en cualquier circunstancia es patriótico (“sangre de Honduras”). La figura 

más sobresaliente en las Memorias, después del propio autobiógrafo, es su hermana Lalita, cuyo 

rol maternal, nacionalista y hagiográfico resulta bastante evidente. Su voz aparece recargada de 

una emanación patriótica impar. En uno de los momentos culminantes de la relación con su 

hermana, ya cercana ésta a la muerte, Turcios le hace decir, luego de una singular escena de 

lectura en voz alta182: 

—Lees admirablemente—exclamaba [Lalita]. Pones en tus lecturas toda tu alma, 

toda tu fuerza estética. Y así hay en ellas pasión, idea, música y sabiduría. No 

creo que exista otro en Honduras que lea como tú, que como tú aumente, duplique 

el valor de las poesías y prosas que te entusiasman. Conversando o leyendo no 

                                                 
181 Por ejemplo, el ya comentado uso del autorretrato y el silencio. Cf. Cáp 3.3 de esta tesis. 
182 Se recordará que Molloy enfatiza el valor archivístico e intertextual de la escena de lectura (por ejemplo, Acto de 
presencia 29-35). Pero, en el caso de Turcios, es evidente que el énfasis “oral” u “oratorio” señala el deseo de 
intervenir en un espacio que desborda el de la mera biblioteca, y pretende una inclusión política-cultural más 
evidente. En los capítulos 7.0 y 8.0 se discutirá la presencia de “archivos” orales que se ven interpelados por la 
literatura. 
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hay en tu patria quien te iguale. Aunque, en verdad, hablando, en tus horas felices, 

eres aún superior. (298) 

Turcios considera “tales elogios... los más gratos que han sonado en mi espíritu” (ibid), 

mostrando de esa manera la importancia que tienen en el diseño de su yo autobiográfico, la 

conversación y la voz. En una lectura interpretativa de la autobiografía de Turcios, no hay por 

qué ubicar este deseo de retratarse como en el conversador hondureño (o centroamericano) más 

eminente, en el ámbito de las características personales,183 sino, más bien, en una discursividad 

retórica e ideológica, eminentemente autoritativa. Pareciera ser que a la larga duración liberal a 

que responden las Memorias de Turcios, corresponde una literal corporalidad heroica, civil y 

viril, la que a su vez tiene un correlato analógico en la voz. Como se puede percibir en las 

palabras de Lalita, esta articulación implica una estética que, al contrario de la retórica 

decadente, no supone una fragmentación de la emotividad. Así lo heroico y lo patriótico 

conviven con lo bello, y la sabiduría con la expresión artística. El yo no tiene que optar por el 

agotamiento corporal al padecer el conflicto de la modernidad, como podía advertirse en Darío o 

Arévalo Martínez. La potencia ideológica de la civilidad permite que la lógica conversacional 

suture la distancia entre autobiografía e historia. 

Es importante considerar la persistencia que el ideario liberal parece tener en la 

explicación cultural nacional hondureña. En su “Historia Intelectual de Honduras”, por ejemplo, 

Rafael Heliodoro Valle considera al gobierno liberal de finales del siglo XIX, un “paréntesis de 

aurora” en la historia hondureña (22). Y, en una referencia más concreta al gobierno de Marco 

Aurelio Soto, dice: “Nunca en un lapso igual se hizo tanto por el progreso del país y, sobre todo, 

por la creación de la conciencia nacional” (Ibíd.). Es un parecido el sentido con que se despliega 

                                                 
183 Precisamente, se trata de demostrar que lo llamado “personal”, tal y como es presentado en las autobiografías, 
tiene una índole ideológica encarnada en la forma o la retórica de sí. Cf. al respecto el artículo de  White “The 
Contex”. 
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la mitología liberal en las Memorias de Turcios, escritas en la tardía fecha de 1939. En una tarde 

lluviosa de 1902, Turcios conversó precisamente con Marco Aurelio Soto, durante “dos horas 

que nunca olvido”, según dice él mismo (141). Siendo funcionario gubernamental desde muy 

joven, esto es, un favorecido opinante, la conversación de Turcios con Soto trata de asuntos de la 

política cotidiana, especialmente de lo fracasado que resultará su intento de reelegirse como 

presidente, luego de su retorno de Europa. Sin embargo, quizá lo más importante es cómo ese 

diálogo se convierte en una conversación sobre la historia. En realidad, el deseo de Turcios es el 

de modelar la escritura de la historia por medio de la conversación con el gobernante liberal 

ideal. De ahí su recomendación a Soto, que de la menuda política eleccionaria pasa a la 

emotividad y moralidad escritural: 

–Dentro de un año, ya en el olvido su intervención en este combate político, 

volverá a sonar su nombre acompañado de interminables elogios como antes. 

Usted es el presidente de Honduras que, fuera del mando, ha sido objeto de los 

mayores homenajes y alabanzas. Siento haber venido al mundo tan tarde, pues no 

pude ver la época brillante en que usted dirigió los destinos de mi patria. Me 

habría complacido mucho conocer los personajes entonces y escribir un bello 

libro sobre el renacimiento nacional. (142) 

Ese “renacimiento nacional” articulado por el liberalismo y la intención de que lo 

autobiográfico tuviera resonancia en una escritura “bella” de la historia, posee una función 

originaria en la escritura de Turcios.184 En efecto, Turcios se encuentra, como se lo comunica al 

ex presidente, “reuniendo todos los documentos para escribir la Historia de Honduras” (142), y 

                                                 
184 Es preciso pensar aquí lo originario en forma crítica, o el lugar en donde, como dice Foucault, “el alma pretende 
unificación o el yo fabrica una identidad coherente” (“the soul pretends unification or the self fabricates a coherent 
identity”) (“Nietzsche” 81).  De los modernistas centroamericanos, Turcios es el que parece tener menos problemas 
en recurrir a un origen sostenido por el ideario liberal. 
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esta conversación con Soto no es más que un gesto autoritativo que se remonta a los “orígenes” 

retóricos tanto de la historia de Honduras como de su propia historia como individuo, o más 

específicamente, del género retórico con el que quiere rememorarse. La recolección de datos 

para la historia tiene como base un objetivo pedagógico, que corresponde a la imagen viril y que 

modela enteramente la autobiografía de Turcios. Como se sabe, Turcios fue un constante 

propagandista del patriotismo y la literatura, por medio de una serie de publicaciones de fama 

internacional. Como bien lo describe Rafael Heliodoro Valle: 

Froylán Turcios fue, más que un poeta, un maravilloso coleccionista de pájaros 

raros y de pedrerías vehementes; y él los distribuía a través de sus revistas, 

seleccionándolos, mostrándolos en airosos escaparates. Las mejores páginas de 

sus autores predilectos se hallan en “Revista Nueva”, “Esfinge”, “Hispano-

América” y “Ariel” que tuvieron gran público en nuestro hemisferio y le 

permitían ser un coordinador de la amistad inter-americana y orientador del gusto 

literario.” (“Historia intelectual de Honduras” 43) 

Los dos motivos combinados (coleccionismo y masculinidad) están relacionados con la 

imagen civil y oratoria que Turcios se auto-erige en sus Memorias. Como se verá más adelante, 

el coleccionista es la forma moderna del pedagogo. La metáfora de Valle que compara las 

revistas de Turcios con “airosos escaparates” es justa por cuanto éste fue también un 

relativamente exitoso librero. Fundar una librería (no una biblioteca nacional o personal), sobre 

todo dentro de la retórica autobiográfica de Turcios, es un acto paradójico que habla de la 

relatividad que adquiere la autonomía artística en la modernidad centroamericana de principios 

del siglo XX. Por un lado, no se trata de un acto patrocinado por el Estado sino de una empresa 
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privada. Pero, por otro lado, adquiere un fin patriótico. De ahí los siguientes razonamientos de 

Turcios: 

 Fundé aquella librería menos con un fin utilitario que por el deseo de 

continuar difundiendo en Honduras las obras máximas universales en las ciencias, 

las letras y las artes. Abrigaba la certeza de que económicamente iba a un fracaso, 

pues los libros que más se venden son los que se hallan al alcance de la 

mediocridad de las mayorías. Mis pedidos, por su especial selección, sólo 

interesaban a un escasísimo grupo de lectores. Alarmábanse algunas editoriales 

leyendo mis listas. 

 –Pero ¿qué clase de clientela tiene usted?—me escribían. ¿Está el público 

hondureño tan refinado en materia de letras? Nos pide usted la flor de los 

catálogos... para académicos o élites literarias. 

Sonreía yo recibiendo estas sorpresas de ultramar; pero perseveraba en mi 

propósito de llenar de útiles y bellos libros a mi patria. 

 –En último caso—pensaba—me daré un lujo estupendo. El de reunir varios 

millares de magníficos volúmenes para leerlos o releerlos en la paz del campo, 

cuando mi situación monetaria me permita construir una pequeña casa en las 

montañas. (300) 

Esta mirada autocomplaciente revela la índole aristocrática del patriotismo tal como lo 

entiende Turcios, “para académicos o élites literarias”. Al contrario de las colecciones de “raros” 

de otros modernistas, la colección de libros de Turcios, precisa una resonancia patriótica que no 

se exime, sin embargo, de establecer una diferencia con la “mediocridad de la mayoría”. Al 

contrario también de escritores como Darío o Arévalo Martínez, Turcios escribe una Memorias 
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de propietario y hacendado, quien desde la narración de los primeros años de su vida, deja 

establecida su posición principesca. Es decir, lo que en Darío y Arévalo se condensaba en deseo 

y neurosis, es en Turcios una encarnación efectiva. En efecto, el equilibrio entre el “lujo 

estupendo” y “la paz del campo” implica la relación agrícola que sustenta el lujo del sí mismo. 

Esto no puede dejar de influir en el modelo autobiográfico que Turcios escoge, y, sobre todo, en 

su mezcla de narraciones de ambiente rural atemperadas por una visión romántica; su obsesión 

con lo pecuniario (se paga todo, sobre todo los favores) y el detalle de sus largas labores oficiales 

(ingresa al servicio gubernamental a los 16 años); la progresiva abstracción “patriótica” de su 

empresa y su refugio cultural más allá de la política. 

 
 
 
 

5.2 TURCIOS EN ROMA: ESTÉTICA E HISTORIA 
 
 

El escenario narrativo de las Memorias de Turcios, en los sitios civiles de la ciudad de 

Roma, resulta estratégicamente significativo por cuanto autoriza una “ultrasensibilidad estética” 

que aúna el romanticismo liberal con el arielismo modernista. Al final de sus Memorias, Turcios 

copia notas de su diario íntimo de 1933, que narran su vida de diletante en Roma (382 y ss.). Por 

sus “Palabras iniciales” (11-16) se sabe que esta ciudad—un sitio que él considera favorecido por 

la historia—es el escenario de escritura de su autobiografía. Ambas secciones de las Memorias—

la introducción y el cierre—ayudan a definir su modelo autobiográfico y a enfatizar la 

interrelación entre su vida y la historia. Significativamente, la historia invocada no es nacional ni 

regional, sino universal. La apoteosis cultural heroica que Turcios encuentra en las ciudades 

italianas, sobre todo en Roma, está referida a los grandes hombres ante cuya sombra se ubica el 

hondureño, buscando una analogía contundente. El acto repetitivo de ascender a las colinas de 
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Roma y “sentir” la historia, implica enmarcar heroicamente su modelo autobiográfico; es la 

demostración de su deseo de parangonarse con los héroes. No es extraña en este sentido la 

relación paradójica entre una historia literalmente patricia y la identificación americana: 

Subí hoy a una de las siete colinas de Roma, en donde fijó su campamento la 

plebe insurreccionada contra los patricios—el Aventino—monte sagrado para los 

hispanoamericanos porque en él juró Bolívar liberar a Sur América. Mi cordial 

colega Starace, excepcional erudito en curiosidades romanas, más interesantes 

que las que diariamente nos ofrece Il Messagero, puso mi diestra sobre la piedra 

que marca el sitio preciso en que el Héroe pronunció sus palabras inmortales. 

(385) 

En el designio romano (o “histórico”) de las Memorias de Turcios caben, a la vez, la 

“voluntad colectiva” y el “ser arcano” (13). Ambos elementos refieren a una suerte de 

motivación transhistórica que refrenda en forma paralela la heroicidad y la identidad. Ya que 

aquellos escenarios son históricos por antonomasia, pues hablan directamente del mito 

grecorromano y europeo, permiten identificar una misma procedencia épica para el autobiógrafo. 

Ubicados en una especie de inconsciente trascendental hablan con toda autoridad de la historia 

en un sentido universal. De forma transparente las Memorias de Turcios instituyen este 

procedimiento al mero inicio de sus “Palabras iniciales”: 

 Fue en Roma—meditando una tarde sobre las ruinas del palacio de lo 

Césares—que se hizo verdad en mi espíritu la idea de escribir estas Memorias. 

 ¿Qué analogía recóndita entre la voluntad colectiva que prolonga en las 

edades los aspectos gráficos de la vida gloriosa del mundo antiguo y mi ser arcano 

se estableció en aquella hora? ¿Pensé acaso en el anhelo—legítimo en su normal 
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instinto—de salvar mi nombre del total olvido? ¿De prolongarlo, siquiera un 

siglo, en la memoria de mis compatriotas? No podría decirlo: hay en esto algo 

confuso y abstracto que se resiste a una íntegra respuesta. Sólo sé que sobre 

aquellos escombros—defendidos de la agresión de los tiempos por la perenne 

vigilancia de la Historia—se hizo plena certeza mi resolución de grabar en un 

libro la huella de mi paso por la tierra. (13) 

Puede intuirse aquí un funcionamiento casi pragmático de la retórica ocultista en la que 

el llamado mundo antiguo ofrece una analogía al “ser arcano” del moderno escribiente que 

quiere representarse bajo el hálito de aquella “vida gloriosa”. La operación ideológica es, 

asimismo, bastante evidente, pues el modelo de historia universal y eterna borra las diferencias y 

las particularidades “americanas” (sobre todo las de origen colonial). Turcios se descontextualiza 

como sujeto de la historia romana (patricia y heroica) ubicado en un medio (el de la historia 

hondureña) que difícilmente le dará alcance. Al contrario de Darío, quien traslada la reliquia 

antigua al inventario moderno por medio de la crónica y las figuras del artista y el turista, 

Turcios vindica las ruinas como laboratorio de la historia. Se trata de una escritura—la de la 

historia y la de este Memorias—cuyo poder no está en discusión,185 ya que aparece autorizada 

por la sentimentalidad epónima que desencadena. Constantemente, invoca Turcios a “los varones 

inmortales” (392) o a los “insignes varones” (383) con los que se cruza, en alma, en sus 

constantes recorridos romanos, generalmente “con [su] cuaderno de notas en la mano, ante cada 

detalle precioso” (385). Su fetichismo de lo patricio y épico, le hace confesar: “Me atraen los 

palacios, casas y lugares en que vivieron los grandes varones” (385). Su mismo nombre, Turcios, 

                                                 
185 Recuérdese que Darío está consciente de los problemas de la reproducción mecánica. Cf. el análisis de la 
“Posdata” a la autobiografía, en el Cáp. 3.0. 
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quiere ser reinscrito analógicamente con el más latino de Curcio, a partir de un pretexto de 

Vargas Vila. Véanse al respecto, las siguientes notas: 

 De un artículo que me dedicó el gran escritor J. M. Vargas Vila, en el 

número de junio de1928 de su revista Némesis, extracto las siguientes líneas: 

 ...Froylán Turcios, aquel heredero histórico de los Curcios; cuyo heroísmo 

desafía la boca insatisfecha del Abismo; este Apolonida, hecho el Verbo 

Homérida de la Ultima Epopeya Trascendental lidiada y vivida en nuestra 

América Austral... 

 Leo, una vez más, en la Historia de Roma, las dos notas que dicen: 

 Curcio (Marco). Patriota romano de familia patricia, que en el año 960 antes 

de Cristo, se precipitó completamente armado en un abismo, por haber 

proclamado los augures que tal muerte sería útil al interés de la República. 

 Curcio (Mercio). Guerrero sabino que mostró gran valor cuando las tropas 

de Tacio atacaron a Rómulo para recuperar a sus mujeres secuestradas. 

 Hoy visité aquel sitio del Mercado de Roma, entonces un abismo, en que 

Marco hizo heroicamente el sacrificio de su vida para librar a su país de los 

terribles males anunciados por el oráculo. (todos los énfasis aparecen en el 

original, 388-389) 

Como el Curcio romano, Turcios proviene de “familia patricia”, y su oposición al 

ingreso de tropas norteamericanas a Honduras, en 1923,186 y su esporádica alianza con Sandino, 

equivale, según su ideología y la de Vargas Vila, a aquellas acciones heroicas romanas. Como se 

verá, esta concepción europeísta y épica de la historia, llevará a Turcios a rechazar la lucha 

“regional” de Sandino cuando excede el modelo epónimo establecido. En otras palabras, cuando 
                                                 
186 Cf. Memorias 304-306 
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la revolución de Sandino revela su naturaleza campesina regional que contradice el nacionalismo 

oligárquico, desvirtúa el ropaje romano-liberal y desmiente ese horizonte de los “insignes 

varones”. Con todo esto, cabe preguntar por la singularidad de este autobiógrafo letrado que, a la 

vez, y contradictoriamente: (1). Invoca cierta ultrasensibilidad estética que lo relaciona con el 

modernismo, desdeñando, sin embargo, el ropaje decadente y vindicando uno patriótico y 

republicano, de modelo romano antiguo. (2). Aunque es profundamente patriótico, en su retórica 

y en algunas de sus acciones, no parece tener, al menos en la estrategia escritural de sus 

Memorias, un concepto nacionalista de la historia, lo que le impide reconocer las diferencias 

dentro de la propia territorialidad invocada, pues todo lo abstrae en un modelo universalista y 

principesco. En este último sentido, a Turcios parecen serle ajenos los conceptos de pueblo o de 

pedagogía popular que podría caracterizar, por ejemplo, a un Sarmiento. A la ideología 

republicana con ropaje romano corresponde en Turcios la omisión de la plebe, ofreciendo, en 

este sentido, lo que podría considerarse un modelo autobiográfico orgánicamente liberal, esto es, 

a escala del liberalismo centroamericano y sus contradicciones. En comparación con Arévalo 

Martínez que en cierto sentido adelanta la política “prosaísta” de las vanguardias, podría decirse 

que Turcios “completa” el modelo modernista tratando de darle un asentamiento nacional por 

medio de la política autobiográfica. 

Podría argumentarse que la actividad pública de Turcios, tal y como es narrada en su 

autobiografía, corresponde en sentido pleno a la de un letrado, tanto por la estrecha relación entre 

su actividad oficial y su labor cultural, como por su imperturbable ideología patriótica. Su mismo 

proyecto autobiográfico resulta algo confuso si se contraponen el plan de sus Memorias y los 

resultados. Como ya se ha visto, Turcios pretende una obra única en Centroamérica, que, según 

él, ni Darío ni Gómez Carrillo han cumplido eficientemente, “la obra completa en que se recorre 
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toda la parábola que va de la cuna al sepulcro” (14). Obviamente, este plan no puede proceder 

por la mera acumulación de datos y situaciones, sino por la impresión de una figura significativa, 

que en el caso de Turcios corresponde, como ya se ha detallado, a la del héroe republicano. Sin 

embargo, las Memorias están marcadas en gran parte por el despliegue de un espacio y una 

narratividad rural. El archivo de los cuentos de aparecidos, y sobre todo de la fatalidad fúnebre, 

que tanto atormentaba el proyecto autobiográfico de Darío, es aquí tratada de una manera mucho 

más directa y “natural”, de manera que lo transcultural aparece disciplinado autoritariamente. 

Esto se articula a la condición propietaria con que aparece la familia de Turcios (dueños de 

varias haciendas), que potencia el carácter principesco del autobiógrafo. Por ejemplo, la tensión 

entre derecho natural y capacidad intelectual (dos elementos fundamentales para el retrato del 

héroe republicano) se puede advertir en el incidente en que el maestro intenta castigar al niño 

Turcios: 

 —Froylán posee una fortuna más grande y segura que la efímera constituida 

por el dinero—decía [el maestro de origen cubano Francisco de Paula Flores]—y 

está en su cerebro. 

 Pero, por la misma exquisitez de su idiosincrasia, y por su selecta estructura 

moral, [el maestro Paula de Flores] apreciaba en sumo grado las amables formas 

de las cosas, las gratas y brillantes apariencias. Y pienso que quizá mis trajes 

venidos del extranjero, mis aterciopeladas gorras y mis relucientes zapatos de 

charol—cosas únicas e insólitas en mi nativa ciudad [de Juticalpa]—fueran parte 

en su estimación para mí. Sin embargo, una tarde en que su tenaz dolencia le 

desesperaba, por una de mis travesuras intentó castigarme con el grueso látigo... 

Pero yo le amenacé a gritos: 

190 



 

 —¡Cuidado! Yo no soporto un latigazo ni de usted ni de nadie. 

 Y abandoné violentamente la escuela (36). 

Obviamente, Turcios despliega aquí el potencial republicano que como niño ya posee. 

Asimismo, es evidente el singular individualismo que, como los trajes del extranjero y las gorras 

aterciopeladas, lo distinguen en el medio rural. Podría incluso pensarse que su patriotismo tiene 

el mismo origen que su individualismo: su naturaleza como propietario permite una elaboración 

discursiva para la enunciación del yo y su ubicación en favor de las causas justas. En efecto, el 

niño Turcios encarna la justicia en todo lugar y momento, demostrando fehacientemente una 

procedencia social específica que genera una motivación moral distinguida; así, el patriotismo se 

convierte en una adquisición patricia que posteriormente revalidarán el coleccionismo y la 

estética. De esa manera, los valores de la modernidad quedan descontextualizados en su 

universalidad, y proyectados como contención de los otros. La respuesta oral (y política) que da 

el niño Turcios a su maestro, vindica la estrategia de la arenga justiciera que enriquece las 

constantes prosopopeyas que intervienen para definir a Turcios.187 Se “escucha”, en este caso, la 

voz del maestro ponderando la inteligencia y riqueza del autobiógrafo, y no es difícil encontrar 

muchos otros ejemplos de voces que se encargan de precisar quién es Turcios y, sobre todo, sus 

cualidades morales.188 La oratoria, como modo cultural “originario” en Turcios, implica una 

descontextualización. En efecto, resulta íntimamente relacionada con una esencia moderna 

(moda y distinción) que no hace sino señalar la excentricidad del autobiógrafo. Esta índole 

excéntrica, es, a la vez la que sostiene la relación jerárquica entre el intelectual dirigente y las 

culturas otras que componen la modernidad tradicional. 

                                                 
187 En su conocido estudio “Autobiography as De-facement” Paul de Man enfatiza la importancia de la prosopopeya 
en la retórica autobiográfica. Cf. también la discusión sobre el concepto de prosopopeya en Loureiro Ethics 22-23 
188 Ya se vio cómo Vargas Vila compara a Turcios con los héroes romanos, y las palabras de su hermana Lalita 
sobre sus dotes como lector y conversador. 
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5.3 COLECCIONISMO Y SUBJETIVIDAD 
 
 

Como ya se ha dicho, los primeros capítulos de las Memorias de Turcios, se encargan 

de definir su procedencia aristocrática y la abundancia pecuniaria de su infancia. Turcios contará 

luego cómo las deudas comenzaron a desmedrar la riqueza de su padre, hasta su muerte, que 

significa la liquidación de gran parte de sus propiedades y el ingreso del joven Froylán al 

servicio gubernamental. A los 19 años, Turcios ejerce ya como Ministro de Gobernación (114), 

luego de una carrera de tres años en diferentes cargos oficiales que combina con la actividad 

literaria. Como es de esperarse, estos dos ámbitos no aparecen separados uno del otro, ni siente 

Turcios al momento de describir sus acciones, la necesidad de justificar tal interrelación. Las 

letras siguen siendo un asunto del patriotismo; y así lo informa Turcios muchas veces.189 La 

concepción de la obra con un sentido nacional, e, incluso estatal—pues es el Estado el que debe 

financiar la publicación de las obras de magnitud nacionalista—resulta clara en la siguiente 

reflexión de sabor testamentario: 

Guardo, además de la novela Annabel Lee, cuatro libros inéditos, comenzados 

hace treinta años y concluidos en París en 1933: Historia de Honduras, dos 

volúmenes de mil páginas; Presidentes de Honduras, de 800; Anecdotario 

Hondureño, de 200; Tierra Maternal, cuentos regionales y nacionales, de 300. I 

estas Memorias, que constarán, por lo menos de setecientas. En total, siete 

volúmenes con más de tres mil páginas. Tengo, además, en preparación, un libro 

de viajes por América, Europa, Asia y África—Luces de todos los horizontes. 

Fuera de mis Memorias, que deben publicarse en la forma que sea posible, estoy 

resuelto a quemarlos antes de permitir que se impriman en ediciones sórdidas y 

                                                 
189 Sobre la relación entre autonomía estética y modernismo, Cf. Ramos. 
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vulgares. Son obras nacionales de notoria importancia colectiva y de verdadera 

valía. Obras—¿por qué no decirlo, prescindiendo de ridículas modestias?—útiles 

y bellas. I cualquier Gobierno de mi patria, sea nacionalista o liberal, tiene el 

deber de publicarlas en ediciones empastadas, elegantes y duraderas, en Europa o 

en los Estados Unidos, y en un número que no baje de veinte mil ejemplares cada 

una. Si así no se hace, y mi adversa suerte me impide editarlos en esta forma—

empeño mi palabra de honor de quemar esos libros (371, énfasis en el original). 

Ciertamente, el detalle de la obra de Turcios es menos importante en este caso que su 

elaboración como artículos “útiles y bellos” para la nacionalidad. El sueño de las ediciones 

“empastadas, elegantes y duraderas” editadas en la metrópoli y en grandes tirajes, como legado 

nacional, coloca la subjetividad de Turcios a la altura de los grandes hombres a que tanto aspira 

su escritura. La inmersión radical en esta estructura patriótica compromete incluso el honor del 

autobiógrafo, evidenciando que no importa que no exista ahora la biblioteca evocada como tal, o 

que exista solamente en ausencia (si es que arde, según la orgullosa amenaza de Turcios). Existe 

de todas maneras como deber gubernamental, y, en realidad, nacional; y como encarnación 

heroica en el panteón patriótico. Quizá lo más importante de esta operación es la función 

estratégica que adquieren aquí las Memorias puesto que garantizan el funcionamiento patriótico 

y nacionalista de la obra entera. Las Memorias “deben publicarse en la forma que sea posible” 

precisamente para que el resto de la obra perdure—y aquí la metáfora del fuego sigue siendo 

oportuna—en su incandescencia patriótica. 

Se trata en este caso de un típico momento alegórico en que se redefine el sentido del 

texto (las Memorias) como representación y, más específicamente, metáfora de la obra entera del 

autor, encarnando a la vez la esencia personal (el honor) del autobiógrafo. Las Memorias 
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funcionan como representación heroica del letrado y, por eso también, como recuento de 

publicaciones, o como alegoría de una colección de libros y su funcionamiento. Por eso resulta 

tan decisivo reflexionar en cómo el oficio de librero deviene en Turcios en una instancia 

fundamental desde la que se puede redefinir su carácter de letrado, negociando desde ahí en 

diferentes sentidos. Según el autobiógrafo: “El único negocio digno de un hombre de letras, que 

se vea obligado a ganarse el pan cotidiano en nuestros países de Centro América—fuera de las 

faenas de revistas y periódicos, si ellos alguna vez pueden constituir un negocio—es el de 

librero.” (301). Efectivamente, en las “faenas de revistas y periódicos” puede seguirse el tránsito 

de Turcios desde un típico letrado orgánico con el liberalismo hondureño,190 a otro que trata de 

instaurar una paradójica autonomía patriótica. Es, precisamente, el oficio de librero el que 

fundamenta con mucha más efectividad la política ecuménica, abstraída del localismo político y 

proyectada en un patriotismo universalizado. Por lo tanto, es pertinente detenerse en la política 

con que se instala la librería de Turcios, ya en un sentido plenamente alegórico, es decir, los 

libros que las Memorias evocan y la forma de esta evocación, para lo cual se propondrán las 

siguientes hipótesis: 

1. La librería posee una orientación moral que intenta clausurar la cultura baja, y más 

exactamente su corporalidad desordenada. Su moralidad es letrada. Turcios se preocupa de la 

“noble finalidad esencial” del negocio de librero, advirtiendo el carácter irracional e instintivo de 

ciertos lectores y de cierta literatura: 

                                                 
190Una información típica, en este sentido es la siguiente, en la que se nota la ausencia de autonomía literaria: “El 
triunfo del partido liberal—encabezado por el doctor Policarpo Bonilla—abrió una era brillante para las letras 
patrias. El presidente no era literato, pero con el más amplio espíritu acogió a los jóvenes que descollaban por su 
talento, estimulándolos con generosas distinciones. A mí me otorgó espontáneamente el cargo de corrector de 
pruebas en la Tipografía Nacional, ordenando, además, que se imprimiera, por cuenta del Estado, mi revista semanal 
El Pensamiento, en la que colaboraron todos los escritores y poetas hondureños. En sus páginas, y en el diario La 
Regeneración, del malogrado Francisco Cálix Barahona, publiqué mis trabajos de aquel tiempo (99). 
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Si no fuera porque opino que se debe, a todo trance, procurar la difusión de la 

palabra impresa, habría hecho campaña en mis diversas publicaciones para que la 

ley prohibiera que vendiesen libros los que no son aptos para comprenderlos. Los 

hombres y las mujeres vulgares no los aman, e interesándoles únicamente como 

artículo comercial, prostituyen el gusto literario, rebajándolo aún más con la venta 

de ediciones groseras o pornográficas. Al hombre casi analfabeto le atrae la 

expresión que esté al nivel de su obscura inteligencia, en ocasiones—como ya dije 

en otra parte—menos despierta que el instinto de algunos animales irracionales 

provenientes de razas refinadas. Le seducen la procacidad en el lenguaje, los 

dibujos obscenos, los títulos lúbricos y brutales. I el comerciante obtuso, 

convertido en librero, a quien nada le importan la inmoralidad y el mal gusto, y 

que más bien se satisface en la exhibición de tales desvergüenzas, les sirve el 

plato que sacia su morboso apetito. Logra con ello considerable ganancia y vive 

satisfecho de su trabajo (301, énfasis en el original). 

Las metáforas corporales y sexuales (prostitución, seducción, exhibición, satisfacción 

del instinto) caracterizan la cultura de las clases bajas, en las que impera una típica degeneración 

de origen racial, de ahí que Turcios enfatice la superioridad de “algunos animales irracionales”. 

Queda establecido también, un contraste con la corporalidad del patriota cuya sexualidad aparece 

siempre enmarcada en un escenario romántico literario.191 A lo largo de las Memorias, 

efectivamente, Turcios invoca varios amoríos, generalmente con vírgenes, algunos de final 

trágico, y todos asentados debidamente ya sea en su obra literaria (por ejemplo, su novela 

Annabell Lee), pero más significativamente en una correspondencia que queda excluida por 

decisión propia del canon de su obra. A la degeneración de las clases bajas, corresponde, pues, la 
                                                 
191 Cf. por ejemplo 72 y ss. 
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decadencia literaria, el desorden de sentidos, la procacidad y el exhibicionismo, los que 

Turcios—por medios de expresión literaria—excluye de su propia historia. En este sentido, la 

forma de singularizar su propia moralidad, y su propia historia como autobiógrafo, corresponde a 

una estructura escrituraria, que resguarda la jerarquía social. 

2. Siendo que la librería es un avatar de la biblioteca personal—su extensión pedagógica 

y moral—, posee un inventario agotado, esto es, clausurado moralmente. Esta clausura aparece 

codificada originariamente por el origen patricio de Turcios. Según él, “a los nueve años había 

devorado la biblioteca de mi padre” (36), singularizándose de manera estratégica en el medio 

rural de Juticalpa. Su hermana Lalita comparte la pasión por los libros, y, significativamente, hay 

un momento en que agotan las lecturas: “Pero llegó un día en que nos quedamos sin este 

insustituible alimento. Los mil quinientos volúmenes diseminados en Juticalpa habían pasado por 

nuestros ojos y carecíamos de otros nuevos con que satisfacer nuestra necesidad primordial” 

(37). Obviamente, lo que Turcios hace no es agotar una cantidad determinada de libros sino 

establecer un sentido de lectura que se condensa en el sentido de propiedad. Más adelante, 

hablando de su oficio de librero expresará: 

I las satisfacciones morales y mentales que me producía aquel delicado comercio 

[como librero] eran exquisitas y por encima de todo precio. Para un hombre como 

yo, que desde su infancia tuvo a los libros por íntimos compañeros; para quien la 

lectura fue algo de su propia naturaleza; que había llegado a la completa 

comprensión de las altas letras universales—revisar los innumerables catálogos, 

hacer los pedidos de conformidad con mis deseos y gustos, recibir los avisos de 

los certificados anunciadores de la llegada de las docenas de paquetes, abrirlos, 

sintiendo la suavidad de las pastas, el olor peculiar del papel recién impreso, ver 
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los títulos nuevos con los nombres de los autores selectos... constituía un placer 

profundo, desconocido para ningún otro en mi país (302). 

Bastará por el momento enfatizar en esta cita que la colección de libros y la lectura 

simboliza para Turcios “la completa comprensión de las altas letras universales” (302). Esto 

implica la clausura escolástica del sistema de lectura, que típicamente han necesitado las elites 

centroamericanas para diferenciar y segregar, y para legislar sobre lo nacional. A la condena 

moral de la degeneración de las clases bajas, corresponde la fundamentación de un sistema de 

lectura excluyente. 

3. Visto lo anterior, es factible concluir que la biblioteca (o librería) de Turcios es 

menos importante por el implícito acto de lectura que representa y por la resonancia pedagógica 

que pretende, que por su funcionamiento como instancia en que el sentido de propiedad 

condensa la individualidad. Se recordará que Benjamin, hablando de las bibliotecas y del 

coleccionista de libros explica cómo éste está orientado por el sentido de propiedad, porque, 

precisamente, “el sentido de propiedad es la relación más íntima que uno puede tener con los 

objetos” (Illuminations 67).192 En este caso debe advertirse precisamente la proyección sensual y 

sentimental en los libros que Turcios practica. El catálogo de libros implica desplegar junto a los 

“deseos y gustos”, la actividad de los sentidos, percibir “la suavidad de las pastas, [y] el olor 

peculiar del papel recién impreso”. Y, más significativo todavía, ese “placer profundo” que 

depara la biblioteca, es un código de la individualidad tal y como todavía no se practica en esta 

región del mundo, o, como lo dice Turcios, es “desconocido para ningún otro en [su] país”. De 

manera que el sentido de propiedad sobre la biblioteca y sobre sus códigos fundamentales, su 

canon y su moralidad, condensa la singularidad individual del autobiógrafo. O, quizá más 

significativamente, la individualidad autobiográfica es una instancia que, en primer lugar, 
                                                 
192 En la traducción al inglés, “ownership is the most intimate relationship that one can have to objects”. 
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procede de un archivo de libros moralmente expurgado, y, en segundo lugar, opera por medio de 

la singularización clasista y cultural. La misma “sensualidad” a que es traducida la lectura 

moderna se vuelve una alegoría de su sentido fetichista. A la “ciudad letrada” de la región 

centroamericana corresponde, pues, sensualizar y sentimentalizar los valores de la modernidad 

(fetichizarlos en el lujo de sí) para lograr una conciliación entre la literatura moderna y el 

designio tradicional de Centroamérica. 

 
 
 
 

5.4 TURCIOS ANTE SANDINO: LA POLÍTICA UNIVERSAL 
 
 

En Turcios, la lectura (y en particular la lectura de sí practicada por la autobiografía) es 

una actividad relacionada con (el sentido de) la propiedad. La singularización provocada por la 

retórica autobiográfica reconfirma un derecho natural principesco, y la autobiografía, que 

enmarca su carrera como letrado, es, en cierto sentido, la historia analógica de tal definición. Los 

flujos sentimentales que la autobiografía memoriza—los amoríos, las emociones ante las ruinas 

romanas (y la historia) o la sensualidad ante los libros— ratifican a un individuo en un medio en 

que esta validación no es lo más frecuente. A pesar de su retórica liberal, sin embargo, este 

individuo logrado no parte de una norma democrática para esta singularización, y, así, su sitio de 

llegada apela a una universalidad a la que le cuesta reconocer ciertas diferencias.193 En realidad, 

se puede hablar en referencia a Turcios de un derecho de escritura (de ahí el importante énfasis 

que da a la interrelación entre autobiografía e historia), que implica la conquista de un sentido 

universal del patriotismo y la política. A pesar de su frecuente participación en la actividad 

política, sobre todo en los gobiernos liberales de comienzos de siglo, llega un momento en que 

                                                 
193 Esto señalaría un contraste importante con los objetivos culturales de las vanguardias, como se verá más adelante. 
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Turcios pretende un lugar neutral, exclusivamente referido al patriotismo, así, lo explica en 

referencia a la coyuntura de 1923-1924: 

Yo habíame abstenido en absoluto de tomar parte en las luchas políticas en los 

últimos trece años. Mi anhelo de reservar mis fuerzas para la Causa de las Causas, 

la autonomía nacional, neutralizaron (sic) mi actitud. Sólo me interesaba, de 

manera apremiante y definitiva, lo que atañía con la libertad de Honduras, en mi 

sentir, en grave peligro en aquel tiempo, por la voracidad anglosajona, duplicada 

por nuestros desórdenes intestinos. Veía con dolor la lucha entre los partidos 

políticos y no tenía interés alguno en que un nacionalista o un liberal fuera el 

Presidente. Lo único que me importaba, de modo esencial, era que el mandatario 

odiara como yo las intromisiones yanquis en nuestros asuntos internos. Desde este 

altísimo plano de intenso amor patrio y de cultura cívica veía yo el problema de la 

revolución que conmovía al país (308). 

Obviamente, ese “altísimo plano” patriótico invocado por Turcios, corresponde al de su 

individualidad, convertida también en una demostración escritural—por medio de estas 

Memorias. En un sentido fundamental, la invocación de ese lugar patriótico “neutral” implica, 

pues, que la posibilidad de escribirse autobiográficamente comprende el derecho de escribir la 

historia. Por eso, el autobiógrafo se atribuye el derecho de existencia de ciertos hechos, y el 

ejemplo más evidente es la actitud de Turcios ante la lucha sandinista. Esencialmente, Turcios se 

atribuye la existencia simbólica (o escrituraria) de Sandino, como puede percibirse en la 

siguiente explicación: 
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 Durante los años 1927-1928 trabajé, en cuerpo y alma, en la magna 

empresa, acometida por un grupo de valientes, de arrojar de Nicaragua a la 

soldadesca yanqui que la infamaba esclavizándola. 

 Sin medir el peligro diario a que me exponía ante el Poder Público de 

Honduras luché día y noche sin descanso, de palabra y de obra, en la tribuna y en 

la Revista Ariel, en pro del triunfo del aquel supremo ideal. La intensidad de mi 

acción llegó a su máximo límite: fuera de la activísima propaganda de mi revista y 

de mi continua correspondencia para los diarios extranjeros, escribí, de mi puño y 

letra, más de cuatro mil cartas a los hombres prominentes de todos los países del 

mundo y a las instituciones de carácter cívico de que tuve noticia, haciendo 

conocer el proceso del movimiento libertario. Antes de mi intervención se sabía, 

de una manera vaga, que un núcleo de patriotas peleaba, en las montañas 

nicaragüenses, contra los invasores anglo-sajones. Nada más. Yo hice conocer a 

su jefe, lo presenté en vibrantes artículos a la admiración de los hombres libres, e 

impuse en la conciencia de los pueblos. Sobre este tópico podría escribir un libro 

de quinientas páginas, el más interesante, el mejor y más sincero de los que sobre 

él se han publicado y pudieran después publicarse. Pero quizá no lo escribiré 

nunca. Solamente dejo aquí constancia de que me aparté de la lucha cuando vi, 

con la más amarga decepción, que la gloriosa campaña por la soberanía 

nicaragüense degeneraba en una contienda fratricida, convirtiéndose el Libertador 

en un caudillo regional (344, énfasis en el original). 

Aquí resultan notables algunas de las estrategias autobiográficas de Turcios ya 

comentadas arriba. A saber: (1.) La de una obra meramente virtual (“podría escribir un libro de 
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quinientas páginas”) que potencia el valor de la palabra del autobiógrafo y de sus Memorias 

como epítome de su obra. El libro “de quinientas páginas” existe como una especie de deseo de 

poder del letrado, que las Memorias contienen junto con la fidelidad patriótica del autobiógrafo. 

(2.) La reafirmación de la sentimentalidad de los insignes varones (la propaganda de Turcios se 

hace notoriamente ante “los hombres prominentes”), a la que quiere afiliarse fracasadamente a 

Sandino. (3.) La apelación a un patriotismo trascendente resguardado por una labor letrada, de 

ahí el énfasis en las cartas manuscritas que paralelamente instituyen y degradan a Sandino. (4.) 

La ratificación del modelo oratorio heroico (por ejemplo, la insistencia en los “vibrantes 

artículos”), equivalente del patriotismo universalizado perceptible en la distancia que hay entre el 

título de “Libertador” y el de “caudillo regional”. Por supuesto, el choque de la retórica heroica 

de Turcios con Sandino, implica un conflicto político e ideológico más vasto, referido al 

problema de la representación que activan las revoluciones campesinas. Turcios había apoyado 

un pacto entre Sandino y los partidos tradicionales nicaragüenses, que incluía, a cambio de la 

salida de las tropas norteamericanas, el desarme de las tropas sandinistas.194 Esto implicaba 

indudablemente la anulación política de Sandino y su movimiento. En su carta del 7 de enero de 

1929, Sandino responde a Turcios tras anunciar éste el rompimiento: “Se olvidó Ud. de que los 

muñecos están en los bazares, y que los que combaten en las Segovias tienen ideas propias.” 

(Pensamiento vivo 305). Sin embargo, como testimonian las Memorias, Turcios siguió creyendo 

que dependía de su pluma y su retórica el debido asentamiento de Sandino en la historia. De ahí 

lo singular de la anotación de su diario íntimo del 23 de febrero de 1934, recién asesinado 

Sandino: 

                                                 
194 Cf. la carta de Turcios a Sandino del 17 de diciembre de 1928 (Sandino. El pensamiento vivo. 306-307) 
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 A las nueve de la noche vino mi amigo Ramiro Durán a comunicarme la 

trágica muerte de Sandino. Me produjo violenta indignación este cobarde e 

ignominioso asesinato. 

 Si Sandino no hubiera sido tan ruin para conmigo ¡con qué brillante y 

terrible cólera le vengaría mi pluma! Con el mismo o mayor ardor con que hice 

conocer al mundo su epopeya. Pero como no tengo nada de santo, como soy de 

carne y hueso, no puedo olvidar su ingratitud; y solamente mi pasión por la 

soberanía de Centro América y la forma infame y perversa con que fue ultimado 

me obligan a romper el silencio para condenar a sus verdugos (397). 

Una vez más, Turcios introduce aquí la probabilidad de un texto virtual, que, sin 

embargo, aparece censurado (la venganza del asesinato de Sandino). Este texto tendría, si 

existiera, vibrante expresividad (“brillante y terrible cólera”). Obviamente, la retórica heroica de 

Turcios, que como ya se ha visto, está modelada por la evocación de la historia universal en las 

ruinas romanas, implica este tipo de elipsis significativas. De la actitud de Turcios se deduce que 

el archivo letrado contiene más códigos de los que pueden hacerse visibles en documentos como 

las Memorias. Pero que sólo lo trasladado a la letra vive, en realidad. De hecho, es la 

codificación letrada, con todas sus posibilidades virtuales y elípticas, la que resguarda el derecho 

de escritura de la historia. 

 
 
 
 

5.5 CORONEL Y LA HISTORIA COMO CONVERSACIÓN 
 
 

Las Memorias de Turcios, dado su empaque patriótico liberal, implican una especie de 

anacronismo doble. Por un lado, siendo posteriores a los discursos autobiográficos decadentes y 

202 



 

estetizantes de Darío, Gómez Carrillo o Arévalo, no elaboran una diferenciación entre el 

diletantismo del autobiógrafo y el de un universalizado nacionalismo, de manera que origen 

patricio y discurso patriótico quieren fundirse en un solo concepto representativo. Por otro lado, 

su retórica queda en entredicho tácitamente en la transformación vanguardista que está en 

marcha en esos años y que pretende una reelaboración del nacionalismo letrado.195 Para ilustrar 

esta contraposición se analizará a continuación la manera disímil en que el nicaragüense José 

Coronel Urtecho enfrenta la relación entre historia y retórica de sí. Aquí la historia implica un 

punto traumático, que Coronel llama la “guerra civil”, codificación de las revueltas populares 

campesinas, y neurálgicamente de la que encabezó Sandino en los años 1920s y 30s. Esta 

instancia interrumpe el diálogo entre las elites liberales y conservadoras. A lo largo de los años 

1960s, Coronel publicó tres tomos de Reflexiones sobre la historia de Nicaragua. En el último 

de ellos, incluyó un “Prólogo retrospectivo”, una de cuyas estrategias retóricas parece ser discutir 

la posibilidad de hablar de la historia nacional en primera persona. El “Prólogo” propone, de 

hecho, una excusa. Si es el “estilo objetivo” e impersonal, el que debe imponerse en la escritura 

de la historia, en cambio “un prólogo es una especie de carta al lector y necesariamente ha de 

tener carácter personal. Lo natural es escribirlo en primera persona.” (Reflexiones 569). Esta 

excusa pretende alterar la estructura “objetiva” de la obra histórica convirtiéndola en algo 

personal (o decisivamente autobiográfico), implicando, a la vez, el programa fundamental de 

Coronel en las Reflexiones: la necesidad de escribir la historia nacional “como conversación”. 

Al igual que Turcios, Coronel tuvo fama de gran conversador, y, quizá más 

significativamente, fomentó estratégicamente esa imagen a través de la escritura. Aparentemente 

se trata de un asunto biográfico, abundan los testimonios de colegas y discípulos, y las 

“reproducciones” más o menos elaboradas de tales habilidades orales, presentadas por escrito. Se 
                                                 
195 Para una panorámica del vanguardismo centroamericano, Cf. Mendoça Teles y Müller-Bergh 
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sabe, sin embargo, que ninguna escritura reproduce el lenguaje oral de manera directa, y, como 

en otros casos, se trata aquí de un tropo, una metonimia en la que la escritura quiere ser tomada 

como “conversación”. Significativamente, es la propia escritura de Coronel la que inaugura el 

tópico de la conversación como retórica. Se recordará la “conversación” con Darío en la 

conocida “Oda a Rubén Darío” (Pol-la Dananta 95-99). Asimismo, Rápido Tránsito—la serie de 

crónicas y ensayos que tienen como eje la “New Poetry” de los Estados Unidos—trata en parte 

de la imposibilidad de Coronel de conversar con los viajeros que han cruzado históricamente el 

río San Juan de Nicaragua, o con chicas californianas de los “gay twenties”, o con fantasmas de 

escritores de la Nueva Inglaterra, y de la calidad de una eventual charla con gente civilizada, en 

un medio culturalmente aislado o pobre. Hay, pues, una especie de deseo en la escritura de 

Coronel, o de Coronel mismo como autor de representarse como “gran conversador” 

retóricamente—en este sentido, bastante similar a Turcios; pero si en Turcios, la conversación 

confluía en la oratoria patriótica, lo más visible en Coronel es cómo al énfasis en sus dotes 

conversacionales corresponde, paradójicamente, el silencio. 

Dentro de esta intención general es que debe entenderse también la propuesta del 

“Prólogo retrospectivo”. Hay aquí el rompimiento de la cadena comunicacional, por una parte, 

dentro de la tradición familiar, representado por la temprana muerte del padre: “Si yo hubiera 

podido conversar con mi padre—que murió cuando apenas tenía yo cuatro años...” (Reflexiones 

584). Esta ruptura—que inserta en la historiografía la confesión autobiográfica—fundamenta en 

parte el silencio que casi siempre rodea retóricamente a Coronel. De hecho, de la excusa, el 

“Prólogo” pasa a la demanda retrospectiva. Aunque esperaba instaurar con los dos primeros 

tomos de sus Reflexiones “la conversación de un pueblo con su pasado” (576), en realidad, “[lo] 

que esos dos primeros tomos produjeron en Nicaragua, fue un profundo silencio.” (577). La 
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inclusión autobiográfica, articulada en el uso de la primera persona, es, pues, un imperativo que 

el silencio impone, con lo que resultan asociados estratégicamente la ruptura de comunicación 

con el padre y con los eventuales lectores. En realidad, el silencio corresponde a las 

concepciones antagónicas de la historia como diálogo o conversación que las Reflexiones 

proponen, y la predominante conceptualización en la historiografía nicaragüense de la historia 

“como guerra civil” (576). En efecto, explica Coronel: “Mientras más pienso en [la historia] más 

le voy encontrando un cierto parecido a la conversación de un pueblo sobre su pasado. Pero son 

pocos entre nosotros los que así piensan.” (576). 

La conversación daría sentido a lo que, en su defecto, sería un mero catálogo de hechos 

sin conexión. El “Prólogo retrospectivo” inicia con una larguísima enumeración de los hechos 

principales de la historia nacional, por medio de la cual Coronel quiere significar la inutilidad de 

la concepción positivista de la historiografía. Luego de una entrada que reza: “Cuando yo era 

muchacho y estudiante de bachillerato, para mí no tenían ni pies ni cabeza...” (565), se presenta 

la enumeración aludida. Es evidente en este caso el énfasis irónico con el que Coronel percibe el 

modelo favorito de la historiografía liberal, y su paralelo acento en la estrategia de catálogo y 

memoria de hechos: “Retener lo que enseña el más elemental de nuestros textos de historia 

patria, siempre me ha parecido una tarea tan imposible como aprenderme de memoria el 

Directorio Telefónico de Nicaragua.” (572). Según Coronel, la historia nacional ha sido una 

retahíla, una mera instalación sintagmática, sin significado paradigmático, o, más exactamente, 

su sentido paradigmático, la guerra civil, es espurio. 

La conceptualización de “guerra civil” en Coronel tiene, sin duda, un uso ideológico 

que no debe necesariamente subsumirse en un humanismo abstracto. En Coronel, que está muy 

influenciado por Carlos Cuadra Pasos, la guerra civil equivale al temor de la “anarquía”, 
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especialmente engendrada por las revoluciones campesinas e indígenas. Además, en 

concordancia con los principios conservadores con que se instala la vanguardia nicaragüense, el 

concepto de “guerra civil” aparece articulado con una crítica de la cultura moderna, y el empaque 

democratizador que adquiere a partir de la Independencia y la instauración burguesa o liberal. En 

efecto, a la crítica paralela e interrelacionada de la guerra civil y la cultura moderna, corresponde 

la idealización de la cultura colonial que deviene en el modelo maestro de una cultura nacional, 

humanista y basada en el diálogo o la conversación. El contraste entre la impura cultura moderna 

y la ideal cultura colonial es explicado por Coronel de la siguiente forma: 

 Para el actual nicaragüense medio—atiborrado de noticias y opiniones que 

apenas guardan relación entre sí—es natural que la cultura colonial resulte, en 

cierto modo, indistinguible de la ignorancia. En cambio, al hombre colonial—lo 

mismo el sabio y el ignorante que en diferente grado comulgaban en una misma 

sabiduría—lo que hoy existe no le merecería siquiera el nombre de cultura. En 

realidad la educación que actualmente se imparte, y sobre todo la propaganda 

comercial y política difundida por todos los medios de publicidad existentes—

prensa, cine, radio y televisión—por más que llenen las necesidades “culturales” 

del ciudadano medio, poco tienen que ver con la cultura tal como ésta existía en la 

colonia... 

 La cultura de la colonia, como su antecedente la medieval europea y las 

indígenas centroamericanas, era, en efecto, primordialmente oral y, por lo mismo, 

predominantemente popular y comunal... [Los hombres de entonces]...  tenían la 

experiencia de una verdad común o de un conjunto de realidades vitales en las que 

todos participaban y que adquirían directamente en el trato de unos con otros, 
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como adquirimos el idioma. No es otra cosa en lo fundamental, lo que suele 

llamarse una cultura en referencia a un pueblo determinado. Básicamente, por lo 

tanto, lo que aún puede llamarse con propiedad “cultura nicaragüense” constituye 

una herencia de la colonia (Reflexiones 16). 

El esfuerzo de Coronel de ironizar el modelo positivista liberal de historiografía, lo lleva 

a considerarlo galimatías o parodia, y a declarar que su modelo es el de la “guerra civil”. Pero, 

como se advierte en la cita anterior, la dispersión e ininteligibilidad de ese modelo 

historiográfico confluye en las modernas información y propaganda. Este modelo que satisface 

culturalmente al “ciudadano medio”, es fundamentalmente mediático y despersonalizado. En 

cambio, el plan de Coronel es inocular la cultura moderna con oralidad, comunitarismo y 

personalización. Evidentemente, la historia debe ser transmitida de viva voz si se quiere 

mantener “la experiencia de una verdad común” adquirida “directamente en el trato de unos con 

otros, como adquirimos el idioma”. Tampoco este principio dialógico alude a una universalidad 

comunitaria. Ya se ha visto la desconfianza que Coronel demuestra ante sus conciudadanos que 

son modernos e informatizados, y, más subrepticiamente, ideólogos inopinados de la guerra civil. 

En efecto, estos componen el silencio que obligatoriamente, asedia la conversación de Coronel. 

En realidad, la propuesta oral y comunal de Coronel apunta a la conversación transhistórica de 

los ilustrados y a la paralela anulación retórica de la “guerra civil”, por medio de la desactivación 

del modelo informacional y sintagmático de historiografía. Por supuesto, cuando Coronel invoca 

un modelo “comunitario” y “conversacional” implica un deseo de los otros; interpela, pues, la 

esencia supuestamente “colonial” de las comunidades campesinas e indígenas, y quiere 

apoderarse de ella en una sentimentalidad nacional.196

                                                 
196 En el análisis del testimonio (Cáp. 7.0 y 8.0) se criticará de manera más detallada tal conformación autoritaria 
que no es exclusiva de Coronel, sino de gran parte de los movimientos de vanguardia. 
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Es bueno volver aquí a una cita dejada en suspenso arriba. Coronel se refiere a la 

eventual conversación con su padre, y a la instalación de la conversación transhistórica de los 

ilustrados: 

Si yo hubiera podido conversar con mi padre—que murió cuando apenas tenía yo 

cuatro años—pude haber escuchado los ecos de sus conversaciones con su 

maestro don Lorenzo Montúfar y de las de éste con los liberales guatemaltecos de 

la independencia, como Barrundia. No es que la historia sea únicamente una 

tradición o dos más bien, como sucede entre nosotros. Es que la historia es 

también la presencia de las conversaciones del pasado en nuestra propia 

conversación. (585). 

El padre de Coronel, Manuel Coronel Matus, representa el tipo de intelectual orgánico 

del liberalismo de Zelaya (Coronel Conversando 13-18), y, en el lenguaje de las Reflexiones, es 

un protagonista de la historia como guerra civil, pues, al parecer, Manuel Coronel se suicidó al ir 

a la cárcel, luego de la caída del régimen liberal (Coronel Conversando 26). De manera que el 

apunte de Coronel es doblemente simbólico; no sólo deplora que la conversación con su padre no 

haya sucedido, sino que representa un desencuentro fundamental (vital y autobiográfico) con el 

modelo de historiografía liberal. Ya que en el modelo propugnado la historia implica la presencia 

conversacional de los otros, es obvio que el padre de Coronel no pertenece a esta cadena 

comunicativa. De manera que, para parafrasear al autor, la historia es también el silencio 

presente en la imposible conversación con el pasado. La “conversación” debe ser reanimada una 

y otra vez por medios escriturales (es esto, en fin, en lo que consiste la historiografía), y los 

vacíos y silencios compensados o desplazados. En las Reflexiones el silencio de Manuel Coronel, 

es substituido por la activa presencia conversacional de Carlos Cuadra Pasos, el más destacado 
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de los intelectuales conservadores, y maestro de Coronel. Esta substitución paterna es paralela de 

la situación paradójica en que se coloca la “conversación” que, asediada por el silencio, debe 

volver a los libros y la escritura, deviniendo tropo, al difuminarse el referente “real”. Al respecto 

del uso “conversacional” de la historiografía, su inscripción como diálogo de los ilustrados y la 

presencia de Cuadra Pasos, es fundamental la siguiente explicación de Coronel: 

[el] sentido conversacional de la historia—un permanente diálogo entre personas, 

tanto como entre libros—...en buena parte lo derivo de las conversaciones del 

doctor Cuadra Pasos. En la literatura histórica de Nicaragua...cuando conserva 

algo de vida—porque aún no ha sido disecada por el afán científico—

especialmente en memorias y crónicas, hay multitud de voces, algunas de las 

cuales aún los no historiadores podemos percibir... De igual manera en las 

conversaciones que tuvo con nosotros el doctor Cuadra Pasos quien conversó a su 

vez con hombres [del gobierno conservador de] los Treinta Años... se percibían 

reminiscencias de sus otras conversaciones, como en la nuestra se perciben ecos 

de las suyas. (Reflexiones 584) 

Conversación “entre libros”, literatura histórica con “algo de vida... especialmente 

memorias y crónicas”, “multitud de voces”, “reminiscencias de otras conversaciones” que alteran 

diacrónicamente el diálogo. Obviamente no cabe aquí una consideración cándida (o biográfica) 

sobre las habilidades conversacionales de Coronel. El modelo conversacional implica una 

estrategia de lectura y escritura que intenta reinstalar la historia como conversación ilustrada y 

como crítica irónica de las retóricas de la modernidad (información, retahíla, catálogo sin 

paradigma, guerra civil, presente inalterable). Se trata en esencia de la interpelación de un 

modelo “comunal” y “colonial” de las culturas campesinas e indígenas, que queda representado 
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(esto es, absorbido) por la subjetividad letrada. “Conversación, lectura y enseñanza—afirma 

Coronel—resultan ser así tres aspectos distintos de la misma cosa, y en realidad las tres unidas 

son lo que en este caso llamo conversación.” (585). Esta prescripción revela la encarnación 

retórica de la “conversación”, instalada como sistema de enseñanza de un núcleo reducido de 

letrados, colocados por sobre la historia. No debe dejar de notarse, además, que la referencia a 

las “memorias y crónicas” tiene cierto impulso programático: lo autobiográfico posee el aura de 

lo personal, cierta cercanía de la voz y la subjetividad que resulta necesaria para la convicción 

“conversacional” del proyecto de Coronel. En este sentido, el “Prólogo retrospectivo” funciona 

como una reintroducción estratégica de lo autobiográfico en el proyecto historiográfico. 

Es notable que tanto Turcios como Coronel, cada uno siguiendo un modelo diferente, 

propongan lo oral, oratoria y conversación, como una poderosa figuración de la acción cultural y 

política. La “voz” de Turcios, que condensa cierta apostura civil idealizada, parece encarnar en la 

historia antigua y trasegar de ahí su autoridad autobiográfica. Coronel recurre al archivo 

historiográfico nacional para reinstalarlo como figura metonímica de la “conversación”. El 

énfasis autobiográfico trata en ambos casos del derecho de escritura. Piden los dos, en efecto, 

que su voz y su conversación sea tomada como una acción política (la escritura de la historia 

nacional) y no como un tropo literario. Como se ha visto en Turcios, la posibilidad política de su 

interpelación demuestra una tendencia virtual, pues abundan en ella los libros que no existen sino 

como eventuales ordenamientos contundentes de la historia, y sus Memorias deben ser 

consideradas una (auto) celebración de esa posibilidad retórica. 

En un parecido sentido, Coronel pretende que el ordenamiento escritural de la 

historiografía nacional que propone sea referido a un modelo conversacional del que él y su 

poder oral serían paradigma. Como en Turcios, esa “conversación”—que codifica en realidad 
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una estrategia escritural—refiere a una biblioteca por (re)construirse: la de la historiografía 

nacional. Con respecto a este deseo de incidir políticamente desde textos autobiográficos, se 

recordará la conocida observación de Paul de Man, al analizar el estatus tropológico de la 

autobiografía en general: “Los escritores de autobiografías tanto como quienes escriben sobre 

autobiografía están obsesionados por la necesidad de moverse de la cognición a la resolución y la 

acción, de lo especulativo a la autorización política y legal” (“De-facement” 922, énfasis en el 

original).197 Si lo autobiográfico está íntimamente relacionado con la autoría, y la propia 

inscripción monumental de un autor (De Man 923), es evidente que Turcios y Coronel quieren 

convertir sus incursiones autobiográficas en poderosos documentos de interpelación de los 

archivos “orales” realmente existentes en la cultura centroamericana (culturas campesinas e 

indígenas en donde domina la oralidad). Si Turcios quiere disciplinarlas por medio de la arenga, 

y de la justificación de su autoridad, Coronel quiere hacerlo por medio del desplazamiento 

metafórico: la literatura funciona como si fuera una comunidad campesina o indígena colonial, 

de manera que el letrado “representa” esas culturas reprimidas por la modernidad. La historia, 

contenida en la vida y circunstancia del autor por medio del uso metonímico de los conceptos de 

voz y conversación, es convocada ya bien en las ruinas de la historia universal, o en el archivo 

historiográfico nacional. La “voz” y la “conversación” se vuelven artefactos que ayudan a 

asentar y justificar el privilegio retórico implicado por la autobiografía. Es importante notar, 

asimismo, que resulta mucho más evidente el aspecto datado de la retórica de Turcios, contrario 

al artificio de Coronel que pertenece todavía a una sensibilidad presente. Sin embargo, a pesar de 

su disimilitud ambas estrategias coinciden en reafirmar según sus propios medios la autoridad de 

los ilustrados. 

                                                 
197 En el original: “Writers of autobiographies as well as writers on autobiography are obsessed by the need to move 
from cognition to resolution and to action, from speculative to political and legal authority.” 
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5.6 LA CONVERSACIÓN COMO POÉTICA Y COMO AUTOBIOGRAFÍA 
 
 

La conversación como paradigma de la historia del yo y de la esencia cultural nacional, 

tal como aparece en Coronel, ayudará a replantear, en esta parte, las preguntas sobre lo 

autobiográfico en el contexto vanguardista centroamericano. El modelo de poesía realista de 

Coronel es quizá el más influyente en la Centroamérica del siglo XX, si se deja del lado la 

poderosa influencia del modernismo. En un conocido ensayo, José Emilio Pacheco presentó a “la 

otra vanguardia”, con la que aparece relacionado Coronel. Dice Pacheco: 

 Junto a la vanguardia que encuentra su punto de partida en la pluralidad de 

“ismos” europeos, aparece en la poesía hispanoamericana otra corriente: casi 

medio siglo después será reconocida como vanguardia y llamada “antipoesía” y 

“poesía conversacional”, dos cosas afines, aunque no idénticas. 

 Esta corriente, realista y no surrealista, se origina en la “New Poetry” 

norteamericana. (114) 

Pacheco enumera a los precursores de tal poética realista (Henríquez Ureña, Salomón de 

la Selva y Salvador Novo), y dice de Coronel: “El gran difusor de los poetas norteamericanos en 

Hispanoamérica será José Coronel Urtecho al volver en 1927 de los Estados Unidos y fundar en 

Nicaragua el grupo “Vanguardia”, cuya influencia no ha cesado” (118). Como ya se ha visto, hay 

una interrelación entre el coloquialismo de esta poética vanguardista y la representación 

autobiográfica. Debe considerarse, incluso, que lo autobiográfico—la intersección por medios 

coloquiales de lo nacional con la historia del yo—constituye un asunto esencial para el desarrollo 

de tal poética. En este sentido, el libro paradigmático de tal intersección es Rápido tránsito: al 

ritmo de Norteamérica (1953), las memorias de Coronel sobre sus viajes a Estados Unidos y, por 

tanto, sobre su adquisición de la poética realista. 
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Rápido tránsito comienza con un gesto retórico decisivo. Coronel aparece retirado, 

escribiendo los apuntes de sus memorias, en una hacienda en la vega del río San Juan de 

Nicaragua, sitio característico por su significado histórico y por su soledad; “nada tan despoblado 

y tan remoto como sus riberas, que hacen una impresión de tierra nueva, virgen, desconocida, de 

terra incógnita. Es un lugar de soledad casi sagrada” (11). Los problemas de la retórica 

“conversacional” son planteados de inmediato. En tal soledad, el pasado parece dilatarse en el 

presente y los viajeros por el río parecen “los últimos viajeros rezagados de la corriente humana 

que seguía la ruta cuando la fiebre del oro de California [en el siglo XIX]” (11). La soledad del 

río es base de la percepción sincrónica de la historia que se hace por medio de la lectura. De ahí 

el sistema de glosa y traducción sobre los libros de los embajadores norteamericanos del siglo 

XIX, en especial mister Squier (Nicaragua sus gentes y paisajes), o sobre el libro de viaje de 

Mark Twain. La glosa, que fundamentalmente describe la “soledad casi sagrada” del río, 

constituye de hecho la conversación entre Coronel y aquellos autores relativamente remotos. Al 

apropiarse del texto del otro e incluir sus propias descripciones e historias, Coronel instala la 

“conversación” que por otros medios es improbable. Como lo explica, en efecto: “Muy pocos 

norteamericanos de los que pasan por el río he podido tratar, porque generalmente son 

reservados con los nativos y van de prisa, envueltos en su propia esquivez, sintiéndose 

aventureros solitarios en la jungla, donde no hay teóricamente hombres civilizados...” (22). Aquí 

el concepto de civilización es invocado no sólo en razón de la deducción más evidente—esto es, 

subrayar que Coronel es un civilizado entre nativos—sino también con un sentido irónico: los 

Estados Unidos representan la civilización en la formación literaria de Coronel. Además, la 

dictadura de Somoza—que Coronel contribuyó a establecer, y a la que ha servido como diputado 

y vice-ministro de educación—es pro-norteamericana, y, por eso, una consecuencia de la 
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inscripción en la historia nacional de la relación con la civilización de los Estados Unidos. La 

“conversación” de Coronel introduce, pues, a la par de una estrategia escritural importante (la de 

glosa y traducción), la decisiva temática de la civilización o modernidad según el modelo 

norteamericano. La identidad del río consigo mismo—su permanente aislamiento, analógico con 

el de Coronel—representa el desencuentro de la “civilización” (norteamericana) y la historia 

nacional. El sueño de mister Squier de civilizar el río—poblar la región, promover la ganadería y 

la navegación198—ha quedado clausurado por las circunstancias históricas. La “conversación” se 

ha roto. Como en el caso de las Reflexiones, la imposibilidad de conversar y el silencio son 

elementos decisivos para la estrategia coloquial. 

Según glosa Coronel, un anciano nicaragüense de los que recibieran a mister Squier, le 

dijo, abrazándolo: “—Puedo morir tranquilo porque mi patria está segura bajo la protección de la 

República del Norte.” (15). Tal enunciado, que es la memoria de una conversación, condensa 

también la ironía de lo nacional bajo el protectorado; introduce, de hecho, una duda sobre tal 

seguridad y la validez civilizatoria de tal protección.199 Al contrario de los del siglo XIX, los 

embajadores norteamericanos contemporáneos no tienen ningún interés en el río ni en la cultura 

nacional, ni, en general, en la alta cultura. De ahí la anécdota en el que un diplomático 

norteamericano pasa por la casa del río “acompañando al presidente de la república en una gira 

de recreo” (15). Coronel ironiza el desconocimiento de Whitman que el diplomático muestra. 

Decididamente, la conversación entre el modelo de poeta americano (representado por Whitman 

                                                 
198 Cf. Coronel Rápido tránsito 28 
199 Sobre la ambivalencia de Coronel al retomar el modelo civilizatorio norteamericano en una Nicaragua sometida a 
la “Pax Americana” Cf. el breve comentario de Steven White La poesía de Nicaragua 189-190. Según White el 
punto de vista nicaragüense de Coronel surge del descubrimiento de que “la poesía [norteamericana] elegida para su 
proyecto literario... tendía a una valoración negativa de la cultura de los Estados Unidos.” (190). Aquí podría 
argüirse que es Coronel quien impone, por medio de su estrategia de lectura y traducción, esa valoración negativa. 
En efecto, al confundir en sus lecturas vida y obra de los autores produce una discordancia entre poesía y 
civilización que tiene más un fundamento receptivo, personal y autobiográfico, que un análisis “objetivo” de las 
relaciones entre los autores escogidos  y la civilización norteamericana. 
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y por Coronel) y la civilización (la voz oficial del diplomático) se ha roto y el río, como Coronel, 

ha quedado nuevamente en soledad. El presidente de la república aludido en la cita anterior es, 

obviamente, Somoza. El retiro de Coronel y la misma escritura de Rápido tránsito están ligados 

íntimamente a Somoza y su gobierno, o, más específicamente, a la actuación política de Coronel 

en favor de Somoza.200 Sin embargo, en este texto, de no ser por esa fugaz aparición del 

presidente, esta vinculación aparece silenciada. Pero este silenciamiento es aún más importante 

porque incurre en la elipsis paralela de algo que en las Reflexiones constituirá un eje visible y 

vital. A saber, la explicación cultural sobre la historia y la historiografía nacional como una 

continua “guerra civil” que ha extirpado la conversación. En realidad, la conceptualización 

contra la guerra civil ha servido de fundamentación a la ideología “monárquica” en favor de 

Somoza, con la que Coronel, y los jóvenes vanguardistas, demostraban un rechazo directo de los 

valores democráticos. En efecto, informa Coronel en un libro de los años 1980s, “[decíamos que] 

lo que había era la jefatura permanente [de Somoza] y que el pueblo no era el origen del poder, 

porque cuando se le proponía el origen del poder al pueblo, éste comenzaba a dividirse y venía la 

guerra civil” (Conversando 121). Hay también, y esto es decisivo, un componente vanguardista 

en ese apoyo a Somoza, que, en cierto momento, Coronel llama “dadaísmo político”: 

Entonces fuimos a caer en el fascismo de alguna manera. De Maurras pasamos al 

fascismo. No podíamos ser monarquistas, porque ni siquiera había una familia 

real. En el Brasil había una familia real de lo que había sido antes el Brasil; 

nosotros no teníamos nada de eso. Hubiéramos tenido que ir a buscar un príncipe 

español. Nos parecía un poco absurdo; nos gustaba, pero al mismo tiempo no 

tenía ni pies ni cabeza, era demasiado. Nos gustaban las cosas absurdas, el 

                                                 
200 Cf. la explicación de Coronel al respecto en Conversando 131-132 
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dadaísmo político, pero ya ponerlas en la realidad nos parecía cosa de risa 

(Conversando 117). 

Generalmente, se estudia la literatura de Coronel sin hacer esta conexión imprescindible 

entre la retórica vanguardista y la acción política. Como se ve en la cita anterior las 

interpretaciones políticas, articuladas por una particular explicación cultural, al colisionar con el 

contexto nacional, producen efectos “vanguardistas” absurdos, hilarantes y dadaístas (monarquía 

sin tradición monárquica, democracia que es guerra civil, historia que “no tiene pies ni cabeza”). 

A partir del fracaso de la acción política basada en esta interpretación (fracaso encarnado en el 

comportamiento tiránico de Somoza) los textos de Coronel funcionan frecuentemente como una 

excusa personal y autobiográfica.201 La conversación se funde con la confesión bajo el sistema 

de la poética vanguardista. Como lo dirá él mismo en un texto autobiográfico tardío: “Todo 

retrato auténtico, aun el hecho por medio de una cámara fotográfica debe ser el efecto de una 

conversación, cuando no es, como a veces ocurre, el testimonio de una confesión.” (“Siendo 

pintado” 247). En Rápido tránsito, Coronel sustituye, por medio del silencio y la elipsis, la 

retórica (y práctica) del vanguardista “dadaísmo político” y pasa a la apoteosis de la poética 

americanista, vitalista y realista encontrada en la poesía norteamericana. Esta encarnación sirve, 

en sentido autobiográfico, de excusa y defensa de sí tanto como de replanteamiento de la 

interpretación cultural nacional frente a la civilización de los Estados Unidos. En la “New 

Poetry” Coronel encuentra una poética popular pero no comercial o masiva, en resumen, una 

poética que no es moderna, y en donde pueden reconciliarse escritor y cultura popular. En 

Coronel esto refiere a una constitución medieval o colonial, y, en todo caso, alegóricamente pre-

moderna: es la tan buscada cultura comunal y colonial no modernizada. Fundamentalmente, se 

                                                 
201 Hay aquí una especie de inversión del apotegma de De Man: la acción política, que ya tiene una faz retórica 
vanguardista, resulta anterior, y condiciona la elaboración tropológica autobiográfica. 
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trata, por así decirlo, de una poética monista, pues no diferencia entre vida y obra, o entre acción 

y retórica. El recurso del realismo es, en este sentido, de resistencia a la fragmentación moderna. 

Siendo popular y monista, esta poética condensa la trascendencia historicista de la identidad 

nacional, con una diferenciación imprescindible con la retórica estatal que se ha estratificado en 

la ideología del liberalismo oligárquico: puede liberarse de mejor manera de la retórica 

democrática y dedicarse a disciplinar “comunitariamente” las sensibilidades. Por ser “popular”, 

esta poética presenta, además, una enunciación discursiva híbrida, con giros coloquiales e intensa 

presencia de la vida cotidiana: es, de hecho, una conversación. En este sentido, siendo popular se 

convierte también en una integración del otro de sentido diacrónico o transhistórico (de todas 

formas, el mestizaje, que sirve de base a tal apropiación, es también una integración diacrónica). 

Al contrario de las teorías de Paz, no está la palabra tras ese dispositivo trashistórico sino el 

hecho codificado en la palabra. En resumen, lo autobiográfico de los textos de Coronel ayuda a 

“romper” con el tropo (cualquier representación figurativa que fragmenta la identidad) para 

presentar la similitud de poeta y texto, acción y ética, vida y poesía. 

Es este, precisamente, el sistema de lectura con el que Coronel recorre la literatura 

norteamericana. Por contraposición, en el ensayo de Borges sobre Whitman, el argentino 

aventura esta opinión categórica: “Casi todo lo escrito sobre Whitman está falseado por dos 

interminables errores. Uno es la sumaria identificación de Whitman, hombre de letras, con 

Whitman, héroe semidivino de Leaves of Grass...; otro, la insensata adopción del estilo y 

vocabulario de sus poemas, vale decir, del mismo sorprendente fenómeno que se quiere 

explicar.” (Páginas escogidas 109). Coronel no intenta, desde este punto de vista, “explicar” a 

Whitman. E incurre, en los dos errores apuntados por Borges: identifica las vidas de los poetas 

(entre ellos Whitman) con sus textos, y, profusamente, por medio de la glosa y la traducción, 
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practica una “insensata adopción del estilo y vocabulario” de los poetas estudiados. No son 

críticas, en este sentido, las páginas que Coronel dedica a los varios héroes de la literatura 

estadounidense que lo entusiasman. Más bien son formas de “conversar” y, más al fondo, de 

“leerse” autobiográficamente en ellos. En esencia, formas de establecer la “comunidad” y la 

presencia casi metafísica del letrado en los presentidos modelos de la cultura popular. 

El capítulo de Rápido tránsito sobre Ezra Pound, titulado “Un poeta de nuestro tiempo” 

(129-152), puede leerse, por eso, como una excusa de la poética y el vanguardismo ante la 

inconsecuencia política. Este capítulo demuestra, además, la adopción por Coronel de la poética 

de Pound, es decir, de la adaptación de la estrategia conversacional a “nuestro tiempo”. Se trata, 

estratégicamente, del período de posguerra, del desengaño de Pound y Coronel ante el fascismo, 

del alejamiento de Coronel al río (que corresponde como se ve con una “retiro” retórico 

encarnado en el libro que en este momento escribe) y de la explosión latinoamericana de las 

poéticas conversacionales.202 En cierto sentido, pues, el título del capítulo al referir a “nuestro 

tiempo” acorta la distancia entre Pound y Coronel y la excusa de la actuación política de Pound, 

es, en cierta medida, la del propio Coronel. En efecto, “la sinceridad” de las ideas económicas de 

Pound está “por encima de toda duda”: 

Creía ciegamente en la imperiosa necesidad de una economía más favorable al 

florecimiento de las artes y de la vida. Algunos meses antes de Pearl Harbour 

iniciaba una campaña de propaganda desde la Radio de Roma, hablándole al 

pueblo americano de sus ideas económicas y en pro de la neutralidad de los 

Estados Unidos en la guerra de Europa, So far, so good, como ellos dicen. Estaba 

en su derecho. Cuando Pearl Harbour, sus charlas fueron suspendidas. Pero volvió 

al micrófono pasadas varias semanas. Anunciaban (sic), decían, la derrota de su 
                                                 
202 En efecto, Rápido tránsito se adelanta un año a la irrupción de los Antipoemas de Nicanor Parra. 
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patria. This was going too far, como también dirían sus compatriotas con un 

característico understatement. Era pasarse de la raya. El poeta estaba cogido en la 

trampa de nuestro tiempo. Cuando las tropas americanas entraron en Italia, se 

presentó al comando militar para entregarse. Fue confinado a un campo de 

prisioneros cerca de Pisa, donde escribió los Cantos pisanos, posiblemente, los 

más bellos o, por lo menos, los más humanos e sus Cantos. Asoma en ellos por 

vez primera la tristeza del hombre, y un nuevo acento de humildad tiembla en el 

verso. Trasladado a su país fue sometido a un examen mental, previo al proceso 

de traición a la patria, y declarado paranoico. Se diría que un poeta que se atreva a 

vivir hasta las últimas consecuencias de su poesía, se enfrenta en nuestro tiempo a 

este dilema: ser fusilado o declarado loco (151). 

El caso de Pound sirve aquí para fundamentar la disimilitud entre el lenguaje oficial del 

Estado / la nación moderna y la lengua poética, cuya encarnación vital implica siempre “pasarse 

de la raya”. Hay también la elaboración de la política de excusa, en el “nuevo acento de 

humildad” de Pound, que contribuye a enfocar la humildad del propio texto de Coronel (nacido 

de un retiramiento, de soledad y silencio, o ausencia de conversación). Pero, sobre todo, aparece 

la referencia doble a “nuestro tiempo”. Una de las temáticas fundamentales de Rápido tránsito 

es, en efecto, “la situación casi imposible del poeta en nuestro tiempo” (134). Primero, Coronel 

enfatiza cómo Pound “estaba cogido en la trampa de nuestro tiempo”. Se diría que esta trampa es 

ideológica: el fascismo de Pound y el paralelo comunismo de los contemporáneos de Pound, a 

que Coronel también alude (150). Pero, como se verá después, esta asociación es un poco más 

complicada, y la crítica de Coronel no se hace necesariamente en razón de una circunstancial 

simpatía ideológica. En efecto, “nuestro tiempo” es en Coronel (y probablemente en Pound) no 
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simplemente una cronología histórica como la apuntada arriba (fin de la guerra mundial, 

persistencia de la dictadura de Somoza, irrupción de las antipoesías), sino, más bien, un asunto 

esencial, retórico y “formal”, de la poética misma. Se trata de “vivir hasta las últimas 

consecuencias de su poesía”, con el riesgo de ser “ser fusilado o declarado loco”. Lo que hace 

del poeta un ejemplar ético incuestionable es que ha superado la dicotomía entre escritura y 

acción. Su vida histórica es meramente “conversacional” pues refiere al carácter diacrónico de la 

escritura. La “trampa de nuestro tiempo”, según se deduce del argumento de Coronel, es menos 

la responsabilidad política que la discontinuidad del tiempo moderno que acaba fragmentando al 

poeta conversacional (fusilado o loco). Para ilustrar la mixtura de vida y poesía en el tiempo 

transhistórico a que aspira Coronel, véase la siguiente referencia a Pound: 

El sólo parecía a gusto evocando otros tiempos en que la vida y la poesía no 

estaban divorciadas, mucho menos reñidas; cuando los meros nombres de las 

mujeres eran poemas..., y recorriendo los caminos de Provenza, como hacía en 

Provincia Deserta, y pasaba Rochecoart, donde las colinas se abrían a tres 

caminos y tres valles cruzados de senderos serpenteantes y por Chalais, donde la 

playa parecía plisada y vivían viejos pensionistas y viejas pensionadas, y se 

asomaba a través de antiguas vigas mirando abajo el Dronne... (141) 

Los “otros tiempos” evocados aparecen aquí íntimamente ligados a la glosada 

descripción del poema de Pound—que Coronel continúa por un largo párrafo—sin diferenciar 

entre lo que Pound vivió y lo que escribió: “recorriendo los caminos de Provenza, como hacía en 

Provincia Deserta”. Coronel logra introducir los “otros tiempos” fabulosos en su texto gracias a 

la similitud realista que establece entre Pound recorriendo Provenza y la escritura del poema. Su 

poética combate el tiempo discontinuo y articula una concepción temporal transhistórica que es 
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la base de lo que él llama “conversación”. Octavio Paz llama a esta técnica “simultaneísmo”, y 

explica que no proviene de Estados Unidos, sino de Francia, destacando “el papel central de la 

vanguardia francesa” en su desarrollo (434).203 Pound retomaría ésta técnica de Apollinaire, 

quien a su vez la había retomado de Blaise Cendrars. Según Paz “(e)l gran descubrimiento de 

Pound... fue aplicar el simultaneísmo no a los temas más bien restringidos, personales y 

tradicionales de Apollinaire sino a la historia misma de Occidente” (444-445). Según Paz, al 

utilizar el modelo de Dante, pero desposeído de valor alegórico cristiano, sustituyendo el 

contenido por una “materia épica”, Pound incurre en una “teología secularizada” que implica la 

“política autoritaria” (449). La descripción del simultaneísmo es útil aquí porque Paz percibe 

todo el problema temporal implicado: 

Cendrars se sirve de un método de composición que no es otro que el del relato. 

Un relato entrecortado, con idas y venidas, anticipaciones, irrupciones, 

digresiones y enlaces imprevistos. Los poemas de Cendrars están más cerca del 

cine que de la pintura, más del montaje que del collage. Pero Cendrars no hubiera 

podido utilizar esta técnica cinematográfica si no se hubiese servido del lenguaje 

hablado como instrumento de convocación de rimas, imágenes, episodios, 

sucedidos y sensaciones. Cendrars no canta: cuenta. El habla de todos los días, el 

lenguaje cotidiano que fluye y transcurre y no el instante y sus onomatopeyas e 

interjecciones, fue el canal por el que penetró en la poesía de nuestro siglo el 

tiempo real, el tiempo simultáneo y discontinuo (439-440). 

En Coronel, la confluencia de tiempos permite una operatividad de la conversación que 

se puede considerar mística y que sirve de trasfondo a la política de excusa autobiográfica. Desde 

                                                 
203 Paz es perfecto coetáneo de Parra, de ahí su interés en desautorizar de alguna manera una poética opuesta a la 
suya propia, y, en cierta medida, su gran competencia a partir de los 1950s. 
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los modernistas, se buscaban en Centroamérica cartografías del yo que potenciaran la 

enunciación autobiográfica moderna. El liberalismo político, la modernización comercial o la 

retórica de la decadencia, sirvieron de tales marcos ordenadores de las historias del yo. Darío 

rechazó de forma humorística la formación espiritual a partir de los Ejercicios Espirituales de 

San Ignacio,204 pero en la poética realista fundamentada por Coronel es perceptible, en cambio, 

ese sustrato místico ignaciano tan distante de los modernistas. En efecto, en la formación de los 

jóvenes vanguardistas nicaragüenses resultó decisiva la formación jesuítica, sobre todo a través 

del Colegio Centroamérica de Granada. Siguiendo la interpretación de San Ignacio que hace 

Barthes (Sade), tanto el rechazo de una escritura indiferenciada de lo cotidiano como la continua 

invocación de la conversación podrían ser rastreados en el modelo ignaciano. La estructura 

misma de los Ejercicios Espirituales, implica una estructura dramática, con una serie de 

interlocuciones y un cierre que implica la intervención de la voz de dios. Barthes describe la 

característica conversacional de tal estructura y su esencia escritural: 

El drama aquí es el de la interlocución; por una parte, el ejercitante es como un 

sujeto que habla en ignorancia del final de la oración en la que se ha embarcado; 

él vive la inadecuación de la cadena hablada, la apertura del sintagma, aislado de 

la perfección del lenguaje, que es un cierre seguro; y, por otra parte, la base 

misma de todo discurso, la interlocución, no le es dada, debe conquistarla, 

inventar el lenguaje con el que debe dirigirse a la Divinidad y preparar su posible 

respuesta: el ejercitante debe aceptar la enorme y, sin embargo, incierta tarea de 

constructor de lenguaje, de un logo-técnico. (Barthes Sade 44)205

                                                 
204 Cf. arriba Cáp 2.3. 
205 En la versión en inglés: “Here the drama is that of interlocution; on the one hand, the exercitant is like a subject 
speaking in ignorance of the end of the sentence upon which he has embarked; he lives the inadequacy of the spoken 
chain, the opening of the syntagm, he is cut off from the perfection of language, which is assertive closure; and on 
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En esta estructura el conversador está siempre fluctuando entre el coloquio y la 

confesión. Asimismo, está a merced de “la posible respuesta” de dios, o, lo que es lo mismo, su 

silencio. La poética conversacional de Coronel deviene, pues confesional y autobiográfica desde 

su misma intimidad retórica. No porque “revela” que Coronel es un “gran conversador” sino 

porque inevitablemente instala una interlocución retórica a partir del silencio (el río en su 

primitivismo, el poeta retirado, la historia, dios) de donde surge la autoridad de las temáticas, y a 

donde confluyen la invocación de la historia y la poética y la esencia vital del modelo 

consagrado de poeta americano. En este sentido es decisivo el rol que adquiere al final de Rápido 

tránsito la invocación de Walden de Henry David Thoreau. Si la concepción formal y temporal 

derivada de Pound ofrece a Coronel la base para la excusa política, y la proyección mística y 

transhistórica de la conversación, el modelo de Thoreau articula el sentido de la biblioteca (o la 

civilización) que se aísla y funde en el paisaje de la “soledad casi sagrada”. Se refiere, pues, a la 

inoculación nacional del archivo estadounidense. Uno de los norteamericanos que Coronel 

conoce en el río tenía consigo “dos libros en perfecta armonía con el paraje: una biografía de 

Thoreau, el filósofo de los bosques, y una selección de sus obras hecha por Henry Seidel 

Camby” (22). Esta “perfecta armonía” será el tema de las reflexiones finales de Coronel y su 

descripción de la poética realista de Thoreau, complementando la de Pound, será el modelo de 

enunciación nacional, realista y mestiza: 

Sus libros, más que una crónica de la naturaleza, son ellos mismos bosques y ríos, 

praderas y lagunas... Su visión de la naturaleza es americana, indígena, casi 

precolombina. La actitud de Rousseau y sus descendientes ante la naturaleza 

primitiva—aunque ya influida por América—está impregnada de 

                                                                                                                                                             
the other hand, the very basis of all speech, interlocution is not given him, he must conquer it, invent the language in 
which he must address the Divinity and prepare his possible response: the exercitant must accept the enormous and 
yet uncertain task of a constructor of language, of a logo-technician.” 
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sentimentalismo, va acompañada de suspiros y lloriqueos, y  nos resulta falsa, si 

no morbosa... En cambio, la naturaleza de Thoreau, la que vivimos en sus libros, 

es, si no toda, al menos una parte de la naturaleza verdadera en su desnuda 

realidad y su poesía... (189-190) 

A pesar de la intención de Coronel de borrar distancias por medio del coloquialismo, se 

puede advertir cierto funcionamiento diacrónico en el uso de Pound y Thoreau. En efecto, si 

Pound representa el fracaso ante la historia, o “nuestro tiempo”, que precede a la retórica elíptica 

de la excusa, Thoreau encarna la conquista de la naturaleza, que es análoga al retiro del propio 

Coronel al ambiente natural del río San Juan. La representación de lo americano equivale a la 

presencia de “la naturaleza verdadera”, más allá de la representación, y esto ya cae en el orden 

del futuro, la fundación nacional y la necesidad de respuesta en la serie del coloquio, o, como 

sugiere Barthes, la aceptación del rol técnico de la escritura, cuya base es la fundamentación de 

una estética simbólica, que amalgama subjetividad y naturaleza. El párrafo final de Rápido 

tránsito dice: 

Un cuatro de julio—día de la independencia americana—, Thoreau comienza su 

experiencia de Walden. Quiere vivir deliberadamente—dice—su propia vida, 

quiere saber lo que la vida sola, la mera vida en sí misma, puede ofrecerle.¿Life—

se pregunta—, quién sabe lo que es, lo que pretende? La respuesta no está—no 

puede estar—en Walden. Walden es su respuesta. Otros, leyéndolo, han 

encontrado la suya. Todos los hombres tienen, aunque lo ignoren, su propio 

Walden. El de Thoreau puede ayudarnos a descubrirlo. Yo vuelvo ahora al mío, 

donde—en un pequeño estante de libros—el de Thoreau me espera.” (190-191). 

224 



 

La estructura circular entre Coronel y Thoreau articula analógicamente el deseo de 

aquel de “salir” de la historia. En ese sentido es complementaria de la dislocada concepción 

sobre “nuestro tiempo” (o la historia). El gesto retórico de aislamiento y retiro en la naturaleza es 

un acto de re-creación del silencio, y de paralela refundación de sí. En la experiencia mística, es 

típica la desconfianza con el lenguaje, aunque la elaboración de la experiencia necesite recurrir a 

él (Barthes Sade 53). De la misma manera, en Coronel escapar de la historia implica recurrir a 

“un pequeño estante de libros”, una biblioteca, en fin, y relacionarla lo más estrechamente 

posible—por medios literarios—con el ámbito incivilizado. Se notará, al respecto, el deseo de 

lograr una escritura “americana, indígena, casi precolombina” que articula el deseo fundacional 

de esa literatura. La estructura de fuga de la historia es también de reingreso, pues esa soledad 

civilizada y trascendente es también sitio en que se elabora la autoridad. La biblioteca, en su 

similitud con la naturaleza, resguarda una estructura conversacional que trasciende la historia y 

la interpela cíclicamente. Se diría que si Turcios trataba de asimilar su biblioteca y librería a la 

índole “natural” de la oratoria, y su sistema jerárquico, Coronel quiere clausurar la distancia 

entre el lenguaje comunicativo y la naturaleza, en un plan utópico que anula también las 

colisiones sociales implícitas en las retóricas políticas (la “guerra civil” en su nivel discursivo). 

Una forma decisiva en que Coronel quiere trasladar el sagrado silencio de la naturaleza a la 

historia, y la historiografía, es elaborando una crítica metadiscursiva en que la conversación entre 

letrados (imantada de soledad) es la única que puede dar sentido a la retahíla y el enredo de lo 

circunstancial de la historia. Como se ha tratado de demostrar hasta aquí, esta estrategia 

discursiva es también autobiográfica. 
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5.7 CONCLUSIONES: CONVERSACIÓN Y TESTIMONIO 
 
 

Aunque la tercera parte de esta tesis está dedicada a la problemática del llamado género 

testimonio y su relación con las (post)vanguardias, conviene adelantar como conclusión de este 

capítulo, una reflexión sobre su vínculo contradictorio con la poética conversacional. Es 

indudable, en general, que la actitud vanguardista de Coronel dio nuevos sentidos al 

conversacionalismo—entre ellos señaladamente impulsando una renovación poética, entrelazada 

con una fundamental articulación de la retórica autobiográfica—. Sin embargo, ha sido hasta 

ahora menos visible la continuidad del conversacionalismo como voluntad de poder, y, en última 

instancia, retórica de control cultural que se remonta a una genealogía relativamente armoniosa 

dentro del liberalismo oligárquico. Esta genealogía refiere, según puede sospecharse en las 

Memorias de Turcios, al deseo de hacer corresponder el discurso nacional identificatorio con la 

autoridad de clase y el lugar estratégico de la elite letrada dentro de la hegemonía. El 

coloquialismo, según lo redefine Coronel, interpela los códigos comunales, supuestos o 

existentes, de las culturas populares y subalternas. Su idea de modernidad es “comunal”, 

figurando una especie de superestructura cultural basada en el personalismo (que quizá se 

entrelaza con el deseo caudillista, populista y fascista que movió a los vanguardistas 

nicaragüenses originalmente), y cuyo límite es letrado, según se podrá sugerir a partir de la 

problemática testimonial. 

Se puede proponer una hipótesis principal: el conversacionalismo, según el modelo que 

se desprende de Rápido tránsito, es un sistema que trata de reinstaurar la presencia esencialista y 

simbólica del letrado, haciendo omisión de las distancias entre “vida” y retórica, o, en otras 
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palabras, de los problemas de la articulación entre signo y significado.206 Sigiuendo la lógica con 

que Benjamin (The Origin 159-167) contrapone símbolo y alegoría, puede decirse que la 

“conversación”, como proyecto simbólico, tiene la habilidad de petrificar la heterogeneidad 

proyectándola en una subjetividad autorizada. Por eso cabe preguntar ¿no se trata de la misma 

estructura subyacente en el testimonio, sobre todo el del modelo del guerrillero según el avatar 

guevarista, del que los libros de Omar Cabezas fueron el paradigma fundamental en los años 

sandinistas? Al respecto es pertinente especular sobre qué representaron las intervenciones 

“conversacionales” que Coronel prodigó en los años revolucionarios, y, en particular qué implicó 

su lectura del libro de Cabezas La montaña es una inmensa estepa verde (Coronel, Libro de 

conversaciones 107-131). Por un lado, es obvio que motivado por el auge revolucionario 

(también, en cierto sentido, el auge de las hablas populares) Coronel quiso llevar al extremo la 

práctica conversacional, prodigando el sistema de grabación y edición, a veces con resultados 

lamentables (por ejemplo, su Libro de conversación sobre libros). Por otro lado, es también 

cierto que hay en esta etapa textos bastante singulares, tanto por su estratégica tecnificación 

“conversacional”, como por el giro de reescritura confesional (quizá el más destacado, el titulado 

“José Coronel Urtecho siendo pintado por Dieter Masurh”). En resumen, lo conversacional en 

Coronel no deja de ser una mera alegoría de la escritura, autorizada y heroica, y como tal marca 

un límite que no puede ser solventado por su insistencia en trasladar inescrupulosamente a la 

escritura toda opinión vertida en conversación. 

Dentro de esta especie de fatalidad del conversacionalismo, La montaña…de Cabezas, 

significó para Coronel una especie de subrepticio desafío. Este relato testimonial cuenta la 

historia de un universitario de la clase media baja que ingresa a la organización revolucionaria, el 

                                                 
206 Es obvio que esto vale sobre todo para Coronel, pues, por ejemplo, Ernesto Cardenal, aunque mantiene algunos 
de estos fundamentos, también realiza un rompimiento en la colocación de este modelo frente a la historia. Cf. al 
respecto el Cáp. 7.2. 
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FSLN, y experimenta las desventuras de la constitución de un foco guerrillero, según el modelo 

guevarista. El eje de este primer libro, que tiene su continuación en Canción de amor para los 

hombres, es la constitución de una nueva subjetividad y una nueva ética (la autorizada por la 

revolución triunfante). Sin embargo, la narración de Cabezas sobre el proyecto foquista acaba 

por transformarse en un proceso muy precario que lleva a rearticular el sentido de la interrelación 

entre la vanguardia política y la lucha popular. En cierto sentido, el partido revolucionario toma 

una actitud mucho más beligerante con respecto a la readecuación de la hegemonía, permitiendo 

el ingreso de sectores convertidos de las clases altas y medias, y una relación mucho más 

estrecha con los sectores populares. El relato de la situación precaria del sandinismo foquista y el 

proceso de apertura a la hegemonía, se pueden advertir sobre todo en el segundo tomo de las 

memorias de Cabezas. Lo que impresiona a Coronel, del primer texto es, sin embargo, la 

estructura mucho más pedagógica y romántica del universitario que se retira a la montaña, como 

si fuese a leer la naturaleza. Recuérdese que Rápido tránsito se basa retóricamente en el retiro de 

Coronel a la selva. Pero, evidentemente, la retórica de Cabezas depende menos de una ubicación 

“natural” que permite una transfiguración subjetiva, que una ubicación e interpelación social que 

obliga, por razones de la voluntad de poder, a la invención de un habla particular.207 En Cabezas, 

pues, lo coloquial implica una rearticulación de la hegemonía, de distinto grado del propuesto 

por Turcios o Coronel. 

Se ha insistido mucho en la conformación intelectual de Cabezas, y la configuración de 

una estructura vertical en su texto, por la que se anulan las diferencias (lo cual es, sin duda, 

innegable).208 Sin embargo, habría qué preguntar también si la “proximidad” conversacional de 

Cabezas no está anclada en una relación particular producida dentro de la lucha por la 

                                                 
207 En la discusión del Cáp. 8.0, sobre Miguel Mármol, se detallará de manera más amplia las implicaciones de la 
interpelación ideológica y cultural del dirigente revolucionario a los grupos subalternos. 
208 Cf. Leonel Delgado Aburto Márgenes 108-117.  
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hegemonía, que lo colocó en un inevitable intercambio “de habla” con las clases populares y 

subalternas. En otras palabras, si esa “otra lengua nicaragüense” que Coronel advierte en 

Cabezas (Libro 120) es producida más por una relación con lo otro (potenciado por el indudable 

cercanía estratégica entre la vanguardia revolucionaria y los sectores populares que Cabezas 

logra recoger) que por una simple reafirmación de lo nicaragüense de acuerdo con el canon 

instaurado por la vanguardia. En general, Coronel pretende hacer funcionar de manera 

“conversacional” el texto de Cabezas, ubicándolo de hecho dentro de la genealogía de Rápido 

tránsito, insistiendo, por tanto, en la naturalidad (la relación del texto con un concepto 

“verdadero” de naturaleza), y no en la relación (aunque difusa, errática o “ideológica”) con los 

campesinos, indígenas o sectores empobrecidos. No es extraño que el rasgo místico (asociado 

por Coronel con Santa Teresa) esté en este análisis por sobre el deseo de una nueva mediación 

artística ideológica erigida en torno a la figura del guerrillero (que es a fin de cuentas, lo que 

Cabezas pretende). Y no resulta sorprendente tampoco la referencia a la profunda 

“americanidad” de Cabezas, parecido en esto a Gertrude Stein (128), o la invocación a Thoreau 

cuando se habla de la “inmersión en la naturaleza” (129). Se trata pues, para Coronel, de una 

intervención que paradójicamente quiere “nacionalizar” el texto de Cabezas; esto es, adecuarlo a 

una lectura “nicaragüense” homogeneizada de previo. 

La conclusión teórica más importante, extraída de la coyuntura conversacional, sobre 

todo en su relación con el testimonio, es que hay que ver el coloquialismo no simplemente como 

estilo, sino como una genealogía, que implica la rearticulación del fonocentrismo/ esencialismo 

por razones culturales y políticas, es decir como revelación de una voluntad de poder, en que la 

escritura interpela a las hablas existentes. Es importante decir que como tal, el 

conversacionalismo aparece dentro de (aunque no necesariamente dominando) los modelos 
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testimoniales, según se entenderá en la Parte Tercera de esta tesis, al analizar los testimonios de 

Mármol y Menchú. En este mismo sentido, el conversacionalismo, y el modelo transcultural en 

general, no son simples avatares formales que buscan ser “contenidos” por la historia literaria, 

sino relaciones constituidas dentro de la lucha por la hegemonía cultural y política. El vínculo 

Estado-liberalismo, tanto en Turcios como en Coronel, parecen estar colocados en el ámbito de 

la sociedad civil, según la entienden Hegel y Gramsci, “en el sentido de hegemonía política y 

cultural de un grupo social sobre la entera sociedad, como contenido ético del Estado” (Gramsci 

290). Pero, a la vez, la constitución de esta sociedad civil es precaria dentro de un modelo en que 

el patrimonialismo no ha desaparecido, de manera que el conversacionalismo también está 

vinculado a esa situación liminal en que la hegemonía se articula por otros medios (y de ahí, 

quizás, toda la nostalgia por la oralidad). Se verá más adelante que el testimonio pone en crisis, 

precisamente, este empaque moral, que en sentido formal está proyectado en el fonocentrismo. 

El rol retórico de los relatos autobiográficos en este campo conflictivo, es el del despliegue de 

una forma, más o menos esencialista, compendiada en una historia personal que proyecta este 

aspecto moral (y liminal) de las disputas históricas por la hegemonía.  
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6.0 LOS OTROS EN LA AUTOBIOGRAFÍA VANGUARDISTA 

 
 
 
 

Al estudiar las vanguardias centroamericanas, resulta evidente la organicidad nacional 

que adquiere el movimiento de vanguardia nicaragüense—en contraste, por ejemplo, con el caso 

guatemalteco—. Según Verani, “[e]n Centroamérica, el vanguardismo muestra desarrollo 

unitario e ideario colectivo en un solo país, Nicaragua” (18), articulándose esta unidad en torno a 

Coronel y su introducción de las pautas de la “New Poetry”. Por supuesto, el impulso renovador 

no es en sí suficiente para definir el carácter fundacional que adquiere la vanguardia 

nicaragüense. Por lo menos tres aspectos resultaron básicos en tal proceso: (1.) Una inaugural 

estrecha alianza con el poder político (la dictadura de Somoza) vital para la “pacificación” del 

país luego del aplastamiento de la revolución campesina de Sandino.209 (2.) La “pacificación”, 

cuyo ideologema fundamental, para los vanguardistas, es el rechazo de la guerra civil desde 

posiciones pro-coloniales, se articula con un proceso de uso de los saberes (investigaciones 

antropológicas, recolección de tradiciones populares, labor ensayística sobre la identidad 

nacional) para definir lo nicaragüense como mestizo.210 (3.) Una progresiva colocación de la 

discursividad cultural como contradiscurso frente al poder estatal.211 A través de este proceso, los 

vanguardistas nicaragüenses ganaron el derecho de legislar sobre la identidad nacional 

                                                 
209 Cf. el estudio de Knut Walter sobre la dictadura de Somoza, y la biografía de Sandino escrita por Wüderich. 
210 Cf. el libro de Erick Blandón Barroco descalzo que explica gran parte de este proceso, sobre todo centrado en el 
uso del símbolo del Güegüense. 
211 Como se ha visto en el capítulo anterior, en la actitud “conversacional” de Coronel, la poética se contrapone en 
un ámbito trascendente a la vida histórica. 
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prácticamente hasta el presente. La alianza multiclasista que triunfa con la revolución sandinista 

en 1979, retomaría previsiblemente el ideario de la nación mestiza como uno de sus fundamentos 

movilizadores.212 Coronel, por su parte, consideraría el triunfo de la revolución como la victoria 

de su contradicurso cultural; la culminación de las finalidades trascendentes del coloquialismo, 

que acaban por anular la historia.213

Se trata, en el vanguardismo nicaragüense, de una organicidad nacional y mestiza que 

contrasta con la “imposibilidad” nacional de Guatemala. El “problema” indígena sería, en efecto, 

el punto conflictivo fundamental tanto de elaboración teórica como de la práctica vanguardista 

de la llamada Generación del 20 que incluye, entre otros, a los escritores Miguel Ángel Asturias, 

Luis Cardoza y Aragón y César Brañas. Otra característica fundamental de esta generación es su 

dispersión, por lo que el asentamiento “nacional” de sus propuestas se ve trabado en forma triple: 

(1) Por el agotamiento del modelo liberal oligárquico de nacionalismo—encarnado por la 

dictadura de Estrada Cabrera—sin previsibles salidas de rearticulación; (2) Por la ansiedad de los 

intelectuales a cerca del lugar que deberían tener las culturas indígenas en el esquema nacional 

de modernidad; y (3) Por la elaboración, fuera del territorio nacional y de la práctica cultural 

tradicional, de una renovadora y original propuesta de vanguardia (de la que Asturias es el 

paradigma decisivo). Básicamente, Asturias propondría, por medio de una inusitada operación 

transcultural, a las culturas indígenas como modelo de modernidad,214 pero esta propuesta estaba 

lejos de contar y apoyarse en la institucionalidad estatal-nacional. Es decir, que, al contrario de 

                                                 
212 Cf. Blandón 56-63. 
213 Cf. la serie de poemas titulada “Panfletos y murales de la revolución”. (Poladananta 311-345) 
214 Esta propuesta implica, según explica Martin, una dualidad: “Pues hay [en Asturias]...una contradicción muy 
importante entre el espíritu nacionalista y el espíritu socialista, la cual se materializa en cierta dualidad cuya 
comprensión es fundamental para la interpretación de su obra. Para Asturias los “mayas”fueron quienes dieron a 
Guatemala su especificidad, y los utiliza tácitamente, como signo “nacionalista”. En cambio, los indígenas, 
“tribales” o “telúricos”, son quienes universalizan Guatemala—todos fuimos indígenas en el pasado—oponiéndola 
al capitalismo y al imperialismo, y constituyen un símbolo “socialista” hacia el cual caminan, dialécticamente, los 
indígenas proletarizados del presente.” (“Introducción”. Hombres de maíz. XXIII). 
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los vanguardistas nicaragüenses, este proyecto no se articula con un programa cultural que 

redefine lo nacional. Precisamente, la crítica del universalismo liberal será mucho más radical en 

el caso guatemalteco por el desajuste que implica la heterogeneidad cultural, convenientemente 

invisibilizada en las otras repúblicas centroamericanas. Esto llevará a la propuesta vanguardista 

guatemalteca—en cuanto contradiscurso del universalismo estatal—a recurrir a los modelos de 

subjetividad en que el “otro” es una presencia definitoria: la antropología y el psicoanálisis. De 

hecho, en el vanguardismo global, tanto el psicoanálisis como la etnología son disciplinas clave 

que modelan las incorporaciones culturales. Visto como disciplina colonial el psicoanálisis 

puede ser considerado, según Khanna, “an ethnography of nation-statehood” (6). La analogía 

psicoanalítica entre inconsciente (personal/ nacional) y pueblos primitivos (comunidades 

indígenas/ ladinos pobres) modelará en parte el acercamiento autobiográfico de César Brañas 

expuesto en su libro Inquilinos y que será uno de los textos estudiados en este capítulo. Pero vale 

la pena, antes de explicar en detalle esta propuesta, advertir algunos procesos culturales 

anteriores o paralelos que resultan significativos para esta articulación característicamente 

vanguardista. 

1. Como se ha visto, Arévalo Martínez215 es uno de los primeros en introducir el 

prosaísmo como sistema crítico del modernismo, y, en última instancia, del liberalismo. En 

Arévalo este prosaísmo implica una mediación entre el yo y la sociedad, cuya enunciación es la 

retórica autobiográfica y el diagnóstico de lo nacional. Este nuevo lenguaje de mediación explica 

la imposibilidad nacional con base en una interpretación decadente y racializada de la sociedad, 

con las culturas indígenas como “lastre” de los grupos “arios” y europeizados. La propuesta de 

Arévalo aparece inmersa plenamente en una episteme positivista y arielista que será dejada atrás 

por el proceso vanguardista. 
                                                 
215 Cf. capítulo 4.0 de esta tesis. 
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2. En la llamada Generación del 20 puede advertirse un ideario colectivo 

característicamente nacionalista, y en donde comienza a incubarse la búsqueda de una “solución” 

transcultural. La idea de renovación nacional tiene como eje simbólico la caída de Estrada 

Cabrera, que debería dar paso a un desplazamiento de los partidos y la retórica tradicionales. En 

estas circunstancias los jóvenes intelectuales pasarían a echar las bases del nacionalismo 

propiciando la educación de las masas. En este programa los indígenas funcionan todavía como 

elemento meramente negativo dentro de la maquinaria tradicional. Brañas, por ejemplo, afirma 

que “Guatemala, [es] país propicio a la tiranía por la proporción desconcertante de la población 

indígena” (“Confines y problemas” 39).216

3. La retórica oratoria liberal queda en crisis, lo que es bastante significativo para el 

proyecto transcultural. En su programa de la revista Ensayos, Asturias y otros proponen: 

“Renovación social—sentimiento contrario a los partidos conservador y liberal aversión a la 

violencia—respeto a la libertad y vida humanas—nacionalismo, en el concepto que el peligro 

yanqui da a esta palabra en Hispanoamérica—falta de fe en la oratoria—conciencia de que ya 

sólo la juventud, mediante la acción, es capaz de salvar al país.” (Citado por Brañas “Confines y 

problemas” 36). Debe enfatizarse la “falta de fe en la oratoria”217 porque implica tácitamente 

otras formas retóricas (representadas aquí por “la acción” de los jóvenes). No es exagerado 

deducir que esas otras retóricas son de alguna forma coloquiales, pero en un sentido muy diverso 

de la elaboración hecha por Coronel en Nicaragua. En circunstancias de fuerte presencia 

indígena, la premisa diacrónica mestiza ubicada “por sobre la historia” no tiene mucho sentido. 

                                                 
216 El caso más conocido y controvertido de discurso racista en un letrado es la tesis de abogado de Asturias, 
Sociología guatemalteca: el problema social del indio (1923). Cf. el análisis de Morales (102 y ss.) enfocado en los 
cambios ideológicos de Asturias en su adquisión vanguardista parisina; asimismo Cf. Casaús “La generación del 
20”. Para una visión general de “los debates de 1929” sobre “el problema del indio” en los que Asturias también 
participa notablemente, Cf. Casaús “El indio”, especialmente 227 y ss. 
217 Se recordará que, en Honduras, Turcios elabora en su autobiografía una idea de sí cuyo fundamento retórico es la 
oratoria liberal. Cf. capítulo 4.0 de esta tesis. 
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Más cercano resulta el caso de la implantación vanguardista en el área andina en donde, como 

explica Cornejo Polar, surge el impulso “de abrir el lenguaje del arte a las solicitaciones del 

habla, en especial del habla popular y de las capas medias bajas, e inclusive a la oralidad 

quichua” (Escribir 158). Esta operación, trasladada a la cultura guatemalteca, y las culturas 

indígenas de esta región, sería una base importante para los vanguardistas. Es importante notar 

en Cornejo la tensión que implica la posibilidad de una clausura simbólica218 proyectada en una 

sola subjetividad, por lo cual proclama la heterogeneidad del sujeto. 

4. César Brañas, preocupado sin duda por la implantación nacional más efectiva del 

proyecto vanguardista—en ese momento todavía no plenamente “resuelto” a través de la 

transculturación narrativa de Asturias—, elabora una crítica de la falta de rompimiento 

generacional en el ámbito de la cultura como analogía del tradicionalismo político. Así como no 

hubo rompimiento político en la Independencia centroamericana, no lo ha habido de la 

Generación del 20 y las generaciones anteriores. Según Brañas, “falta el cambio social en que, 

como entonces [el año de 1920], todos los guatemaltecos habremos de participar, directa o 

tangencialmente” (45). La actitud de Brañas debe considerarse vanguardista, sobre todo porque 

la crítica y autocrítica de su generación aparece articulada a un horizonte utópico revolucionario 

que daría sentido a la renovación cultural. 

Como se ha visto en Coronel, la actitud autobiográfica “coloquial” está basada en un 

uso estratégico del silencio. Estudiando a César Brañas en este capítulo, se advertirá la ubicación 

social de ese silencio dentro del impulso transcultural de la literatura guatemalteca. Brañas 

                                                 
218 La “clausura simbólica” implica aquí la necesidad a la vez epistemológica y representativa de totalizar la cultura 
(nacional, comunal) en un solo sujeto, por medio del “habla” o la “conversación”, según se vio en Turcios y 
Coronel. Esta clausura es cercana, además, a lo que Derrida llama fonocentrismo. Como se discutirá más adelante 
(Cáp. 7.0 y 8.0) el género testimonio atenta contra tal clausura simbólica. Ha resultado fundamental para teorizar 
esta parte el comentario de Eagleton a la oposición que elabora Benjamin entre símbolo y alegoría (Cf. Eagleton 
Walter Benjamin 21-50). 
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articula en la idea de los “inquilinos” la creencia de que la narrativa de sí no puede hacerse sino 

por medio de dar cuenta de los seres de origen social pobre—diferentes también por razones 

raciales—que ocuparon la imaginación del niño que fue él. De hecho son estos seres los que a 

través de este proceso de posesión circunstancial (son inquilinos) diseñan el yo. Estos seres, por 

su procedencia, condensan la serie de los problemas nacionales, así que de forma indirecta, 

Brañas se propone como sujeto de un contexto dominado por la diversidad. De las condiciones 

existenciales que imponen los inquilinos parece brotar, en última instancia, la vocación literaria 

del autobiógrafo y su estrategia de silencio. 

 
 
 
 

6.1 CÉSAR BRAÑAS ANTE LOS ESTRATOS ARQUEOLÓGICOS 
 
 

En el manifiesto por la “Universidad Popular” (1922), miembros conspicuos de la 

generación del 20, entre ellos Asturias, proponían, en el tercero de su programa de tres puntos, la 

“formación del alma nacional”. Si los dos primeros acápites estaban centrados, por decirlo así, en 

la corporalidad de la nación (alfabetización y divulgación científica en el ámbito popular), con el 

“alma nacional” aludían a una relación política y cultural con la civilización global y la 

modernidad, y la representación de lo propio en la escala universal. La conclusión era pesimista 

pues la representatividad de Guatemala parecía estar signada por la desconexión con tal 

universalidad. En efecto, proclaman los jóvenes vanguardistas, “mentalmente nada hemos 

aportado a la civilización, [y] ni siquiera hemos podido asimilar los descubrimientos que nos 

vienen” (“La Universidad Popular” 161). Es revelador que esta situación se proyecta en una 

relación literal y figuradamente arqueológica: “Para el extranjero no somos más que el país que 

aún conserva (en completo abandono) bellezas históricas de civilizaciones pasadas que 
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añoramos, y ellos han de coleccionar en museos.” (Ibíd.). La suerte del “alma nacional” es, pues 

metafóricamente la de las “civilizaciones pasadas” (la culturas indígenas) expuestas al tráfico 

arqueológico y el coleccionismo imperial. Por eso, con la búsqueda de “nuevas bases para el 

saber” preñadas de “anhelo científico” (160), se intentaría remover un escolasticismo que 

resultaba cómplice con el estadio arqueológico del “alma nacional”. La universidad guatemalteca 

moderna debía crear “una cultura en que se comprendan las fuerzas que tienden a realizar la 

doctrina del bien en la humanidad.”(160). Como es conocido, el plano humanista universal de 

propuestas como ésta, encontraría en la antropología una especie de discurso operativo para la 

investigación y representación novedosa del “alma nacional”,219 incorporando por este medio a 

las culturas indígenas.220 Aunque esta operación “antropológica” ha recibido mucho interés, se 

presta menos atención a cierto paralelo y mucho más subrepticio uso de los principios del 

psicoanálisis en la descripción del “alma nacional” tal y como quiere ser representada por los 

intelectuales. Como se ha visto a través de este estudio, las autobiografías centroamericanas 

presentan uno de sus conflictos básicos (y lo que encarnaría una “voluntad de poder” primordial) 

frente a las formas occidentales de soberanía individual. En los contextos vanguardistas globales, 

la antropología y el psicoanálisis constituyen dos de los discursos fundamentales de la 

                                                 
219 Como ya se ha sugerido, el paradigma de esta operación son los relatos y novelas de Asturias. 
220 Desde la fijación textualista que toma como paradigma el boom novelístico de los años 1960s, se ha argumentado 
el poder modélico de los textos antropológicos sobre la narrativa latinoamericana y la tendencia a un 
desmantelamiento de sus premisas cognoscitivas (González Echevarría Myth and Archive). Por eso, resulta 
necesario enfatizar la calidad operativa y política (ya que todo archivo escritural es fundamentalmente político) que 
adquiere el uso del discurso antropológico en diversos contextos, especialmente en las regiones marginales dentro de 
la propia Latinoamérica que son con frecuencia, las que muestran gran presencia de población indígena. Al respecto 
Cf. la contraposición que hace Franco entre un etnopoética, en la que la territorialidad es un asunto fundamental, y el 
uso desterritorializado de la magia del otro (The Decline & Fall 169-176). El uso del mito y la magia retomado 
desde las culturas indígenas es, como, dice Franco, una apropiación de la diferencia racial (159). Asuntos 
esencialmente políticos como el territorio y la raza, entre otros, y sobre todo la paradoja de la letra en un contexto 
predominantemente oral, son elementos que ayudan a contradecir la supuesta unidad y el etnocentrismo del 
concepto de lo latinoamericano proyectado en un único archivo escritural. Al respecto de la tensión entre letra y 
oralidad son imprescindibles los argumentos de Cornejo Polar, sobre todo en Escribir en el aire. 

237 



 

interpelación a la soberanía del sujeto occidental[izado].221 Estudiando Inquilinos de César 

Brañas, se investigará el entrecruce de ambos discursos en el diseño autobiográfico y las 

tensiones que esa ambición de soberanía provoca dentro del contexto vanguardista 

centroamericano. 

Inquilinos: Bocetos para la biografía de un niño, un corto libro de 67 páginas, se 

presenta como una memoria de infancia contada en tercera persona. Se trata de los inestables 

recuerdos de El Niño, un pequeño solitario perdido en una casona de provincias que se dedica a 

observar con fascinación los “inquilinos”222 de los espacios marginales de su propia casa. La 

figura de los inquilinos dará sentido, ulteriormente, a la existencia y el oficio escritural del autor. 

Esas presencias, conllevan, pues, no solamente un choque formativo (un pathos) sino una ética. 

Desplazando toda identificación autoritaria o cándida entre el universalismo liberal y la 

soberanía individual, Brañas recurre a un sistema paradójico de enunciación de sí. Por un lado, 

reconoce, probablemente usando el paradigma psicoanalítico, la inestabilidad interpretativa de 

cualquier recuerdo: la memoria es terreno inseguro, en donde lo arcaico se reconoce por estratos 

de significado enigmático, y en donde no necesariamente todo es representable. Por otro lado, las 

barreras de clase, sexo y etnia de los inquilinos, propenden un furtivo auscultar y la delación 

retórica de sus secretos. Este contrapunto entre “psicoanálisis” y “antropología” sirve para la 

elaboración del discurso autobiográfico. Se debe enfatizar, en este caso, tanto la esencialidad 

vanguardista de esta postura de enunciación como su significado político. En efecto, la 

incorporación de los otros implica la apropiación de sus narrativas y su traslado, bastante 
                                                 
221 Según Khanna, el psicoanálisis constituye “una suerte de etnología adecuada para Occidente de esa forma de 
análisis designada para el Resto. El interés en esas partes del mundo que habían sido colonizadas recién 
repercutieron en  la creación de un sujeto soberano europeo; el psicoanálisis es un síntoma y un mecanismo de tal 
creación.” (68) (En el original: “a kind of ethnology suitable for the West from that form of analysis designed for the 
Rest. Interest in those parts of the world that had been newly colonized relied upon the creation of a European 
sovereign subject; psychoanalysis is a symptom and mechanism of that creation.” ). 
222 Como se verá, algunos no son propiamente “inquilinos”, especialmente las mujeres, aunque cruzan en cierta 
forma los espacios de la casona. 
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dificultoso e improbable en el caso de Brañas,223 al terreno de la modernidad. Con todo y su 

ansiedad ante lo heterogéneo, Brañas no rompe totalmente con ciertos principios positivistas al 

confrontar tanto la oralidad como la diferencia étnica y de género. Podría decirse que al 

desencantamiento del mundo, la puesta en duda de los relatos de los otros y el agotamiento de las 

posibilidades comunitarias, sigue el aislamiento propio como “inquilino” de la modernidad: una 

figura alegórica de sí como autobiógrafo. 

La nota introductoria de Inquilinos, “Antes que penetren los inquilinos” (7-8), sugiere 

un programa de lectura en que la misma representación es sometida a dudas: 

La vida de un niño es insondable. Para todos y, dramáticamente, para el mismo 

niño que fue. El recuerdo del adulto hace en ella, sin cesar, cortes de profundidad: 

en cada uno, nuevos, diversos, inesperados aspectos, presencias, fantasmas, 

brotan y borbotan por un momento, fulguran, se desvanecen y dejan un rumor 

impalpable, unas imágenes sin asideros, un perfume que se prolonga en 

melancólica duración (7). 

Podría decirse que Brañas inaugura sus memorias con las herramientas de la 

arqueología y su propósito de sondear las “civilizaciones pasadas”. Por supuesto, aquí se 

comienza a descubrir un “alma” existente y viva. Los variados “cortes de profundidad” 

establecen la ambigüedad del pasado—algo nuevo si se compara, por ejemplo, con el nada 

vacilante acercamiento autobiográfico de Turcios— y revelan, así, una compleja diacronía. 

Brañas compara su tarea de recolección del pasado con el intento de reconstruir íntegramente un 

                                                 
223 Esto establece un contraste señalado con Asturias, quien logra fundamentar la modernidad de las narrativas 
“otras”. Desdichadamente, en la escasa bibliografía sobre Brañas se enfatiza con frecuencia su modestia y nobleza, 
dando preponderancia a esas características biográficas por sobre su discursividad. Ver, por ejemplo, Liano Visión 
crítica 91-106, y Albizurez Palma y Barrios 167-203. Por su parte, Menton describe la saga novelística de Brañas 
que se cierra en 1939 como perteneciente al modernismo (Historia crítica de la novela guatemalteca 151-161). Es 
precisamente al final de este ciclo, en 1937, que se encuentra la fecha probable de composición de la parte más 
importante de Inquilinos. 
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sueño (ibidem), estableciendo una analogía entre la topografía del pasado y la del sueño. Esta 

opción por la topografía inestable, de donde se rescatan indicios (lo que forma la cultura del 

pasado), presupone, a pesar de su ambigüedad, una actitud científica y un resultado 

representativo. Así, es necesario examinar los recuerdos y tratar de interpretar las marcas: “El 

segmento de su vida anterior que se reprodujo ante sus ojos estaba estratigrafiado de corrientes 

turbias, que venían a tornar imprecisos, más imprecisos, las figuras y los acontecimientos 

lúcidos. Se conformó con delinear unas cuantas figuras, unos cuantos acontecimientos, unos 

cuantos sueños”. (7). La duda sobre el pasado deviene duda sobre el presente, y ansiedad por la 

interpretación cultural. En efecto, el territorio arqueológico impone la singularización de los 

indicios (que confluyen en el yo) a través de sus accidentes (por ejemplo, las “corrientes turbias”, 

figuración de los otros). La metáfora arqueológica alude, pues, a la ubicación de la (probable) 

soberanía individual en el territorio de los otros. Brañas se representa sometido a la 

“arqueología” para igualarse al territorio representativo (el de las “civilizaciones pasadas”, el de 

la nación). Se trata de una forma sistemática de representación que implica un cometido ético 

ante la fragmentación del pasado (el propio y el de la cultura nacional) que impone el tiempo de 

la modernidad. Nada más lejano, en efecto, del acercamiento sistemático que pretende Brañas 

que una mera actitud confesional: “Al fondo quedaban inviolables los más amados [recuerdos] y 

los más conturbadores”. Teniendo como trasfondo la ciudad provinciana y “sobre el esmalte 

luminoso de sus días niños” surgen: 

las sombras de estos Inquilinos anómalos y tristes en una casa encantada—en la 

vibración de unos dos años o seis, apenas, que pudieran llamarse, por llamarse de 

alguna manera, 1905, 1909, 1912...224 —, unos Inquilinos fantasmáticos, viscosos 

de problemas, salpicados de motivos de curiosidad, que acercaban al Niño zonas 
                                                 
224 Por supuesto, esta cronología coincide con la infancia de Brañas, nacido en 1899. 
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excitantes de mundillos cándidamente misteriosos, y que, con su pobreza 

humilde, resignada y silenciosa, apuntalaban a la buena, a la suave Pobreza, de 

cuya mano lazarilla iba el Niño, sin saberlo, como se va de la mano de la Poesía, 

en la casa iluminada por la ternura, en un mundo a diario ensanchado y que 

parecía—eterna ilusión—destinado por amables dioses familiares a ignorar la 

miseria y el dolor (8). 

En contraste con el regodeo con que se enuncia la decadencia propia en algunos textos 

modernistas, Brañas pareciera plantearse que el discurso autobiográfico debe ser atemperado por 

el compromiso ético social. De ahí que la poesía encarne en “la suave Pobreza”. Como se verá, 

sin embargo, esta enunciación simétrica es muy problemática por la lógica “científica” con que 

se inquiere a los inquilinos, en una operación de desmantelamiento de sus secretos y puesta en 

cuestión de la autenticidad de sus relatos representativos. El estudio literario de los otros 

muestra, a la par de la instalación contracientífica, resabios positivistas (ya en la cita anterior se 

observa que los inquilinos son “fantasmáticos, viscosos de problemas, salpicados de motivos de 

curiosidad”). Resulta decisivo, para esta tensión separadora, el condicionamiento moderno con 

que se ingresa al mundo (un “mundo a diario ensanchado”). Hay, en efecto, un contraste entre el 

modelo arqueológico de introspección y el estudio de los otros, y ese ensanchamiento del mundo 

(montado sobre la modernización) que doblega las fronteras de lo privado (la casona) y la 

comunidad primordial (la ciudad de provincias). La investigación arqueológica va a 

contracorriente del ensanchamiento del mundo, de ahí los murmullos y el aspecto fantasmal del 

mundo del pasado. Como se verá, sólo la ideología de lo individual y singularizado (más 

concretamente su enunciación como neurosis por medio de la autobiografía) puede mediar entre 

la arqueología del pasado y la encarnación del presente. 
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6.2 INQUILINOS: UN MODELO TRANSCULTURAL 
 
 

En la época “confusa y luminosa” de la infancia, el autobiógrafo tiene una única forma 

de interpelación: lo llaman El Niño. Esta denominación, que fluctúa entre el nombre genérico y 

la identificación personal, se propone como fuente del conflicto y del deseo de emancipación 

individual. Brañas, a propósito, parece reactualizar dos motivos autobiográficos que resultaban 

fundamentales en Darío. Por un lado, el problema del nombre, y, por otro lado, la “feminización” 

impuesta por la educación familiar. En efecto, el nombre es fuente de ansiedad y culpas, en una 

dirección que pone en dudas la virilidad: 

El recuerdo de haberse llamado tantos años sólo así, El Niño, le produce cierto 

malestar, cierto rubor, cierta desagradable sensación de culpa, injusta como la que 

experimentan, sin confesárselo, cuando la virilidad futura se les empina en ansias 

inconcretas, aquellos niños que fueron vestidos y retratados de niñas por tortuoso 

capricho maternal (9). 

Por supuesto, el símil es ambiguo porque si bien supone mostrar y suprimir, a la vez, un 

probable travestismo infantil de Brañas, implica también la validez de una interpretación 

alegórica en que el mote El Niño alcanza su pleno sentido en una matriz identitaria femenina (lo 

que Darío llamara “educación de mujer”).225 Como se verá, este aspecto “femenino” del nombre 

está, en efecto, vinculado con la vida comunal y la narratividad oral. Pero, precisamente, por lo 

amenazador y conflictivo que resulta tal travestismo, el mote sirve también para invocar la 

soberanía individual moderna: “Precisa en su memoria que él protestaba oscuramente contra 

aquella designación amable, que lo cohibía, rebajadora para esa secreta codicia de ser hombre, de 

anticiparse a la edad e individualizarse, emancipado...” (10). Las memorias de Brañas, que 

                                                 
225 Cf. el Cáp. 2.2 de esta tesis. 
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pretenden encontrar el tono prístino del niño (el de la emotividad narcisista y comunal), son 

constantemente intervenidas por ese deseo de autonomía, o, mejor dicho, por el conflicto del 

individuo dominado por la “secreta codicia de ser hombre... [de] individualizarse, emancipado”, 

pero que se rememora en forma perturbadora “vestido de niña” dentro de la “tortuosa” 

emotividad materna-comunal. En efecto, el mote sólo revela su ambigüedad “femenina” cuando 

el autobiógrafo se confronta con sus compañeros de juegos, en el ámbito secular de la escuela 

(10). En cambio, en el ámbito privado, la misma interpelación conlleva un proceso de 

sublimación, “voz afectuosa, embebida de suavidad, de dulzura y de una suerte como de vago 

respeto, enigmático, que él no sabía apreciar, pero que lo conmovía, sublimadora de sus sueños, 

de sus fantasías, de sus voraces apetencias, informes aún y tumultuosas.” (10). 

La interpelación, de donde debía derivar la soberanía individual, coloca al autobiógrafo 

en una posición narcisista textual (como héroe de un libro) que lo marca para siempre, 

“ridiculizado, cual si se le hiciera, burlescamente, el héroe de un tonto, inefable libro de lectura, 

todavía de su época, que, precisamente, se llamaba El Niño—¡maravilloso libro!” (10). El mote 

instala, pues, el conflicto de la individuación, entre el poderío narcisista, el niño que se cree 

“inefablemente superior” (11), y la rebeldía fallida (o complejo de inferioridad) que implica el 

deseo de autonomía. La autobiografía surge, así, como un espacio de mediación entre la 

soberanía individual y el narcisismo, que a su vez tiene puntos de contacto importantes con la 

vida comunal. Significativamente, el Niño no es un “niño de hoy”, plenamente integrado a la 

modernidad por medio de los libros. Más bien, son los relatos orales comunales los que modelan 

su formación: 

Los niños de hoy, que tienen a montones los libros de cuentos iluminados, y los 

leen en los periódicos en series, acaso no saben sino por excepción de esta magia 
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de los cuentos contados en la infancia, a la vieja usanza, con errores y 

deformaciones incomparables, por una abuela o por una vieja doméstica [;] ni 

siquiera pueden comprender qué encanto tuvieron, para niños del 910, los libros 

de cuentos de Calleja, ogaño desflorecidos, precursores y pioneros... de las 

avalanchas de cuentos infantiles de hoy: lucrativa industria... (11) 

La ubicación es contradictoria: los cuentos orales, asociados con la magia, destacan por 

los “errores y deformaciones incomparables”. Es, sin duda, el terreno arqueológico que Brañas 

desea estudiar, y, con ello, estudiarse autobiográficamente. Pero, por otra parte, algo impele a la 

identificación con los relatos modernizados de la industria editorial infantil. Es en este sentido, el 

de Inquilinos es un “niño de hoy” sólo parcialmente. De alguna manera lo encadena todavía “la 

vieja usanza”, y aparece ubicado en un sitio liminal, parecido al del travestido. No es 

sorprendente por eso que en el punto contradictorio de la narratividad de los cuentos orales es 

por donde ingresan los “inquilinos” al texto autobiográfico, en persona de doña Margarita, “la 

contadora de cuentos más ilustre que haya podido haber en la ciudad... hada nodriza, [que] nutría 

al niño con su inagotable leche inmaterial de maravilla” (11). Es significativo cómo esta “leche 

inmaterial” se convierte en una metáfora corporal, erótica y racial.226 El niño odiaba la leche, el 

alimento único que recibió durante sus primeros diez años por la “extraña disciplina” de su casa: 

leche hervorosa y cálida, recién ordeñada, leche con olorosas rajas de canela, 

leche tostada, leche desagradable y pura, pura como las nubes, como algunas 

mujeres, que le comunicaba y mantenía, con el baño diario a la intemperie, en la 

pila de bullicioso chorro, aquella sonrosada color de los niños de tierra fría con 

algo de indígena en la reciedumbre y el resplandor de los dientes, motivos 

                                                 
226 Es sugerente aquí la asociación de la oralidad con la alimentación primordial, en una especie de fijación libidinal 
primaria. (Cf. Freud “On narcissism” 553). La madre del Niño muere tempranamente, así que de manera alegórica 
Margarita deviene una especie de “nodriza” de la narratividad y la cultura propia. 
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secretos de sueños, de orgullos, de rubores en los prolijos exámenes que de sí 

hace, temeroso, todo niño. (12) 

Como se ve, la leche “desagradable y pura” alude de forma metafórica a la narración 

oral. Sin embargo, la constitución del cuerpo con la leche (la real y la de los cuentos) es como el 

reconocimiento de sí a través de las dos vías formativas: la de la disciplina familiar y la de la 

vida cultural comunal. Esta misma contraposición articula un narcisismo que enfrentado a los 

otros (el baño a la intemperie) causa vergüenza. Además, la articulación no muy clara de la 

sintaxis, contribuye al efecto de compactar oralidad, leche, cuerpo y raza. Por ejemplo, ¿quiénes 

son los “motivos secretos de sueños, de orgullos, de rubores en los prolijos exámenes que de sí 

hace, temeroso, todo niño.”? ¿Los dientes únicamente? Por la yuxtaposición de la enumeración 

podrían ser “los niños de tierra fría...”, incluso “algunas mujeres”. El tránsito hacia la 

constitución del cuerpo (mestizo) y el auto-erotismo implica cierta violencia metonímica de la 

sintaxis. En contraposición, por ejemplo, con la poética coloquial de Coronel, no instala Brañas 

una “conversación” como analogía de la oralidad “comunal” de los ilustrados. Más bien, resulta 

decisiva la conversión u apropiación de la “leche” (la oralidad popular) en el cuerpo mestizo. 

Por supuesto, esta apropiación implica toda una estrategia retórica y cultural que 

trasciende el cuerpo y es proyectada en la comunidad. El niño llamaba a sus amigos a escuchar 

los cuentos de doña Margarita. Pero ella, como los personajes de sus cuentos, desaparecía, 

dejando desamparados a los niños, “perdidos en la nostalgia, tal si hubieran perdido el regazo de 

una patria, flotando en un ambiente de emoción, de cuento inacabado y sin salida” (12). Hay aquí 

una identificación hasta cierto punto equilibrada, entre el niño y la narradora. Ya que el niño es 

personaje de libro, Margarita opera como personaje de uno de sus relatos orales en eso que, de 

acuerdo con Benjamin, sería una característica de la narración oral: la comunicabilidad de la 
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experiencia.227 Sin embargo, lo clave aquí es que esta operación sinuosa de Margarita arrebata el 

poder de encantamiento a los niños, y hace surgir la melancolía comunal (de hecho es sugestiva 

la metáfora patria que sugiere una escritura subrepticia, ¿otra?, de las bases del relato de lo 

nacional en la voz de Margarita), afectando principalmente al protagonista. En efecto, la ausencia 

de Margarita implicaba la disolución de la comunidad de niños, “y el Niño quedaba recluido en 

la vasta casona, huérfano, saqueado su tesoro, desconocida su jerarquía, menospreciados sus 

privilegios, derrumbado su mundo ilusorio, hasta que otra vez llegara la contadora con su nueva 

provisión de fantasías” (13). 

Este desplazamiento o pérdida de jerarquía del niño es muy importante porque alude a 

la posibilidad (blandida estratégicamente por el texto de Brañas) de apropiarse de la narratividad 

del otro (doña Margarita). De hecho, el Niño es gestor de la suerte comunal del cuento oral, él 

convoca a los otros niños a la narración, como si fuera propia, o parte de su autoridad. El Niño 

(al fin de cuentas menos un recuerdo que una postura autorial de Brañas) se permite un poderío, 

si bien ilusorio, no menos indispensable: desplazar pero a la vez reencantar (reconectar) la 

autoridad narrativa de Margarita a partir de la melancolía comunal. Precisamente, se trata de 

desmentir la colocación de la narradora como personaje de sus propias historias: “Como caída de 

lo inverosímil de alguno de sus cuentos (de cuya verdad prodigiosa nadie dudaba, y cuyas 

fuentes folklóricas, tradicionales o literarias, evidentes, nadie sospechaba: tarea dócil para la 

erudición futura).” (13) Este ulterior descubrimiento (fuentes folklóricas, tradicionales o 

literarias) implica, al efectuarse la taxonomía e instituirse la interpretación científica, un quiebre 

de la temporalidad comunal (lo que constituye, quizá, otra fuente de melancolía). La racionalidad 

epistemológica moderna quiebra la armonía comunal entre la narradora y los niños. Pero, es 

ilusorio plantearse que en Brañas hay un escueto lamento por la comunidad perdida. En realidad, 
                                                 
227 “The Storyteller” (Illuminations 83-109). 
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hay el deseo aquí de explicar socialmente lo lógica narrativa y cultural de la narradora. Sus 

desapariciones no corresponden a la narratividad mágica que enarbola, sino a su posición, por así 

decirlo, “híbrida” en el tiempo de la modernidad: 

Doña Margarita, tomaba. Sola en el mundo, vivía de negocios confusos, 

inestables, y de los socorros disimulados de las amistades, los pequeños 

préstamos, los favores momentáneos, las invitaciones que se prolongaban, todo lo 

cual ella remuneraba con menudos servicios, con cuentos para los niños, con 

chismes y arrumacos para los adultos: recomendaciones oportunas, cuidados, 

consejos, recetas, tercerías; pero, más que todo, con el embeleso de su 

conversación espolvoreada de anécdotas, de aventuras, de sucedidos, que los 

grandes escuchaban con glotonería idéntica a la que exaltaba a los niños—al 

Niño, por ejemplo—con los largos rosarios de los cuentos. Sino que los cuentos 

para los mayores—esto se sabe sólo a la distancia, a la experiencia triste de ser 

mayor un día—iban salpimentados de picantes esencias, de fogosas impudicias. 

Para medro de sus trapicheos (14). 

En los textos autobiográficos es fundamental, por supuesto, que el autor se convierta en 

héroe de su propio relato. Hay una lógica de correspondencia entre los acontecimientos narrados 

y su posibilidad factual. La posición “impura” de Margarita, probablemente una ladina que “sola 

en el mundo” adquiere roles de pícara y celestina, traiciona ese principio que Brañas—el autor 

que sí está narrándose autobiográficamente—quiere imponer. Margarita aparece desplazada 

como heroína de su propio relato. El modelo en que coinciden la pureza oral y la armonía 

comunal, es roto por la ubicación social y cultural de la narradora. La narración que traiciona sus 

propios “principios” deviene impúdica. Según el autobiógrafo, darse cuenta del alcoholismo de 
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Margarita y sus confusos oficios como narradora, fue para el Niño un desengaño rudo y el 

comienzo de “una secreta desconfianza que la vida desmesuró” (14). Menos que un recuerdo, 

esta reclamación—histriónicamente dolida—se hace frente a la ética del relato propio, que se 

impone como meta la pureza narrativa que Margarita no puede demostrar. 

El modelo de Margarita no deja de ser, por supuesto, muy productivo (chismes, 

recomendaciones, narraciones eróticas, tercerías, aventuras, en fin, una especie de nomadismo 

discursivo), y podría, incluso, ser celebrado como integración “híbrida” del ladino a la cultura 

moderna; realizado por alguien que, dejando atrás la identificación mítica comunal, opta por un 

funcionamiento adaptado a las circunstancias.228 Un punto más reforzaría esa tesis: Margarita en 

sus escapes “se marchaba a la capital, de donde... narraba maravillas” (13), siendo en esto mucho 

más moderna que la comunidad de sus escuchas provincianos. Pero en el discurso de Brañas, lo 

que parece lamentarse es, precisamente, el rompimiento del tiempo comunal de la narración, no 

como abstracción, sino como objeto del narcisismo del Niño. De ahí esa especie de 

desautorización moral de la narradora que, en definitiva, la aleja violentamente, y contribuye a 

definir a quién pertenecen los relatos que aparecen en la autobiografía. 

 
 
 
 

6.3 SECRETOS RACIALES 
 
 

Brañas plantea la ambigüedad narrativa de los personajes de las clases/ razas bajas. 

¿Son ellos personajes de sus propias historias? ¿De dónde proviene su ambigüedad narrativa? 

                                                 
228 Se quiere sugerir aquí una lectura polar (mucho más optimista) a la presentada en esta tesis. Cf. las tesis 
fundamentales de Nestor García Canclini en Culturas híbridas; asimismo la propuesta de Morales sobre la 
“articulación de las diferencias”. Es importante también considerar el aspecto nómada que según González 
Echevarría daría sentido representacional a, por ejemplo, Esteban Montejo en el conocido testimonio de Barnet 
(González Echevarría 168-171). 
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¿Bajo qué condiciones pueden figurar en una narración autobiográfica? Brañas enfatizará tanto la 

tergiversación inherente en los relatos de los “inquilinos”, como su consistencia enigmática 

relacionada con su origen racial. Es evidente, por ejemplo, que el momento en que en la casa se 

le da alojamiento a Modesto Miralda, constituye una especie de instalación del secreto: “—Ni 

una palabra, ni una palabra de esto... —Quien así hablaba, con un dedo de rosa en los labios, era 

la madre, visión lejana, perdida en temprana muerte, esfumado perfil y fragancia esfumada en el 

humo de la muerte. Recomendaba un silencio sepulcral sobre el secreto, que ella inauguraba...” 

(14). Aquí lo funerario (temprana muerte, humo de la muerte, silencio sepulcral) establece una 

relación indirecta con el secreto. Más adelante se verá la resonancia que adquiere esta 

equivalencia de la muerte y el secreto (o silencio). Contrario a la petición de la madre, Brañas se 

encargará, en su relato autobiográfico, de revelar o explicar el secreto de sus inquilinos. 

Modesto es un artista popular, un músico, que en tiempo de guerra, y para no ser 

reclutado, se refugia en la casa del Niño, provocándole una gran curiosidad. Pasada la situación 

bélica, Modesto difunde la historia de sus proezas guerreras: 

Modesto Miralda desapareció de la casa, y, meses adelante, se le vio de nuevo por 

las calles, orondo, gallardo, triunfante, galanteando a las cendolillas y refiriendo 

hazañas de batallas en que no estuvo pero que su imaginación reconstruía y 

animaba con retazos dispersos de crónicas oídas; se había creado una leyenda 

personal y no la desmentía ni un temblor de su semblante (19). 

Como en el caso de Margarita, Modesto no pertenece a la historia que narra de sí, y de 

nuevo el Niño se ve precisado a develar el secreto narrativo del otro. No es tanto que Modesto 

sea desertor, pues el narrador ve con ironía el asunto de la guerra y el “patriotismo” que implica. 

Tampoco es falta de simpatía con él, sino, más bien, una especie de escepticismo ante la 
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“leyenda personal” y un sentimiento de contaminación de su propia moralidad narrativa. “En el 

fondo—explica el texto—, sentía enfado por todo aquello, se sentía contaminado de miedo, y 

delictuoso para siempre; sabía que un recóndito impulso lo llevaría, en un trance de apuro, que 

debía rehuir, a emboscarse también, siquiera emboscar sus ideas y sus impulsos, a soslayar el 

peligro, a evadirse” (20). Al igual que la “leche inmaterial” del relato oral, que es integrado a la 

corporalidad/ textualidad mestiza del narrador—pero no sin mostrar trazas de lo abyecto—, algo 

de la lógica narrativa de Modesto es integrada a la narrativa del Niño. Podría decirse que la 

tensión moral de la narrativa está relacionada con el narcisismo que, en la teoría psicoanalítica 

clásica, es atemperado por la presencia de los padres. El orden moral que instaura la madre 

cuando pide el secreto, articula ese control que, en un recuento autobiográfico como el de 

Brañas, resulta altamente problemático. En última instancia, a Brañas le preocupa la posibilidad 

de ser héroe de su propia historia. Narrar (se) como actividad moral (es decir, de represión) es 

“emboscarse también... emboscar sus ideas y sus impulsos... soslayar el peligro... evadirse”. Los 

diferentes y otros (Margarita y Modesto) operan con el silencio y el secreto, desaparecen o se 

emboscan, y cuando se muestran presentan el despliegue histriónico de historias falseadas que no 

les corresponden. Pareciera ser que su exceso narcisista comunal les hace poco 

“autobiográficos”.229

Los dos siguientes inquilinos proveerán una explicación racial sobre la inestabilidad 

narrativa de los subalternos. Hilarión es un “indio aladinado” que hace al Niño “sentir dentro de 

                                                 
229 En los “pueblos primitivos”, Freud encontraría una de las fuentes del estudio del narcisismo, “una 
sobreestimación del poder de los deseos y los actos mentales, la “omnipotencia de las palabras”, la creencia en la 
fuerza taumatúrgica de las palabras, y un técnica para tratar con el mundo externo—la “magia”—que parece ser una 
aplicación lógica de estas grandiosas premisas”. (“On Narcisism” 546). (En la versión en inglés: “an over-estimation 
of the power of their wishes and mental acts, the “omnipotence of words”, a belief in the thaumaturgic force of 
words, and a technique for dealing with the external world—“magic”—which appears to be a logical application of 
these grandiose premise.”) Por supuesto, la fuente favorita del estudio del narcisismo son los niños, muy similares 
en esto a los “pueblos primitivos”. En Brañas, es visible la tensión que produce la intersección del narcisismo de las 
clases/ razas bajas y el del Niño. 
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sí algo de esa misteriosa naturaleza, el silencio de sus antepasados indios palpitar en su sangre” 

(23). Por supuesto, la presencia sincrónica y silenciosa de Hilarión se resuelve en la forma 

diacrónica de percibirlo. El hábito diacrónico convierte el silencio “indígena” en una especie de 

producción de lo abyecto: 

El niño no supo cuánto tiempo convivió en la casa aquel ser hecho de mutismo y 

servicialidad, que no intimaba con nadie, que apenas saludaba y rehuía toda 

indagación, todo aproximamiento. No supo tampoco cuándo y por qué dejó la 

habitación, el tabuco aquel, que un día amaneció abierto y limpio y hacia el cual 

sintió, de pronto, una especie de repulsión, como si lo habitaran arañas 

gigantescas y vampiros y monstruos escapados de las terroríficas fantasías con 

que, ciertas noches, doña Margarita, la contadora de cuentos, de regreso de alguna 

de sus confusas ausencias, confusa ella misma, gustaba de amedrentar a su ávido 

auditorio de pavoridos chicuelos (23-24). 

La presencia “ladina” (y hay que recordar la situación liminal de Hilarión como “indio 

aladinado”, ni indio ni ladino, y, por supuesto, tampoco mestizo como el Niño), se reproduce 

espectralmente (es decir, como narración fantasmal) en el sitio que abandona el inquilino. Esta 

reproducción está íntimamente vinculada con la mirada etnológica del niño sobre el inquilino, y 

sobre todo con la explicación de su silencio (que contrasta con la locuacidad de Margarita o 

Modesto). Porque, en efecto, “Hilarión era el silencio.” (22) e incluso su temporalidad es remota 

e inescrutable: “Imposible precisar por supuesto en qué año apareció Hilarión: ¿cómo precisar 

las imágenes, los “hechos”, de un calidoscopio perdido?” (21). La narrativa de Hilarión no es 

nómada, como la de Margarita, sino repetitiva y estacionaria. Además, de su trabajo 

“inmemorial” de panadero, Hilarión pasa el tiempo recluido en el espacio asfixiante y carente del 
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cuarto lateral de la casona, que adquiere también un sentido alegórico de interregno cultural 

improductivo: 

aquel pequeño cuarto esquinero, sombrío, de la casona, contiguo a la cocina, que 

se formara de una inhábil disposición en la construcción de otras habitaciones, en 

el ángulo de las dos alas, extremo cegado, más bien, de un corredor, abriendo su 

única estrecha puerta, sin montante, sin respiradero, a un largo corredor de 

ladrillos desgastados, de recios pilares laboriosamente carcomidos por la polilla y 

la lluvia, despintados y con intermitentes colgaduras de telas de arañas (en vigas y 

zapas) en que el sol de la tarde se irisaba mágicamente (21). 

Hilarión traslada su esencialidad racial (simbolizada por el silencio) a la casa como 

emblema de lo nacional. Pero resulta evidente la impureza espacial de su habitación que surge de 

“una inhábil disposición en la construcción de otras habitaciones”, encarnando el espacio de la 

asfixia, la oscuridad y la suciedad. La observación “antropológica” del Niño sugiere la idea de 

que Hilarión es un clandestino practicante de cultos idólatras. En efecto, junto a la descripción de 

sus pobres enseres, se detalla su costumbre religiosa: 

Se alumbraba con candelas de sebo, colocadas delante de copioso grupo de 

estampas de santos, que adornaba con flores dispuestas en frascos de alcaparras, 

de un intenso color verde; era todo el tesoro de la pieza, toda la estética y la 

religión de aquel hombre. La fragancia de las flores y el olor del agua represa en 

los recipientes, saturaban el cuarto hasta producir mareo (22). 

Siguiendo los convencionalismos ideológicos de su hora,230 Brañas atribuye a la raza el 

mutismo y la pasividad de Hilarión, con base en “esa actitud impresionante de los indios de su 

país americano, en el campo, extáticos, hieráticos y como escuchando voces inaudibles que les 
                                                 
230 Cf. Casaús “La generación del 20”. 
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vendrían del pasado o de un mundo metafísico”. (22-23). Esa “actitud” explica la sumisión, la 

pasividad y “su infinita capacidad para la miseria”. (23) A la vez, el Niño descubre “dentro de sí 

algo de esa misteriosa naturaleza” (Ibíd.). De manera que el “silencio” de Hilarión, elaborado por 

medio de una retórica que confunde lo indígena con el paisaje, natural e inmóvil,231 resulta muy 

productivo para la maniobra autobiográfica. En primer lugar, demuestra la inconsecuencia de un 

esencialismo cultural inscrito en el espacio de lo nacional. El texto parece sugerir que Hilarión 

no debe aferrarse a su “silencio” y su práctica cultural porque arriesga con esto su propia 

sobrevivencia.232 En segundo lugar, lo autobiográfico recicla tal silencio como indicio de la 

identidad arcaica (el inconsciente, el terreno arqueológico) de la escritura de sí del letrado 

mestizo; una atadura que, como se ha visto en el caso de la “leche inmaterial” de la cultura oral, 

es bastante problemática, porque articula el índice neurótico de la autobiografía, aquello que la 

vincula de forma embarazosa (y quizá aterradora) con la comunidad y lo femenino. En tercer 

lugar, la narrativa sobre Hilarión establece de forma general la identidad entre secreto, silencio y 

muerte. Al parecer, el silencio hace de este inquilino un héroe de su historia, pero básicamente 

por medio de un desenlace implosivo. 

En efecto, tiempo después el niño averiguará que Hilarión se ha suicidado, y, más 

significativamente, recuerda que husmeando entre sus cosas había visto antes, en sus 

observaciones infantiles, la soga del suicida (24-25). La observación “etnográfica” primordial 

sobre los rastros del otro, contenía ya una codificación del destino de la cultura indígena. La 

muerte de Hilarión es comparada con la luz de una estrella “que llega a la tierra cuando la 

estrella que la emitió se ha extinguido” (25). La lógica diacrónica y el resabio positivista (la 

                                                 
231 El hieratismo de las culturas indígenas parece ser una idea constante de la cultura centroamericana ladina. Ver, 
por ejemplo, los argumentos sobre “el problema del indio” en Rafael Heliodoro Valle, Historia de las ideas 
contemporáneas en Centro-América. (92-98). 
232 Esta crítica es actualizada por una tendencia dentro de los estudios culturales. Por ejemplo, Morales, La 
articulación. 

253 



 

“raza” indígena metida en un mutismo de muerte) confirman la situación arcaica: “Hilarión había 

muerto, pues, muchos años antes, y estaba momificado y enterrado en su propio silencio, en su 

mutismo, en aquel helado ensimismamiento de hombre sin tiempo ni pensamiento que al niño 

sorprendiera en su casona en las tardes azules, remotas” (25). El suicidio de Hilarión no sucede 

en su antiguo cuarto de la casona, sino en “un cuartucho lóbrego de una casa medio deshabitada” 

(24). Esta colocación excéntrica con respecto a la casona, parece ser una necesidad de la 

“pureza” del relato autobiográfico. De hecho, la muerte del indígena deviene un asunto de 

derecho y escritura legal y periodística que resultan distantes del objetivo autobiográfico de 

Brañas. Efectivamente, el narrador se traslada al espacio de la ley para hacer comprender lo 

sucedido: “Por una coincidencia cualquiera, aquel día estuvo en el juzgado. Sobre una mesa 

yacían los objetos hallados en la guarida del ahorcado, y, descollando, la soga. El 

estremecimiento se repitió en el niño, hombre ya...” (24). Por supuesto, no es “una coincidencia 

cualquiera” que la investigación “etnográfica” termine en una sala de juzgado en donde se 

solventa la verdad narrativa de Hilarión. Es el discurso legal el que puede redondear la verdad 

narrativa del subalterno.233 Por cierto, el tiempo mismo de esta narrativa es equívoco. La 

reinscripción “legal” del caso hace comprender al niño “que Hilarión era un suicida hacía 

muchos años, y que la noticia que le dieron al azar, de su muerte, resultaba como las que 

hallamos narradas en tiempo presente en los periódicos viejos”. (25) 

Adquirir, archivar, a veces robar el secreto narrativo de los personajes (como la soga 

observada por el niño en el cuarto de Hilarión) e, incluso, discutir el aspecto legal de esos 

secretos, es un patrón de las historias de Inquilinos. En el caso de Hilarión y de don Goyo, otro 

de los personajes analizados por Brañas, se trata de un secreto racial que reafirma la 

                                                 
233 En la discusión sobre el testimonio de Rigoberta Menchú (8.5), se verá que ella se apropia del discurso 
retóricamente legal, como parte de su estrategia escritural. 
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característica cultural neurótica de la cultura indígena, cuyo esencialismo pertenece a un falso 

presente (como las noticias de los periódicos viejos). Con referencia a don Goyo, dirá Brañas: 

“vivía enclaustrado en su concha de egoísmo, de temor, de timidez, de costumbres y hábitos 

estratificados, impermeable a todo sentimiento de sociabilidad, de convivencia humana.” (30). A 

la vez, el sueño parece particularizar la neurosis del indígena, pues, “Don Goyo... padecía de 

unas pesadillas formidables, tenebrosas, de miedos aterrorizadores” (30). Meditando en “la 

indiferencia fatalista de la raza”, Brañas llega a la conclusión de que los indígenas son: 

“¡Pavorosos e insignificantes problemas económicos, que [vagan] en un sonambulismo sin 

sentido... !” (30). La calificación de “problemas económicos” implica una mirada moderna sobre 

estos seres que devienen objetos de estudio y observación antropológica y legal, siempre a 

merced del asalto de sus secretos.234

En contraste con Margarita y Modesto, que no eran héroes de sus historias, se puede 

afirmar, por tanto, que Hilarión y don Goyo representan en sus historias su propia muerte. Este 

motivo modela sentimentalmente, por así decirlo, la postura autobiográfica de Brañas, 

atemperando la soberanía personal según el canon del liberalismo. Es hasta cierto punto común 

en Centroamérica y Latinoamérica esta presentación de la cultura indígena como “misterio 

cultural” o, mucho más dramáticamente, como una especie de instinto de muerte.235 En 

Nicaragua, en donde la ideología letrada del mestizaje se impone de forma exitosa, la “mudez” y 

“muerte” de la cultura indígena es atrapada discursivamente por la voz del escritor mestizo, de 

                                                 
234 La idea de que las culturas indígenas son sobre todo “problemas económicos” pertenece a la episteme liberal y 
revolucionaria. Se verá más adelante cómo Cardoza (Cáp 8.2) recurre a una figura parecida al plantearse la 
modernización de los indígenas. 
235 La presentación clásica a este respecto, sobre todo por su integración de los conceptos del psicoanálisis, sería la 
de Octavio Paz en El laberinto de la soledad. En el capítulo V, dedicado a la “Conquista y Colonia” Paz atribuye 
gran parte del derrumbe del imperio azteca a cierta previa “fascinación ante la muerte” en la cultura prehispánica. 
(234). Es obvio, además, el deseo de convertir a la historia prehispánica en “[l]a victoria del instinto de la muerte” 
(236). Menos que una interpretación histórica, se trata de una manipulación discursiva en que la cultura prehispánica 
acaba comportándose según los cánones estéticos del vanguardismo y la modernidad. Para la relación entre este 
esquematismo de la barbarie dentro de la lógica populista, es básico el ensayo de Larsen “Juan Rulfo”. 
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una forma similar en que los inquilinos “aladinados” las presentan en Brañas. Explica Ernesto 

Cardenal: 

Ese indio lento, silencioso, reconcentrado en sí mismo, que cruzaba los campos 

nicaragüenses, que se sentaba durante siglos sobre una roca, sin mirar nada, sin 

hablar, sin oír, sin moverse, sin reírse nunca, ese indio dio [al poeta vanguardista] 

Joaquín [Pasos] el concepto de muerte. Nada corre, nada vive, nada se agita, 

donde está el indio; él es la sequedad y la sed, la eternidad inmóvil (citado por 

Rafael Heliodoro Valle Historia de las ideas 96). 

 
 
 
 

6.4 RAZA Y UTOPÍA 
 
 

Una postura diferente modelará el acercamiento de Brañas a las tres “inquilinas” que 

aparecen en el resto del libro. Éstas, a diferencia de los hombres, combinan su constitución como 

tema etnográfico con su característica de objeto libidinal. En su caso la raza aparece diagramada 

en un plan tripartito que refiere a la cultura barroca colonial (Azucena), la barbarie o mezcla 

racial degradada (Juana) y la deseable y utópica cultura mestiza o híbrida (Flavia). Azucena 

representa el imperio de la blancura, en una secreta mezcla de misticismo y sensualidad que 

sugestiona al protagonista: “Ay, el Niño gustaba sensualmente, voluptuosamente, de las cosas 

místicas, de los esplendores del culto, y si hubiera podido sondear el alma de doña Azucena otro 

tanto habría descubierto en ella...” (32). La fijación en la sensualidad disfraza el culto al cuerpo y 

la imagen, e implica una especie de etapa perpetuamente barroca, en este sentido no tan diferente 

del culto de los santos de los indígenas, lo que provoca que el Niño se quede “en la orilla de la 

fe” (33). Una cartografía del yo basada en esa fementida intersección del misticismo y la 
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sensualidad parece ser desautorizada por el autobiógrafo. En efecto, Azucena es también 

personaje de una historia equívoca. Parece un “ser desprendido de algún libro de oraciones” (33), 

pero en torno a ella se tejen versiones de sus pasiones terrenales. Bastante genérica, su nombre es 

también ambiguo, Azucena, Carmen o Aurora (31), y tiende a la representación monumental: 

“...El viejo Niño quiere recordarla en símil de mármol como vegetal, con nombre que le hubiera 

sido más apropiado para su blancura y su romanticismo involuntario.” (31). Esta calidad genérica 

y monumental (que la asocia con los objetos blancos del culto religioso), codifica a Azucena 

como producto y representación de la antigua cultura barroca. En efecto, en ella se juntan el 

sermón y la belleza aglomerada de los templos. Por un lado, la seducción discursiva de Azucena, 

quien “ejercía un semioficial sacerdocio” que subyugaba al niño (32). Por otro lado, la 

representación religiosa de los templos, en que se proyecta la sensualidad de Azucena, y que 

resultaba igualmente arrebatadora (33). 

Por supuesto, como en otros casos, la santidad de Azucena no corresponde con la índole 

ambigua de su verdad narrativa. Podría decirse que la función representativa de las mujeres en el 

texto es el apuntalamiento del yo del autobiógrafo, y Azucena ofrece, antes que una cartografía 

del yo, una descontextualizada sublimación erótica. Descontextualizada, en efecto, de forma casi 

literal, puesto que hay una resistencia a expresar el “verdadero” yo a través del cuestionado 

discurso místico religioso. Si esta ambigüedad discursiva caracteriza a la mujer de raza blanca, la 

obscenidad y la grosería tipifican a la mulata Juana. Confinada al traspatio de la casona, Juana 

muestra una aparatosa lubricidad que espanta al Niño. La explicación de tal conducta es 

meramente racializada: 

Quizá no fue demasiado culpable esta Juana animalmente perversa y descocada; 

era la triste incultura de su clase social, su bajo fondo, la que en ella triunfaba tan 
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deplorablemente; era una turbia mezcla de razas que aportaba sólo sus elementos 

protervos, la que encendía aquella lujuria, aquellos gestos obscenos, aquellos 

ademanes desmandados, aquellos movimientos brutales, aquellas risas disonantes, 

aquella furia vital desgobernada en pura pendiente de caso patológico, aquel 

asqueante exhibicionismo sexual que no sabía siquiera, es de creerlos, lo que 

perseguía en la soledad del vasto traspatio de la casona. (39) 

Aquí la enunciación algo atropellada y exaltada, que parece perseguir de forma a la vez 

deseosa y furibunda la “turbia mezcla” racial, contribuye a detectar el papel de iniciación erótica 

que Juana posee.236 Nunca enunciado directamente, el suceso de la iniciación erótica desplaza la 

idea virginal de lo femenino (representado por la madre) e instala en el autor “un inconcreto 

misoginismo” (39). Desvanecidas las arquitecturas barrocas implicadas por la seducción 

doctrinal de Azucena, el deseo reaparece como raza en el espacio marginal de la casona. El 

“vasto traspatio” que es el territorio de Juana, comunica al texto con los estratos sociales bajos y 

la “ciudad real”. En efecto, Juana “ayudaba a su madre en los oficios miserables, en unas 

sombrías habitaciones del segundo patio, donde horneaban y elaboraban condumios populares 

que al mediodía iban a vender en el mercado” (40). Al contrario del cuarto de los inquilinos, con 

su escenificación arcaica pero controlada, el traspatio amenaza con expandir la casa, volviendo 

ambiguos sus linderos, colocando al autobiógrafo en una amenazadora relación de deseo con las 

razas mezcladas.237

                                                 
236 La iniciación sexual del escritor “ario” o ladino con una mujer de las razas inferiores es ilustrada también por la 
narración autobiográfica de Arévalo Martínez “Una vida”. “[A]l principio de un nuevo año escolar—cuenta 
Arévalo—, después de unas vacaciones pasadas en una finca, en que probé con exceso de la fruta del Bien y del 
Mal, tentado por un[a] rolliza sirviente, un brusco despertar de mi conciencia, que me hizo volver la vista en torno y 
tratar de comprender la vida” (51). El “brusco despertar de conciencia” equivale a la instauración nacional de la 
subjetividad. 
237 El elemento africano en la mezcla racial de Juana parece promover la asociación tanto con la animalidad como 
con el exceso sexual. Cf. al respecto de este motivo en el arte occidental, Gilman 1986. Así, Brañas añadiría otro 
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Este mismo traspatio sufre una transformación radical en el momento del 

enamoramiento con Flavia, una chica “eurítmica” que aparece en un período primaveral 

representado por un “joven durazno floreciente” que crece “entre ripios, maleza y abandono en 

un rincón del segundo patio, próximo al muro medio destruido de alguna vieja pieza.” (43). 

Obviamente, este florecimiento pretende desplazar las fantasmagorías que han dejado (quizá en 

la misma “vieja pieza” aludida aquí) los otros inquilinos, y, en especial, la impudicia de Juana. 

Flavia, comparada por una metáfora fundamental con el durazno (“un durazno viviente”), es 

definida también a partir de la raza, ya que “sus ojos [refulgían] en clara consonancia de matiz 

[con su pelo castaño], guardianes de un secreto racial que permanecía hermético, pero 

aguijoneador, a la infantil indagación” (46). Es muy importante destacar que esta época 

primaveral en que el niño trepa y corta los frutos del durazno, es una época de crisis social, un 

momento de alteración histórica en que se reavivan los relatos comunales de espantos y 

terremotos. Es como si el relato autobiográfico entero hubiera permitido que las narrativas vivas 

(y, hasta cierto punto, históricas) lo interceptaran de alguna manera, sobre todo a partir de la 

colocación de los objetos libidinales (Juana, el durazno, Flavia) en el traspatio que abre la casona 

al mundo. Probablemente, un deseo de representación populista mestiza, propiciado por un auge 

de la modernización, domina en estas descripciones. Es notable, por ejemplo, que, por el temor 

de los terremotos y la amenaza de los espantos, la familia tiene que cambiar los sitios del sueño a 

“las salas más seguras, contiguas a la calle” (42-43). Este desplazamiento contribuye a inflamar 

el deseo por Flavia quien duerme cerca de la familia. El Niño lamenta no haberse iniciado 

sexualmente con ella, a partir, siempre, de la metáfora del árbol: 

                                                                                                                                                             
tópico racializado al de la mudez y muerte de la raza indígena. Para las elites centroamericanas, el mestizaje 
deseable es siempre el de las culturas indígenas con la hispana. 

259 



 

Si como los otros adolescentes, iniciados por cendolillas, primas o compañeras en 

tiempo de vedas y pudores impuestos ambientalmente, hubiera ensayado entonces 

el Niño las navegaciones de la aventura¡ Si hubiese subido, como por [las ramas 

del durazno], por las vivas ramas de ese árbol mágico, carnal, qué emociones de 

dicha, qué doctrinas de ensueño habría aprendido para siempre¡ Se lamentaría de 

ello de por vida...¡ (46-47) 

Es notable aquí la elipsis implícita de la iniciación sexual con Juana, que marca la 

impureza de la historia personal, y, paralelamente, la proyección utópica y nostálgica de un 

romance con Flavia. Se trata, en realidad de una especie de alegoría del modelo agrícola 

guatemalteco y centroamericano erigido sobre las ruinas del “antiguo régimen”.238 En efecto, en 

el proyecto nostálgico, el traspatio se abre no a la “barbarie” racial, representada por Juana, sino 

a la productividad agrícola que encarnan Flavia y el árbol: “El durazno rendía copiosa cosecha, 

que se prolongaba más de lo corriente por virtud de la fecundidad de aquella tierra descansada y 

abonada por dilatados acúmulos (sic) de basura, con más que se decía por tradición que la casona 

fue edificada en predios de la huerta de un antiguo convento” (43). Desvanecido el antiguo 

régimen colonial (el convento, el discurso e imaginería de Azucena) hay como un regreso al 

detritus primordial (“dilatados cúmulos de basura”) en el que, sin duda, la raza muda y muerta no 

dejará de encarnar. Quizá sea este, al fin de cuentas, el “secreto racial” de Flavia y una de las 

razones primordiales de la nostalgia de Brañas. 

 
 
 
 
 
 
                                                 
238 Sobre la identificación alegórica de mujer y nación es fundamental el libro de Sommer Foundational Fictions. 
Ver también el libro de Ileana Rodríguez, House/Garden/Nation. 
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6.5 MODERNIDAD Y SOLEDAD 
 
 

La índole utópica de un armónico modelo agrícola, que realizara la integración racial/ 

nacional, se hace más evidente en los capítulos finales de Inquilinos. En efecto, la llegada de la 

modernidad, desplaza el escenario de la infancia; cambia la casona, la ciudad de provincias, las 

gentes (57). Se trata, al parecer, de un cambio de época que da un giro arqueológico de segundo 

grado al proyecto autobiográfico: “En toda infancia hay un mundo derribado.” (56). La infancia 

deviene una especie de “civilización abolida”. Atrás queda el contacto transcultural, la ansiedad 

de dominio de los otros, la provincia: “Así de los mundos perdidos en el espacio quedan sólo 

fragmentos errantes, luminosos; así de las civilizaciones abolidas quedan reliquias brillantes, 

incapaces de reintegrarse a su clave vital” (58). Progresivamente el olvido va desplazando a los 

inquilinos al recinto del inconsciente (51), y surgen los tenues recuerdos de la madre, junto al 

deseo de un hermano que ha sido separado de la casa tiempo atrás, y la imagen de la hermanita 

muerta. Se buscan imágenes trascendentes que pudieran dar fulgor a otro modelo perdido. Por 

ejemplo, el recuerdo casi alegórico de la madre junto a un músico mendigo (51) que acerca la 

casa a la cultura popular. Pero se trata, básicamente, en este punto, del recambio de los inquilinos 

y su productividad cultural por el razonamiento moderno de la individualidad y la soledad en una 

codificación paralela a la anterior, pero no necesariamente mezclada con ella. En efecto, la 

soledad se impone cuando el Niño aparece ya como lector, con un grupo de amigos que 

realizaban en la casona reuniones, funciones de teatro y de cine, y torneos líricos. La 

introducción de estas narrativas y códigos culturales produce “la invasora sensación de soledad” 

(53), provocando la fragmentación de la imagen alegórica de la madre junto al arpista mendigo, 

como lugar en que una narrativa de lo privado y lo popular podrían juntarse. 
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Atrapado en una lógica de enunciación elusiva, que va adquiriendo la lógica de los 

sueños, al final a Brañas no le queda más que aceptar que El Niño no es tanto una figura capaz 

de amalgamar exitosamente el sistema de recuerdos, sino una paradoja autorial: 

 Reconstruía, con materiales de antiguo arrumbados en la conciencia, con 

dulces escombros de la memoria, días de su infancia. Seguía siendo en la vida El 

Niño, un niño diverso de aquel de entonces, pero que en el fondo conservaba 

intactas las esencias de su ser pretérito, para su dolor y su ventura. 

 Habían desaparecido gentes borrosas de su primera edad, a quienes 

vagamente llamaba inquilinos, pero que bien pudieron ser sólo sombras de su 

sueño, contrates brindados por la vida para forjar su conocimiento. (57) 

Por supuesto, esta prescripción de lectura—autoritaria en el sentido que quiere que se 

entienda como ficción el deseo de apropiación de los otros—no anula la ansiedad que estos 

representan ni las operaciones realizadas por los primeros capítulos. Pero es notorio el deseo de 

retornar esas presencias al inconsciente propio o la arqueología. Esta operación podría 

considerarse, incluso, expresión de una articulación melancólica, en el sentido freudiano de que 

el yo se identifica con el objeto perdido por medio de un proceso de inversión (Khanna 87). 

Al proclamarse como modelo de solitario orgulloso (58-59), enaltecido por un 

“individualismo austero”—al declararse, pues, emancipado—, Brañas en realidad se presenta el 

mismo como inquilino de la modernidad tradicional. En efecto, a pesar de su orgullosa 

proclamación de soberanía individual, Brañas siente la “turbación” y “mortificación” que 

provocan los inquilinos, y lamenta que: 

refugiado en pensiones, en casas de familia, en apartamientos, en soledades 

defendidas, el recuerdo de los viejos inquilinos fantasmáticos de la casona de su 
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infancia, agolpado en su memoria, le hiciese verse a menudo como encarnando 

esas mismas figuras sin sentido, turbiamente mezcladas, confundidas, con sus 

oscuras pasiones, sus manías, sus terrores, sus odios mínimos, su sino 

parejamente defraudado. Uno de ellos, uno más, algo de todos ellos, él. Algo de 

cada uno, y no lo mejor, estaba acendrado en su vida (59). 

“A la vida—dice Brañas, además—sólo le demandó poder vivirla mansamente, como 

los remotos inquilinos de la vieja casona...” (60). Pero, claro, algunos de aquellos “remotos 

inquilinos” estuvieron lejos de vivir “mansamente”. Eran tránsfugas, narradores, comerciantes, 

suicidas, alcohólicos, falsamente místicos. Todo un tentador modelo de deseo y escritura en que 

encarnarían, principalmente, las culturas indígenas modernizadas o mestizadas. Estas culturas 

representan en Brañas la ambigüedad: el silencio y la muerte, la barbarie y el deseo, el desorden 

y la utopía. Pero sobre todo, mediatizan la soberanía autobiográfica. En efecto, con la invocación 

de la muerte (que debe ser el inquilino esperado), Brañas cierra lo escrito fechado en 1937. Esa 

espera persistente de un inquilino trascendente, articula el hiato entre una soberanía individual 

secular,239 que en Brañas no se logra plenamente, y una articulación “melancólica” que tiene 

como estrategia crítica y de apropiación las narrativas otras. 240

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
239 Como explica Beverley, en “la autobiografía literaria..., la posibilidad de hacer literatura—escribir la “vida” de 
uno mismo—equivale precisamente al abandono de una identidad étnica y de clase, la pérdida del Gemeinschaft de 
la juventud en favor de una individualización secularizadora y modernizadora” (Una modernidad obsoleta 133). Es 
este proceso el que se ve mediatizado en el caso de Brañas y, en general, en la escritura autobiográfica estudiada en 
esta tesis. 
240 Hay un capítulo suplementario, fechado en 1940, que no añade básicamente nada a la estructura cerrada en 1937. 
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6.6 EUNICE ODIO Y LOS ÁNGELES 
 
 

Los vanguardistas enfatizaron en sus textos autobiográficos tanto las posibilidades 

fundacionales y balsámicas del habla (la conversación), como el territorio inconsciente en que 

figuran las culturas otras (indígenas, principalmente) una vez que se inicia el proceso narrativo 

de la historia personal. Si la actitud conversacional introducida por Coronel requiere disimular 

los huecos, asociaciones indebidas, olvidos, confusiones y suplantaciones que ocurren mientras 

se “habla”,241 el lector implícito de Brañas necesita reconocer en la historia personal de El Niño, 

un territorio estratificado que define el presente, de manera que la diacronía implica una 

inescrutable sincronía con el inconsciente (o la arqueología) como territorio de los otros. En la 

escritura autobiográfica de la costarricense Eunice Odio242 esta sincronía entre el yo y un 

territorio incognoscible, deviene el eje de la enunciación del yo, pero, en contraste con el 

cientificismo de Brañas, por medio de un violento asalto de fenómenos paranormales, 

principalmente propiciados por ángeles. Esta solución enunciativa parece muy cercana de la 

mística, pero al igual que en el estudio arqueológico de Brañas, en el discurso de Odio los 

otros—esta vez sujetos periféricos de México D.F.—son vitales para el discurso propio. 

Este discurso, que podría llamarse “angelismo”, consiste, en última instancia, en la 

disposición engañosamente sintagmática del yo y el Otro, ambos sometidos a un sistema de 

expresividad del que no pueden escaparse. Al enfatizarse su paralelismo y metonimia (el uno no 

existe sin el otro) se les dispone como objetos cercanos, haciendo abstracción de una 

interpretación crítica que podría separarlos. De hecho el texto aspira a una elucidación que no 

                                                 
241 Es decir, las “parapraxias” como terreno de revelación del inconsciente. Cf. Eagleton Una introducción a la 
teoría literaria 189. 
242 Se analizarán los textos recogidos en “Eunice Odio por ella misma”, escritos entre 1965 y 1974, y se enfatizará el 
despliegue místico que los domina. Sin embargo, estos textos también poseen un aspecto más convencionalmente 
autobiográfico: narrativa de la infancia, la ciudad natal (San José de Costa Rica), la familia, el camino providencial 
de la poetisa, etc., que de alguna forma confluye en la experiencia mística. 
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rompa su orden enigmático y cerrado. De esta expresividad surge lo autobiográfico como un 

exceso algo tormentoso que recoloca lo comunitario en el discurso. La retórica de mediación243 

(que no estaba presente en los textos modernistas, y se impone con las vanguardias) supone 

sufrimiento, abstracción de sí, un proyectarse rarificado. En efecto, la literatura “angélica” parece 

referirse frecuentemente al conflicto y sufrimiento del ser. Aquí la conversación como potencia 

proyectiva cultural nacional (en el sentido de Coronel) no parece prosperar. De hecho, Odio es 

hasta cierto punto una exiliada de la cultura nacional costarricense. La instalación vanguardista 

que ella misma protagoniza, no prospera en el ambiente cultural de su país, dominado por la 

identificación del discurso literario con la idea tradicional de nación patriarcal.244 En el caso de 

Odio, es fundamental su posicionamiento político conservador (más propiamente anticomunista) 

en la coyuntura de la guerra fría245 porque la “otredad” del discurso literario, articulado por el 

asalto de las experiencias inefables, implica su autonomía frente a las políticas nacionalistas, 

principalmente las de la izquierda. El proyecto de Odio podría concebirse cercano al silencio del 

autorretrato modernista, pero, Odio tiende a romper el encanto narcisista, yuxtaponiendo al 

silencio propio otros silencios, retóricas otras. La producción metafórica se vuelve tormentosa en 

Odio, entre otras cosas porque se niega a ser política, a intervenir socialmente, y quiere ser leída 

como literatura, en el reino conquistado de la autonomía discursiva. Esta literatura pretende 

                                                 
243 Ovares y Rojas enfatizan las funciones de mediación de los textos vanguardistas, principalmente los de la 
vanguardia nicaragüense: “El propio texto vanguardista repite esta condición de eje y, a la vez, de pasaje o tránsito 
de voces de orígenes diversos”. (El sello del ángel 127). De hecho, estas estudiosas se detienen con mucha 
sagacidad y originalidad en el uso, procedencia y función de las figuras angélicas de la literatura centroamericana. 
Sin embargo, su estudio no arriesga una interpretación crítica de las implicaciones políticas e ideológicas del 
fenómeno de mediación en las vanguardias, y de las figuras mediadoras por excelencia que encarnan en los 
intelectuales/ ángeles. 
244 Al respecto, es muy instructivo el libro de Ovares et. al., La casa paterna. Odio adoptó la ciudadanía 
guatemalteca en 1948, y se estableció posteriormente en México. Su adquisición y práctica de una temática 
cosmopolita, supuso un progresivo conservadurismo, luego de una esporádica simpatía con la revolución cubana 
(De Vallbona 274-275). 
245 Ver sobre todo los artículos de Odio en reacción, por ejemplo, a la revolución guatemalteca y la revolución 
cubana, el arte muralista mexicano, o las posiciones políticas de Sartre. Obras completas. Tomo II. Sobre el 
contexto de la guerra fría en Latinoamérica, Cf. Franco. The Decline & Fall of the Lettered City. 
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funcionar, pues, como contradiscurso (o contraciencia) en el sentido que es una experiencia con 

el Otro (de ahí su analogía con el funcionamiento del psicoanálisis y la etnología). 

Al igual que en las experiencias vanguardistas en el ámbito global, en Centroamérica la 

radicalidad de la poética implica comúnmente una radicalidad política.246 En el caso de Odio, su 

radicalidad poética/ política puede referirse a un motivo básico de la autobiografía occidental 

moderna: la indiferencia que sufren ciertos seres que se consideran escogidos. El motivo puede 

remontarse a la autobiografía de Nietzsche, Ecce Homo, en la que la re/presentación de sí como 

ser trascendente, aparece rodeada de silencio y ambigüedad. De ahí el hiato entre una demanda 

radical y extraordinaria que el autobiógrafo planteará a la humanidad entera, y la indiferencia (o 

pequeñez) de los contemporáneos, que ignoran al ser elegido.247 Es fama, la conclusión auto-

irónica de Nietzsche de que él vive de su propio crédito, y su enfático llamado a no ser 

confundido con cualquier otro.248 Esta in/diferenciación es un tema autobiográfico básico de 

Eunice Odio. Discutiendo su poema “El tránsito de fuego”, Odio explica la indiferencia social 

ante el creador que remite a una figuración mesiánica: “Cristo ya había venido, y los fariseos 

seguían esperando al Mesías” (énfasis en el original, “Eunice Odio por ella misma” 109). De 

manera que “[e]l terrible problema que desencadena el drama crístico, es el de la inidentificación 

metafísica.” (109). Esta “inidentificación” opera frecuentemente en los poetas, que son 

encarnaciones significativas del poder creador en circunstancia de degradación de la fe. Dice 

Odio: 

La poesía y el poeta, se ven afligidos, también por el problema de la 

inidentificación. Todo aquel que crea se ve, en menor grado, o en mayor grado, 

                                                 
246 Se vio ya la simpatía fascista de Coronel, así como es evidente la tendencia en última instancia socialista de 
Asturias. Con relación al radicalismo en las vanguardias europeas como modelo global, veáse Raymond Williams 
“The Politics of Avant-Garde”. The Politics of Modernism (49-63).
247 Ver Nietzche “Ecce Homo”. Basic Writings. 673. 
248 Ibidem 
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afectado por él, ya sea en alguna parte o en todas partes. El creador 

extraordinario, el arquetípico, es el más inidentificado de todos—a mayor poesía 

mayor luz: por lo tanto mayor deslumbramiento y ceguera general—. Nadie cree 

que es lo que es y, por lo mismo, la identificación es imposible. Se acostumbran 

demasiado a verlo, porque parece igual a todos los hombres. (110) 

Para Odio, la “inidentificación” parece ser productiva en varios ámbitos. En primer 

lugar, desplaza ostentosamente cualquier elaboración política identitaria (nacional o de género, 

por ejemplo). A partir de la estructuración simbólica masculina (Cristo, creador, Nietzsche como 

probable código intertextual), Odio no pretende una singularidad femenina. Declarada 

abiertamente patriarcal y antifeminista (120-123), Odio pareciera someter su poética a los 

principios falocéntricos de la inidentificación. Pero, a la vez, la inidentificación implica otro 

desplazamiento, ya que no existe una correspondencia simétrica entre poeta y escritura, 

experiencia y obra. “Por poeta entiendo—dice Odio—a todo el que crea, aunque nunca escriba ni 

un poema” (110). De manera que la escritura se desplaza a una experiencia intersticial que 

necesariamente borra la identidad (en el caso de Odio, mucho más visiblemente su identidad de 

género) y convierte la escritura en elaboración creadora, desbordando la lógica escritural 

mimética. No simplemente se trata de “copiar” lo vivido—en el sentido en que, por ejemplo, 

Coronel confunde (auto)biografía y texto—, sino de codificar una trascendencia no siempre 

visible. En este sentido, el de Odio es un proyecto parecido al de Brañas: les son ajenas las ideas 

de confesión y se articulan con respecto a unidades conceptuales más vastas (el psicoanálisis, la 

etnografía, y, en Odio, la mística). 
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Odio misma no intelectualiza como mística su discurso. Pero se puede advertir esa 

ubicación discursiva, por ejemplo, en su reflexión en torno a una naranja seca que de pronto, al 

momento de que ella la descascara, resulta madura y jugosa: 

Esa naranja de ese día era una parte de la escritura secreta que no vemos. Mucho 

se dice—y hasta se escriben buenas obras de teatro, “Las Criadas” por ejemplo—, 

que Dios no nos responde, que no dice nada. Y yo he creído en eso hasta hace dos 

años, en que, un buen día, descubrí que Dios nos está cantando una balada 

continua; y que lo que sucede es que nosotros no la oímos. Eso es todo. Pero... a 

veces, algo en nosotros, especialmente en los poetas, se desliga de los demás 

ruidos, y se pone en sintonía con la Gran Balada, y oye un fragmento azaroso, 

suelto y, no obstante, perfecto, coherente, porque era aquel que nos estaba 

destinado desde antes del principio. Esa Balada consiste en que vemos el éxtasis 

perpetuo de las cosas, casi siempre invisible. El éxtasis que se manifiesta, por 

ejemplo, en que una naranja, positivamente seca, se pone a florecer, o a frutecer, a 

delirar como un fruto de la tierra (102). 

Hay que notar que, pesar de su invocación trascendente, la mística es una discursividad 

fundamentalmente secular. Desplazadas por la modernidad las creencias religiosas cristianas 

como fundamento de comunidad, la mística se vive como experiencia individual, “un 

conocimiento experimental—dice De Certeau—que lentamente se desprendió de la teología 

tradicional o las instituciones eclesiásticas, caracterizado por la conciencia, recibida o adquirida, 

de una colmada pasividad en la que el yo se pierde a sí mismo en Dios” “(“Mysticism” 13).249 

Este corpus de experiencias se constituye marginal a las instituciones religiosas, a la sociedad y a 

                                                 
249 En la versión en inglés: “an experimental knowledge that slowly detached itself from traditional theology or 
church institutions, characterized by the consciousness, received or acquired, of a fulfilling passivity in which the 
self loses itself in God”. 
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la conceptualización científica. Aparecen, pues, “simultaneamente en la forma de eventos 

extraordinarios, incluso extraños, y como relación con un Dios escondido (“místico” en griego 

significa “escondido”) cuyos signos manifiestos se vuelven tenues, intermitentes o dejan 

completamente de ser creíbles”. (De Certeau, ibidem).250 Es la secularización de la experiencia la 

que constituye el campo de la mística, y contribuye a crear un canon de textualidades. Por otra 

parte, la hermenéutica de la experiencia mística parece estar atrapada en las paradojas del propio 

discurso místico. Hay una retórica de lo trascendental pero advertido como trazo en lo local y 

transitorio (la naranja de Odio), pero a pesar de la retórica de revelación la experiencia 

permanece escondida (la naranja es un trazo de la posibilidad inefable de escuchar la Gran 

Balada).251

Como explica De Certeau, a la reacción positivista de recolección de experiencias 

místicas como casos psicosomáticos extraordinarios, a finales del siglo XIX, siguió una 

contrarreacción en que se fundamentó principalmente la radicalidad de la experiencia, 

separándola de su relación con el cuerpo, “demasiado rápidamente dejando el lenguaje simbólico 

del cuerpo a la psicología o la etnología” (16).252 De manera que en su secularismo 

(individuación y aislamiento), la experiencia mística también tiene importantes puntos de 

contacto con las “contraciencias” (psicoanálisis y etnología). En Occidente, particularmente, el 

misticismo implica el descubrimiento de un Otro que define la relación (De Certeau 18). Se 

recordará que Brañas espera la llegada de un Inquilino trascendente capaz de recomponer sus 

fragmentos autobiográficos. Se vio, asimismo, que esa otredad buscada, que aspira a cierta 

universalidad, no puede ser interpretada únicamente con categorías como la Muerte, Dios, el 

                                                 
250 En la versión en inglés: “simultaneously in the form of extraordinary, even strange, events and as a relationship 
with a hidden God (“mystical” in Greek means “hidden”) whose public signs pale, flicker, or completely cease to be 
believable”. 
251 Cf. De Certeau “Mysticism” 17 
252 En la versión en inglés: “too quickly abandoning the symbolic language of the body to psychology or ethnology”. 
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Lector, sino que esa articulación deseosa (Eros y Thanatos) aspira a reordenar un campo de 

diferencias de clase, etnia, raza y género. Un modelo parecido será ensayado en la escritura 

autobiográfica de Odio, si bien en circunstancias retóricas muy diferentes. 

 
 
 
 

6.7 HABLA MÍSTICA Y DOMINIO 
 
 

Los textos de Odio que se han venido citando hasta aquí padecen una especie de 

precariedad autoritativa. Son en realidad extractos de su correspondencia con el escritor 

venezolano Juan Liscano, quien seleccionó parte de las cartas de Odio y las publicó en el 

volumen póstumo Antología: rescate de una gran poeta (1975). Liscano ordenó los textos (Odio 

no fechaba sus cartas) dando un énfasis a los fenómenos místicos, además de “limpiar” la 

correspondencia de toda referencia política. Dice Liscano: 

Eunice tenía una naturaleza apasionada, extrema, no desprovista sin embargo de 

lucidez, y por eso excluí de esta correspondencia juicios políticos suyos saturados 

de vehemencia tras el desencanto sufrido en la militancia ideológica, así como 

opiniones agresivas contra personas, entre ellos artistas y escritores. En nada 

perjudicarán esas omisiones. En cambio el material epistolar escogido ofrece a los 

lectores confesiones que la enaltecen...” (Liscano 69). 

Los juicios políticos vehementes que Liscano excluye son sin duda anti-comunistas, 

pero no constituyen ningún “secreto” de todas maneras, ya que abundaban en los artículos de 

Odio. Sin embargo, esas exclusiones enmarcan, para bien o para mal, las experiencias 

trascendentes de Odio por sobre cualquier interrelación textual con un ámbito político. De suerte 

que el texto intervenido por el editor, modifica la mirada autobiográfica que el texto produce. Por 
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otra parte, el mismo texto deja sospechar que la lectura de la correspondencia completa de 

Odio—de ser posible su publicación—podría modificar las conclusiones autobiográficas 

elaboradas a partir de la lectura exclusiva de la correspondencia a uno solo de sus amigos, y, por 

demás, intervenida por este amigo que acaba siendo una especie de “inventor” autobiográfico de 

Odio. Pero, al mismo tiempo, los textos revelan cómo Odio misma trata de apoderarse del 

destinatario, imponerse de forma impetuosa con su verdad. Podría decirse que, cercada por la 

indiferencia (que constituye el punto neurálgico de su calidad vanguardista), Odio “construye” a 

Liscano como censor de su experiencia trascendente.253 La poeta salvadoreña Claudia Lars le 

pide a Odio en cierto momento (al igual que lo hace Liscano después) publicar parte de sus 

cartas en que narra sus experiencias místicas (fundamentalmente una serie de fenómenos 

luminosos). Pero Odio se niega a autorizar la publicación, enviándole a Liscano copia de la carta 

a Lars en que fundamentaba la negativa. En ese momento Liscano pasa de simple receptor/ 

destinatario a personaje carente, pues Odio le dice a Lars: “A Juan Liscano le conté los 

extraordinarios hechos, porque lo veía—y me lo dijo así—, en crisis de fe. A ti, te lo referí todo, 

porque sabes mucho de lo oculto, y creí que podías darme alguna luz” (148). Se definen así dos 

lectores implícitos de la correspondencia de Odio: el descreído y el iniciado (o, con más fuerza y 

frecuencia, iniciada). En este sentido, la prohibición de publicar resulta decisiva para apuntalar la 

verosimilitud de la experiencia, y, sobre todo, el diagrama político de los interpelados por los 

textos. 

Liscano, foco receptivo de la correspondencia y de la experiencia mística como texto 

publicable—no necesariamente como experiencia de verdad—acaba por representar el ámbito 

secular del descreimiento. En cambio, Elena Garro (quien inicia a Odio en el culto de San 

                                                 
253 La relación activa una especie de memoria colonial si se considera la importancia del confesor en los relatos 
místicos de, por ejemplo,  las monjas de la Nueva España (Franco Plotting Women). 
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Miguel Arcángel), Lars, la vecina Anita, el hombrecito basurero Pedro, todos los iniciados, estén 

o no concientes de ello, representan el punto en que se liquida la barrera entre vida y literatura; 

ahí donde incuba la experiencia de lo no publicable. En este sentido, la estrategia de Odio 

recuerda la de Coronel y su uso de la retórica coloquial para saltar las barreras entre vida e 

historia, vida y texto. Odio, sin embargo, no toma la conversación entre ilustrados como eje 

retórico de tal trascendencia. Su camino es bastante diferente. En primer lugar, proclama, como 

se ha visto ya, la indiferencia mesiánica, colocada de hecho más allá de la lógica editorial, o, 

quizá en un más completo sentido, superando la lógica de lo público. Tal indiferencia es un 

componente básico de la elaboración lírica: el poeta es el ser indiferenciado por excelencia, 

similar en esto a Cristo. Pero descolocada del espacio público, negada a hacer divulgación de sus 

mensajes (esos que no son propiamente literatura, puesto que, por otra parte, Odio elabora en sus 

poemas y cuentos estas mismas experiencias pero sometidas a la lógica literaria), Odio alcanza 

una articulación superior, la de los mensajes luminosos de los ángeles, que sintomáticamente la 

colocan en una ideal autonomía individual y económica. Interesan, en este punto, las resonancias 

alegóricas tanto como la probable (o inconsciente) identificación genérica de tal articulación. 

La narración a Liscano enfatiza los fenómenos luminosos que son repetidos una y otra 

vez con diferentes resultados. La primera aparición puede resultar una de las más sintomáticas: 

Fue en el mes de noviembre de 1964. Esa mañana, mi criada Virginia llegó a las 8 

y media de la  mañana. Mientras esperaba que me trajera la gran taza de café 

negro que tomo al despertar, empezaron a salir, de mi cuerpo, una enorme 

cantidad de filamentos luminosos, que tendrían entre 6 y 8 cm. de largo y el 

grueso de un cabello muy fino. Salieron de mí, como digo, en enormes cantidades 
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y creo que más veloces que la luz misma. Eran plateados y resplandecientes. 

Aquello debe haber durado unos diez segundos (75). 

La característica elaboración mística es aquí bastante transparente; a la irrupción de lo 

sobrenatural, sobreviene la investigación de lo factual (fecha del suceso, medidas en centímetros, 

duración temporal). Sin embargo, es igual de decisiva la presencia de la criada Virginia, la 

relación jerárquica entre las dos mujeres (Odio esperando que Virginia le lleve el café) y el 

espacio doméstico a que hace referencia el fenómeno. De hecho, Virginia desaparece pronto del 

escenario de trascendencia mística, pues Odio la despide en parte a causa de los mismos 

fenómenos luminosos: 

He decidido no tener ninguna [criada] por un tiempo, debido a una serie de 

razones entre las cuales, no la de menos peso es la de que, sin nadie más que yo, 

aquí en estas cuatro paredes, me siento tan extraña y maravillosamente bien, que 

creo que me acerco a eso que llaman felicidad. Todo se ha transformado. Si parto 

una naranja no estoy partiendo una naranja: la reina de Saba me está mostrando 

sus joyas increíbles. Y así todo. Es tan embriagador, que creo que ha de parecerse 

a los llamados “paraísos artificiales”; sólo que esto es puro (76). 

La curiosa economía de la irrupción mística, realiza una especie de reemplazo, pues, de 

la criada Virginia, por la reina de Saba. Odio parece consciente de las implicaciones (incluso 

políticas) de tal sustitución. Sintomáticamente, con la ausencia de la criada, los fenómenos 

trascendentes se trasladan, precisamente, al espacio de la cocina: naranjas que frutecen, 

zanahorias que se conservan frescas luego de seis meses de guardadas en el refrigerador. La carta 

4 de la selección es de Liscano para Odio, para hacer más transparente la respuesta de ésta da en 
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la carta 5. Liscano trata de explicar razonablemente los fenómenos que Odio vive y una de sus 

deducciones está relacionada con la criada ahora ausente: 

Claro, empezaste a deambular en tu cocina, una vez que despediste a la criada. 

Eras, probablemente, tan poco ama de casa como yo. De allí que todo te resultó 

nuevo. La soledad te sirvió de cámara de resonancia. Y viste los prodigios menos 

prodigiosos, y en cambio sí alcanzaste el prodigio de apresar toda la vida en un 

instante de la mañana, sin saber que habías despertado (94). 

En la carta de respuesta (carta 5), Odio se declara perfecta ama de casa (96) y se dispone 

a destruir los argumentos de Liscano (97). Además de la ironía y el humor con que Odio ataca 

los argumentos de Liscano  (por ejemplo, prometiendo impresionarlo con sus habilidades 

culinarias, 104-105), es obvia la política de reivindicación del espacio doméstico encaminada a 

mostrar una especie de estructura de producción (lo que podría llamarse una economía de sí). 

Odio se apropia de la frase de Liscano (“deambular por la cocina”) para mostrar el fundamento 

referencial de su estructura: 

Yo no empecé, ese día de noviembre,  a deambular por mi cocina. No he hecho 

otra cosa, desde que me casé o me casaron,  a la edad de 16 años... Para que las 

cosas salgan bien, ninguna mujer americana puede confiar en ninguna criada. Eso 

de confiar, se puede hacer, a la mejor, con las criadas europeas o norteamericanas, 

o de cualquier otra región avanzada del planeta; por aquí, las pobrecitas, casi  ni 

saben leer. (97) 

El hecho de “deambular por la cocina”, incluso en plena irrupción mística y en ausencia 

de criada, no implica un alejamiento de la estructura jerárquica, y, por tanto, no anula la 

presencia de la criada. En otras palabras, no es que al despedir a la sirvienta se rompe una 
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dialéctica ama-esclava, alcanzando aquella la revelación de sí sin la criada. Es, más bien, que la 

revelación incluye a la criada en cierta medida. Deambular por la cocina equivale, en realidad, a 

supervisar a las criadas, o a ser con/ como  ellas. Explica Odio en otra parte de su carta: “No es 

ésta la primera vez que despido a una criada; me ha sucedido muchísimas veces en la vida;  pero 

eso no ha importado trágicamente,  porque yo sé, mejor que las criadas, cómo hay que proceder... 

no es ésta... la primera vez que abro una gaveta de refrigerador” (97). 

Irónicamente, Odio dice intentar una explicación lógica bergsoniana para convencer a 

Liscano/ el lector (99), pero la estructura doméstica primordial le parece estar vedada a ese lector 

masculino. Por otra parte, sus testigos del reverdecimiento milagroso de las verduras (incluida la 

genérica y ausente/ presente criada) son mujeres: “Olga Kochen, Casandra, Amparo Dávila, 

Elena Garro y otras señoras, acostumbradas a tratar con esa clase de bellas y nutritivas cosas, 

[que] se quedan tan asombradas de ver los frutos de “mi jardín General Electric”” (98). El 

espacio doméstico es reivindicado, pues, como estructura económica primordial que implica una 

trascendencia. Es el sitio en que la criada ingresa a una resonancia de vacío, y que le da sentido 

económico y cultural al deambular de la señora, caracterizando ambas lo sucedido en una región 

atrasada del planeta (figura probable de Centroamérica). Desde luego, esta reelaboración 

escrituraria del espacio doméstico puede verse también como articulación que pone en crisis los 

géneros textuales. El gesto se puede remontar a la elaboración autobiográfica de Sor Juana; por 

lo que resultará pertinente aquí una conclusión de Ludmer, quien, refiriéndose a las “tretas del 

débil” en la “Respuesta a Sor Filotea”, explica: 

ahora se entiende que estos géneros menores (cartas, autobiografías, diarios), 

escrituras-límites entre lo literario y lo no literario, llamados también géneros de 

la realidad, sean un campo preferido de la literatura femenina. Allí se exhibe un 
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dato fundamental: que los espacios regionales que la cultura dominante ha 

extraído de lo cotidiano y personal y ha constituido como reinos separados 

(política, ciencia, filosofía) se constituyen en la mujer a partir precisamente de lo 

considerado personal y son indisociables de él. Y si lo personal, privado y 

cotidiano se incluyen como punto de partida y perspectiva de los otros discursos y 

prácticas, desaparecen como personal, privado y cotidiano: ése es uno de los 

resultados posibles de las tretas del débil. (cit. Franco “Apuntes” 39) 

Según lo estudiado a lo largo de esta tesis, se podría añadir algunas ideas suplementarias 

a la aseveración de Ludmer. En primer lugar,  notando que en esa literatura menor (“afeminada” 

si se atiende la lógica de los modernistas) el género sexual constituye una tensión fundamental, y 

un fundamento de la “voluntad de poder” de los textos autobiográficos, incluso si los autores son 

varones.  En segundo lugar, fijándose en el ejemplo de Odio, que  la proclamación soberanía 

individual  requiere de una relación con una Otra, que no queda tanto desplazada sino integrada 

a la estructura subjetiva de la autora, y a su economía significativa. No se trata de una simple 

actitud demagógica de Odio que rearticularía la lógica biclasista predominante en Centroamérica, 

sino de una elaboración experimental que actúa  por medio de la escritura con el Otro/ Otra, a 

partir del entendimiento de la calidad marginal del territorio (no solamente el de la cocina, que 

requiere una política de vigilancia de las sirvientas, sino el de Latinoamérica). Se puede sugerir 

que, por el sentido que tiene esta compenetración con el otro, implica una especie de estetización 

de los valores de la modernidad, y más específicamente de la representación política populista. 

Un ejemplo evidente es el de la cartografía de descubrimiento de San Miguel Arcángel, en 

primer lugar introducido a Odio por Elena Garro, revelado luego por los fenómenos luminosos, 

pero confirmado en última instancia por la madre de la vecina Anita, con quien Odio descubre la 
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iglesia de San Miguel Nonoalco que reafirma su fervor y la lleva a escribir un poema para el 

Arcángel (128-129). Este proceso escritural necesita, pues,  ser elaborado junto al Otro. En cierto 

momento, Odio se refiere al pluránimo que encarna en el poeta: “En “El Tránsito de Fuego” 

inventé una palabra: Pluránimo. Si un poeta no es la suma de todas las ánimas, va mal. ¿Y cómo 

se puede ser eso, si te dedicas a las grandes abstracciones, que te alejan de la carne dolorida de 

Adán, y te llevan, sólo a ti, a los planos de la Divinidad?” (énfasis en el original, 90). 

Odio encuentra en ciertos seres marginales la articulación para esta política de 

comunión. Uno de estos seres es, precisamente, Anita, su vecina, una iniciada y santa; otro es un 

indígena adolescente comerciante de arte popular, del estado de Guerrero que cree cándidamente 

que Odio es millonaria; y otro, en fin, el basurero Pedro de quien Odio narra y pasa a un cuento 

su muerte y transfiguración en mariposa (en el cuento “El rastro de la mariposa”). Estos otros de 

los márgenes tienen la misma lógica paradigmática que los fenómenos luminosos: apuntalan el 

sentido trascendental del oficio poético. De Pedro, cuenta Odio: “un día que pasé por su lado, 

mientras se dedicaba con gran empeño en separar unos objetos [de la basura] de otros; un día que 

vi su alma pura en el estercolero pensé: “este hombre será mariposa”.” (155). Pedro que en 

realidad muere, y Odio ve agonizante (así como contempla también una mariposa nocturna que 

lo simboliza la noche que confirma la noticia de su muerte), acaba por ofrecer un modelo para la 

escritura: “Es absurdamente ilógico que un hombre experimente la metamorfosis, de acuerdo con 

mi discurso y mi hechura ideológica; pero, de acuerdo también con ella,  es un absurdo lógico 

que el hombre se convierta en mariposa a través de la transmigración. Para esto debe morir” 

(énfasis en el original, 157). 

Podría hacerse aquí una conexión entre la ausencia resonante de la criada—incrustada 

en y expresada a través de la subjetividad de Odio—y la lógica cristiana con que se reelabora la 
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muerte del subalterno Pedro, y reverbera en la actitud autobiográfica de Odio. De manera que la 

experiencia mística, entendida como elaboración de la soberanía individual a través de una 

literatura “menor” (correspondencia autobiográfica) se convierte en una elaboración sobre el otro 

que amalgama el vanguardismo artístico y la ética cristiana. Vale la pena recordar aquí la índole 

conservadora de la ideología política de Odio, para destacar que una experiencia similar a la suya 

(identificación mística con el subalterno) sería llevada adelante por los procesos revolucionarios 

centroamericanos  de izquierda en los años 1970s y 80s. Ubicada en una inesperada genealogía 

(la del auge de la mística revolucionaria), la escritura de Odio hace recordar ciertas 

continuidades con que se articulan las vanguardias. Sobre todo, suscita una reflexión sobre la 

relación entre las elaboraciones estéticas y la práctica política que es una especie de estructura 

ausente en la elaboración autobiográfica vanguardista estudiada hasta aquí. En efecto, tanto el 

coloquialismo ilustrado de Coronel como el estudio por estratos raciales de Brañas y el 

misticismo de Odio, pueden concebirse dentro de una alegoría política. Específicamente, aquella 

de la soberanía individual que recurre a un contradiscurso frente al universalismo liberal, y cuya 

lógica incluye progresivamente la elaboración del deseo discursivo de los otros. 
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TERCERA PARTE: 
TESTIMONIO E INTERPELACIÓN MODERNA 
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7.0 REBELIÓN CAMPESINA Y AUTOBIOGRAFÍA ORAL 

 
 
 
 

Los órdenes del habla254 (oratoria patriótica, conversación, narratividad popular, 

discurso místico) poseen una función representativa fundamental en la escritura autobiográfica 

centroamericana, a la vez que una ubicación política divergente. No simplemente porque puedan 

ser asociados a proyectos políticos diversos (el liberalismo de Turcios, el fascismo de Coronel), 

sino porque, colocados siempre frente a la heterogeneidad de los Otros, pueden suponer 

diferentes grados de dialogismo y diferentes estructuraciones del mismo. Por ejemplo, en el 

capítulo anterior se vio que la actitud cientificista de Brañas contrasta con la resolución mística 

de Odio. Otra parcelación, quizá mucho más fundamental, puede realizarse si se piensa en el 

fonocentrismo implícito en Turcios y Coronel, en donde el habla (oratoria o conversación) 

garantizan la presencia monolítica del sujeto;255 y el tendencial rompimiento que implican los 

modelos autobiográficos relacionados con el testimonio que surgen a partir del auge 

postvanguardista. Esta diferenciación será, en este capítulo, uno de los ejes de análisis del texto 

editado por Roque Dalton Miguel Mármol: los sucesos de 1932 en El Salvador. Se cuestionará, 

por eso, tanto la idea habitual de autobiografía (discurso en que encarna una alegórica 

singularización), como el distanciamiento del testimonio de los modelos autobiográficos. En 

                                                 
254 Se entenderá “órdenes del habla” aquí en un sentido parecido a los “speech genres” de Bakhtin, que remite a un 
espacio en que las enunciaciones individuales se estabilizan relativamente como tipos. “Each separate utterance is 
individual, of course, but each sphere in which language is used develops its own relatively stable types of these 
utterances. These we may call speech genres” (60, énfasis en el original). 
255 Para la idea del fonocentrismo, ver Derrida Of Grammatology, sobre todo cap. 1 de la primera parte. 

280 



 

efecto, el archivo de textos autobiográficos estudiados hasta ahora no presupone simplemente 

una singularización individual poco problemática. Al contrario, la singularización se ve 

intervenida constantemente por una especie de inconsciente, enmascarado ya bien en los relatos 

macabros de la nación y la provincia, y de lo “femenino”, o en la ambigua presencia de los otros, 

en especial las clases y razas subalternas. Incluso, el régimen autobiográfico más fonocéntrico—

el de Coronel—ansía una escritura “americana, indígena, casi precolombina” (Rápido tránsito 

189). En un sentido alegórico, el deseo autobiográfico aparece relacionado con la representación 

de nación y pueblo, enfatizándose en cada caso concreto una lógica diferente, de inscripción 

exótica en la globalidad (los modernistas), de relato que los ilustrados controlan con su voz 

(Turcios, Coronel) o como esencia cultural tendencialmente populista (Brañas, Odio). En sentido 

general, pues, los relatos autobiográficos operan en el campo de la hegemonía cultural y política. 

Como se argumentará en esta parte, el testimonio que enmarca una autobiografía oral es la 

textualidad que se ubica y explora el terreno que aparece como inconsciente en la tradición más 

específicamente autobiográfica. En otras palabras, surge de la discordancia, históricamente 

condicionada, entre nación y pueblo.256 Se puede decir en este sentido que el testimonio de 

Mármol constituye una interpelación novedosa dentro del canon de la autobiografía 

centroamericana. 

Una aparente digresión ayudará a proyectar el significado excepcional de Miguel 

Mármol. En el contexto centroamericano, se puede considerar a la literatura nicaragüense la que 

de manera más “directa” o transparente interviene (en) la historia nacional. Un ejemplo 

paradigmático es la forma en que el contradiscurso conversacional de Coronel provoca, en 

                                                 
256 En los Estudios Subalternistas se ha dado gran énfasis a tal discordancia. Cf. Guha, “Introduction”. Resultan 
esenciales para esta discusión la teorización de Gramsci sobre la relación entre Estado, hegemonía y clases 
subalternas. Al respecto, Cf. Beverley Subalternidad, especialmente Cáp. VI (185-212). Cf. también el ensayo de 
Larsen, “Juan Rulfo” para la descripción política de la aparente incursión meramente cultural en el contexto 
postrevolucionario mexicano. 
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manos de su más talentoso discípulo, Ernesto Cardenal, la institucionalización de una imagen 

épica de Sandino (una imagen letrada y fonocéntrica, ya que el héroe resulta ser en realidad un 

poeta transpuesto, por necesidad, al escenario de la guerra civil).257 Como se ha visto antes,258 

Turcios reprobaba el regionalismo de Sandino, oponiéndole un universalista nacionalismo. En 

realidad, ese regionalismo censurado por Turcios acorraló a Sandino y su movimiento campesino 

dado que en Centroamérica, sobre todo a partir de las revoluciones liberales, el nacionalismo es 

una fundación eminentemente universalista que niega lo regional/ campesino/ indígena, y se 

rearticula permanentemente en su contra. En esto, que constituye básicamente una lucha 

representacional, reside en parte la tragedia del movimiento sandinista. La encarnación letrada de 

Sandino, hecha por Cardenal, idealiza a los subalternos regionales/ indígenas atribuyéndoles la 

mansedumbre y hermandad cristiana, borrando sus elementos “bárbaros” y permitiendo su 

ingreso “universal” a la historia nacional (Cf. Wüderich 23). La contrarrevolución que encabezó 

Somoza García desarticuló el movimiento sandinista, y uno de los límites de esta desarticulación 

es la reinscripción letrada de Sandino, relacionada con el antiguo deseo oligárquico, nunca 

abatido del todo, incluso hoy, de alianza y representación de las masas campesinas. 

Es digno de notarse cómo el fundador del Frente Sandinista, Carlos Fonseca, parece 

retomar esta idea letrada de Sandino para la ideología de su movimiento. De acuerdo con 

Beverley y Zimmerman: 

El Sandino del Ideario de Fonseca no es exactamente el Sandino de los veteranos 

de su campaña, como Raudales, o el de la leyenda popular representado en las 

anécdotas del padre de Borge, y mucho menos el verdadero Sandino de carne y 

hueso. Es más bien… una producción discursiva, un texto construido a partir de 

                                                 
257 Cf. el texto de “Hora 0”. 
258 Cf. Cáp. 4.5 de esta tesis. 
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una amalgama de otros textos sobre Sandino: en otras palabras, una “obra” 

literaria. (35-36)259

Esta interrelación de literatura e historia es ambigua, pues no señala únicamente la 

creatividad cultural y literaria del revolucionario y la permanencia de Sandino en un ámbito 

popular, sino la intervención ideológica y política de los letrados. Hay un momento en que 

Fonseca, el revolucionario clandestino, se reúne con el huraño poeta del río, Coronel, y le 

reclama de forma casi violenta. “Usted—me dijo, antes que nada, sin más ni más, Carlos 

Fonseca Amador/ (...)/ usted—así me dijo—es el culpable después de Somoza/ de la desgracia 

del país... (Coronel “Conversación con Carlos” 331, énfasis en el original). Sin embargo, con 

igual ímpetu Fonseca podría haber argumentado la decisiva importancia del modelo 

conversacional de Coronel en la reinvención “nacional” de la imagen heroica de Sandino. De 

hecho, la literatura moderna nacionalista—básicamente, la poesía vanguardista—cimienta la 

formación intelectual de Fonseca desde su temprana juventud (Mackenbach 434). La 

interrelación intelectual, y posteriormente ideológica, de los intelectuales de la oligarquía y los 

jóvenes radicales sandinistas fue un arma ideológica fundamental del triunfo revolucionario de 

1979, que, en última instancia, señaló un límite de comprensión cultural del temido aspecto 

regional. En efecto, en la revolución sandinista operó una política de identidad nacional, cercana 

al populismo, que acabó subsumiendo las diferencias de clases, etnias y regiones.260

Al contrario de la experiencia nicaragüense, la insurrección del 32 en El Salvador puso 

en crisis el nacionalismo oligárquico a partir de una política de clases, y una identidad que no 

podía tan fácilmente ser refuncionalizada por los grupos de poder. En este caso no se trata de la 

                                                 
259 En el original: “the Sandino of Fonseca´s Ideario is not exactly the Sandino of the veterans of his campaign like 
Raudales, or the popular legend represented by the anecdotes of Borge´s father, and even less the real flesh-and-
blood historical Sandino. He is rather... a discursive production, a text constructed out of a pastiche of other texts on 
Sandino: in other words, a “work” of literature.” 
260 Al respecto, Cf. el estudio de Saldaña, y el libro de Blandón. 
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memoria de un caudillo que, como Sandino, encarna y, a la vez, oculta los fragmentos 

“regionales” o subalternos.261 La matanza de 1932 es, con mucho más eficacia representacional 

que el caso de Sandino, un asunto nacional que ayuda a poner en entredicho el nacionalismo 

liberal-oligárquico. “Desde ese año maldito—explica Mármol—todos nosotros somos otros 

hombres y creo que desde entonces El Salvador es otro país. El Salvador es hoy ante todo, 

hechura de aquella barbarie” (310-311).262 De hecho es muy difícil para la oligarquía 

salvadoreña—al menos hasta la coyuntura en que Dalton escribe—hacer funcionar en favor del 

abstracto y universal nacionalismo, esta matanza. Un asunto decisivo aquí, es la identidad 

política del movimiento que encabeza la insurrección del 32. Al reconocerse como comunista, 

este movimiento político logra una universalidad diferente que la simple recurrencia a la 

universalidad nacionalista (que devino uno de los puntos más vulnerables del movimiento 

sandinista y que tendencialmente, como se vio en Turcios, es absorbida por la historia épica 

universalizante).263 Unida a la identidad política, el elemento central, desde el punto de vista 

literario-cultural, es la presencia de Miguel Mármol como testigo del auge de la organización 

comunista, el plan insurreccional y la matanza. La producción discursiva sobre la matanza del 32 

adquiere así una especie de elemento aurático que impide la mera reinscripción literaria 

convencional, como bien lo advirtió Dalton.264 En tanto las voces de los combatientes sandinistas 

                                                 
261 Wüderich se refiere a “la estructura organizativa vertical y extremadamente personalista” del movimiento 
sandinista (98). 
262 Cf. el poema “Todos” (Las historias prohibidas 124) de Dalton que parece provenir de estas palabras de Mármol. 
También es posible pensar que es Dalton quien interviene las palabras de Mármol, evidenciando un juego dialógico. 
263 En efecto, en tanto Sandino es trasmutado en símbolo de lo nacional según lo entienden los grupos de poder, el 
carácter “regional”, precapitalista o premoderno de su movimiento político queda tachado de la historia oficial. (Cf. 
Wüderich 26-27). 
264 “[D]eseché—explica Dalton—la primera trampa insinuada por mi vocación de escritor frente al testimonio de 
Miguel Mármol: la de escribir una novela basada en él, o la de novelar el testimonio. Pronto me dí cuenta de que las 
palabras directas del testigo de cargo son insustituibles. Sobre todo porque lo que más nos interesa no es reflejar la 
realidad, sino transformarla” (“Introducción”, Miguel Mármol 32). Aquí “las palabras directas del testigo” no 
implican una transparencia entre voz y sujeto, sino un cuestionamiento crítico de la realidad (incluso, un 
cuestionamiento neurótico; de hecho, el testigo debe ser asediado hasta ciertos límites tolerables). La matanza, por 
ejemplo,  tiene que ser rememorada desde varios ángulos (el “visual” de lo que Mármol vivió durantes los 
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han sido borradas de la historia, y sustituidas por un símbolo literario intelectual que se 

restablece dentro del nacionalismo, Mármol puede narrar de manera próxima su experiencia y 

desde ahí contradecir la retórica universal de ese nacionalismo. Mármol es, en este sentido, 

parecido al narrador de Benjamin que reactiva una tradición (en un modelo de narrativa popular) 

que se opone a la historia homogénea e institucional. 

Otra contraposición es pertinente aquí. En tanto experiencia y tradición revolucionaria 

forman una entidad que se entiende unitaria en Mármol, en la autobiografía más directamente 

literaria una unificación parecida implica un paroxismo simbólico. En la autobiografía de 

Ernesto Cardenal, por ejemplo, hay un momento culminante en que el narrador experimenta un 

dificultoso éxtasis místico—en realidad, el fundamental de su vida, que lo lleva a decidirse 

ingresar a la vida monástica—. Este éxtasis equivale a una elaboración de la historia, pues es 

producido por la superposición del Dictador (Somoza García, el asesino de Sandino) y Dios. 

“Por extraño que parezca—explica Cardenal—, rápido como un flash mi mente percibió una 

superposición de Dios y el dictador como si fueran uno solo; uno solo que había triunfado sobre 

mí” (Vida perdida 90). El éxtasis se convierte en una experiencia erótica casi intolerable. “Y mi 

alma—dice Cardenal—se sentía sucia, se sentía avergonzada. Mientras cada vez me apretaba 

más, era abrazado más y más fuerte por el placer sin límite. Y entonces le dije que no me diera 

más placer porque me iba a morir” (91). 

Esta escena marca un alegórico ingreso a la historia del escritor como representante de 

los otros, bajo el poder simbólico (y fálico) de Dios/ Somoza, placer/ dolor. En efecto, a la vez, 

que tal experiencia es una placentera “especie de penetración [fálica]” (93), una “feminización”, 

señala también una iconografía del martirologio cristiano. “[M]e vi a mí mismo en la 

                                                                                                                                                             
fusilamientos, el análisis político, el análisis militar, la confrontación con las versiones oficiales, etc.). Bien explica 
Dalton que no se trata de “reflejar” la realidad sino de proponer una narración que encarne alegóricamente o 
utópicamente un cambio radical. 
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imaginación como que tuviera una corona de espinas”, explica Cardenal (91). En otras palabras, 

el poeta aparece encarnando la transposición de un héroe histórico vencido que alude también a 

Sandino. El título del gran canto a Sandino, Hora 0, remite en efecto a esa derrota mística que 

provoca la experiencia erótica con Dios/ Somoza. Según Cardenal: 

Sucede que yo estaba escribiendo fragmentos de lo que pensaba fuera un extenso 

canto épico sobre temas políticos de Nicaragua y Centroamérica. Tenía sólo 

cuatro fragmentos ya terminados. Muchas notas para fragmentos sin terminar y 

aun sin empezar. Destruí todos estos últimos y junté los únicos cuatro terminados 

con el título Poemas de la hora cero (sic); porque mi mente no se podía centrar en 

nada sino en el tema de Dios: era incapaz de escribir una sola línea de poesía y 

aun de leer. Un escritor español que por esos días pasó por Nicaragua y conoció 

estos fragmentos me sugirió quitar lo de Poemas de y dejar sólo Hora cero (sic) 

porque consideraba que se podía presentar como un solo poema con una unidad 

completa. (114) 

La textualización de Sandino—es decir, la ocupación del significante vacío por un 

nuevo significado—está relacionada pues con la “muerte” y “resurrección” del letrado que 

encarna de forma paroxística toda la violencia histórica, a la vez que el júbilo del sacrificio.265 El 

acto de delimitar los fragmentos escritos, destruir algunos y darle unidad a los restantes, señala el 

acto alegórico de esa encarnación metafórica y representativa. No es exagerado pensar que los 

fragmentos descartados simbolizan a las masas sandinistas silenciosas y carentes de identidad 

política. Lo que Cardenal ofrece, en resumen, es una articulación literaria que trabaja en los 

bordes de la representación (amor homoerótico y místico, muerte y violencia política) y en que la 

                                                 
265 Esta operación no dejó de ser muy seductora para los sandinistas modernos, muy motivados tanto por la 
dialéctica del sacrificio como por la estructura vertical en que un sujeto enterado por la política representa a los 
demás. 
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autobiografía se hace cargo de representar/ desplazar a los vencidos a través de la imagen del 

héroe. Aunque sea de forma paroxística, enajenada y violenta, Cardenal logra representar la 

“conversación” entre Somoza y Sandino, vindicando de manera esencial el conversacionalismo 

propuesto por Coronel. Este modo de representación implica tanto una crisis del fonocentrismo 

conversacional como su reactualización en el período posrevolucionario.266 Sin embargo, esta 

crisis no es nueva, ya que autobiógrafos como Brañas u Odio habían evidenciado contradicciones 

representacionales parecidas, sobre todo con respecto a las “pequeñas historias” de las etnias y 

los marginales. Como se argumentará después, en Miguel Mármol este tipo de representación 

queda tendencialmente desarticulada, al develarse la interrelación de la magia, el angelismo y la 

mística, en tanto instrumentos de mediación, con la tecnología del poder y su obsesión 

reinstaurar el sentido transcultural y populista de la nación luego de la hecatombe. 

 
 
 
 

7.1 MIGUEL MÁRMOL: TESTIMONIO E INCONSCIENTE 
 
 

El contexto de crisis de la transculturación (Brañas, Odio, Cardenal) y de puesta en 

cuestión del populismo (Miguel Mármol) es fundamental para obtener un marco teórico 

operativo de lo que se llamará, en esta parte, testimonio.267 En efecto, uno de los problemas de 

las genealogías de este (nuevo) género es, a veces, la preferencia por una desconstrucción textual 

en vez de la inquisición de los contextos particulares. Así, al momento de elaborarse los 

                                                 
266 Hay que recordar que la autobiografía de Cardenal citada, se publica en 1999. 
267 Se supondrá aquí una contextualización particular de la transculturación y el populismo en el espacio cultural 
centroamericano. Tanto Brañas como Odio, se acercan a las estrategias transculturadoras de, por ejemplo, los 
escritores mexicanos del período posrevolucionario, que ven a los subalternos como tensión cultural irracional 
dentro de la historia. (Cf. al respecto, el estudio de Larsen, “Juan Rulfo”). De hecho, Odio vivía en México durante 
la escritura de su correspondencia. En cambio, la otra línea de desarrollo, mucho más influyente, está signada por el 
conversacionalismo, que no prescinde de una intervención política en la historia. Sin embargo, con Cardenal y 
Dalton, estas mismas intenciones no dejan de presentar aporías, según se explicará consecuentemente. 
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esquemas tipológicos y genealógicos de, por ejemplo, el “testimonio hispanoamericano” se 

borran problemáticas particulares como las arriba apuntadas (la representación de la identidad 

popular en la lucha sandinista y la matanza del 32). Un asunto clave es, en este sentido, el 

aspecto “realista” del testimonio, su supuesta oferta de una realidad sin mediaciones que lleva a 

pensarlo como un derivado poco astuto de la tradicional novela realista. “Todo parece indicar—

dice Sklodowska—que el legado del discurso realista tradicional no es cuestionado por los 

“gestores” del testimonio hispanoamericano. Más específicamente, no es difícil notar semejanzas 

entre la novela histórica clásica y el testimonio.” (47). Adelantando conclusiones a lo que se 

estudiará después de Miguel Mármol, es menester proponer precisamente lo contrario a una 

identificación “realista” o “de la realidad” en el testimonio. El testimonio, en este caso, estaría 

orientado fundamentalmente por una búsqueda de un saber alternativo, generalmente en contra o 

a pesar de la historia nacional; algo que, como la identidad política de las masas campesinas 

sandinistas, permanece tachado, oculto o expurgado. Este saber no se elabora sobre la base de un 

acercamiento “realista” o denotativo a la materia, sino por un sondeo, con técnicas de las 

ciencias humanas,268 de lo que podría llamarse el inconsciente histórico, encarnado en la 

comunicación “aurática” de un testigo. Si como propone Gramsci “(l)a historia de los grupos 

sociales subalternos es necesariamente disgregada y episódica” (493), el testimonio se ubica en 

la tensión que se establece entre una “tendencia a la unificación” de estos grupos subalternos, y 

la intervención constante que figura “la iniciativa de los grupos dominantes” (ibidem). El 

conversacionalismo y su estructuración fonocéntrica y simbólica, así como la interpretación 

meramente “realista” del testimonio pertenece sin duda a esta última iniciativa. En el contexto de 

esta tesis, los grandes elaboradores “realistas” serían Froylán Turcios y José Coronel, así como, 

                                                 
268 El concepto de “ciencias humanas” aplicado en este caso es el desplegado por Foucault en la parte final de Las 
palabras y las cosas. 
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en el borde de la representación, Ernesto Cardenal. ¿Cómo puede caracterizarse su realismo? Los 

tres buscan por diversos medios la perfecta correspondencia de “voz” e historia, sujeto y relato 

nacional, de ahí su uso estratégico de los órdenes del habla y su deseo de intervenir, con base en 

esas correspondencias, en la (escritura de la) historia. Las tensiones inscritas por César Brañas o 

Eunice Odio señalaron las dificultades de aclimatar las historias otras a la propia, dentro de un 

mismo marco nacional o universal. En este sentido, el testimonio es un discurso sobre el 

“inconsciente”, es decir, las fuerzas “ciegas” (razones oligárquicas, ideológicas, económicas, 

coloniales) que jerarquizan por género, raza, casta, y que marginan y desplazan de forma 

evidente al “sujeto” de su “voz”. Trata, pues, de la ansiada restitución de una presencia (nostalgia 

moderna letrada), y del fracaso (posmoderno, en el sentido que implica un desafío “regional” o 

“premoderno”) de tal restitución, lo que señalaría tanto la lógica representacional comunitaria o 

identitaria (por “debajo” de la historia nacional) que lo caracteriza. En el testimonio el “sujeto” 

permanece atado a esa estructura “inconsciente” pero a la vez alumbrando una salida alternativa 

y utópica a los grandes relatos del yo. Ubicado por razones contextuales (en este caso la historia 

centroamericana) en un terreno inestable, dudosamente podría convertírsele en una forma 

secundaria del realismo (que en Centroamérica señalaría un repliegue en el costumbrismo/ 

regionalismo), en donde de forma ideológica se saldaría la tensión entre sujeto y nación. Más 

bien, se despliega en el testimonio la conflictividad de los discursos sociales y la violencia 

histórica. 

Paul de Man ha insistido en la desfiguración (defacement) que opera en la autobiografía, 

relacionada con una imposibilidad de conocer implícita en sus discursos. El testimonio, según el 

concepto con que se entenderá aquí, en vez tener a la desfiguración como accidente 

gnoseológico, convierte la desfiguración en fuente tanto de conocimiento como de operatividad 
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política. Con una de las descripciones freudianas del inconsciente se puede diagramar el terreno 

que comparten la autobiografía y el testimonio: 

Normalmente, no hay otra cosa de lo que estemos más seguros que el sentimiento 

de nuestro yo, de nuestro ego. Este ego se nos presenta como algo autónomo y 

unitario, demarcado claramente de todo lo demás. Que tal apariencia es engañosa, 

y que, al contrario el ego se prolonga hacia adentro, sin ninguna clara 

delimitación, en una entidad mental inconsciente que designamos como id (ello) y 

de la que [el ego] sirve como una especie de fachada—fue un descubrimiento 

hecho, en primer lugar, por la investigación psicoanalítica, la que debería aún 

tener que decirnos mucho más sobre la relación entre el ego y el ello (The Freud 

Reader 724).269

Podría decirse que en tanto la autobiografía más específicamente letrada (para el caso, 

Turcios o Cardenal) trata ideológicamente de la autonomía del yo, erigiendo un monumento al 

ego, o fachada del yo; la autobiografía oral enmarcada por el testimonio se interesa por la 

articulación política de ese espacio liminar en que por razones de subyugación (clase, etnia, 

género, raza, credo político) el ego permanece indiferenciado con respecto al “inconsciente”. No 

es casual, en este sentido, la importante conflictividad que representa para el testimonio lo que en 

la historiografía liberal y marxista se tipifica como premoderno o precapitalista.  

 
 
 
 

                                                 
269 En la versión en inglés: “Normally, there is nothing of which we are more certain than the feeling of our self, of 
our own ego. This ego appears to us as something autonomous and unitary, marked off distinctly from everything 
else. That such an appearance is deceptive, and that on the contrary the ego is continued inwards, without any sharp 
delimitation, into an unconscious mental entity which we designate as the id and for which it serves as a kind of 
façade—this was a discovery first made by psycho-analytic research, which should still have much more to tell us 
about the relation of the ego to the id.” 
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7.2 ARCHIVO Y POSTVANGUARDIA 
 
 

Por supuesto—y esta es una de las más significativas contradicciones del testimonio—, 

para que algo tenga la autoridad de diagramar lo que está fuera del establecimiento letrado (lo 

marginal, lo premoderno, lo inconsciente) debe estar dentro de tal institucionalidad. En otras 

palabras, el letrado (Dalton) que edita la autobiografía oral del culturalmente “no-

institucionalizado” (Mármol) está, en cierto sentido, moldeado por el populismo y la 

transculturación, y su gesto puede responder a esos presupuestos culturales. En el caso de Miguel 

Mármol, el propio protagonista presenta una conformación moderna, proyectada en los ideales 

socialistas estalinistas, de manera que las ideas de transculturación del editor y el narrador se 

entrecruzan de manera conflictiva. Para Dalton, estos postulados están tendencialmente 

integrados a la poética postvanguardista que, como se discutirá después, pondera sobre todo la 

palabra hablada y el conversacionalismo. De manera que, si hay una necesidad en Mármol de 

autorizarse (pues su narrativa carece de una sanción ideológica categórica),270 también hay una 

actitud de Dalton de escuchar voces como método poético.271 La colisión de estas dos posiciones 

puede advertirse en el personaje apodado “El Archivo” que aparece en la primera parte de 

Miguel Mármol. “Ese camarada de Los Amates—dice el texto—se llamaba Jesús Cárcamo, pero 

nosotros le decíamos “El Archivo” por la cantidad de datos históricos que manejaba. “El 

Archivo” era ciego, pero cuando hablaba del pasado uno podía verlo todo palpablemente en sus 

palabras” (50). “El Archivo” representa una forma de compilación y circulación oral y popular, 

precaria e inestable (significativamente, encarnada en un personaje ciego), la que es reactivada, 

                                                 
270 El partido comunista atribuyó a la dirigencia histórica, entre ellos Mármol, el fracaso de la insurrección del 32, 
sobre todo por la falta de “nivel”, aludiendo a la esencia “artesanal” del movimiento. Seguramente, Dalton mismo 
conservaba algo de esa motivación al momento de la entrevista. Mármol necesitaba, pues, ser creído, y que su 
historia personal tuviese autoridad. 
271 Método con que produjo el importante poema “Taberna” que corresponde en cronología a los mismos años de la 
entrevista a Mármol. Véase Taberna y otros lugares (147-167). 
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entre otros medios, por el testimonio mismo de Dalton-Mármol, constituyendo por eso una 

imagen alegórica del texto. “El Archivo” sugiere una forma de representación hasta cierto punto 

similar al modelo estudiado, a partir de un poema de Vallejo, por Cornejo Polar en Escribir en el 

aire. Sin embargo, “El Archivo” tiene una base mucho más “mediática”, por así decirlo, ya que 

sugiere un tránsito de lo oral a lo visual (“ver en el aire” sería su lógica y quizá un eslogan 

apropiado para significarlo). Pero, al igual que el modelo de Vallejo, en la interpretación de 

Cornejo, el de Dalton parece responder a una estrategia que intenta tanto codificar literariamente 

lo popular como acercarlo a la lógica cultural oral, en un medio en donde predomina el 

analfabetismo, y en el que la historia oficial y sus correlatos literarios están en crisis.272

Por supuesto, hay otra inesperada y anacrónica ironía en el personaje alegórico de 

Dalton, si se le confronta con el influyente modelo de González Echevarria, en MIT and Archive, 

que circunscribe la narrativa latinoamericana en un único archivo ficcional. El archivo de 

González Echevarria corresponde en realidad al predominio, a partir de los años 1960s, de la 

llamada narrativa del “boom”, y representa una reafirmación de esa tradición considerada en 

forma homogeneizarte como latinoamericana. Es significativo, por ejemplo, que en la lógica del 

archivo (González Echevarria 171-172), el personaje del testimonio de Miguel Baal et, Biografía 

de un Cimarrón, Esteban Montego se funde perfectamente con el Melquíades de García Márquez 

y, por tanto, con Borges (todos guardianes y continuadores del archivo, fusionados en una misma 

subjetividad y por un mismo contexto cultural). Precisamente, Cornejo Polar, entre otros, ha 

                                                 
272 Cornejo ve encarnar en la actitud literaria de Vallejo la de “un sujeto que ha abierto su intimidad al otro (en 
realidad a todo un pueblo) y su escritura a la oralidad popular” (220). “Vallejo—añade Cornejo—tiene la certeza de 
la contradicción que hace tensa su poesía, escrita primariamente para (y por) los que no saben leer, y de alguna 
manera tiende puentes imaginarios para reconvertir la letra en voz. Es la nostalgia de la oralidad que impregna buena 
y esclarecida parte de la literatura de América Latina” (221). Uno de los ejes más problemáticos en la teoría de 
Cornejo es su insistencia en la categoría de sujeto para localizar ahí la heterogeneidad. El concepto, debido quizá a 
la herencia hegeliana, parece a veces no lo suficientemente dúctil como para un contexto tan enrevesado como el 
latinoamericano. Como se verá, la constitución de un sujeto popular nacional, es una de las tensiones fundamentales 
del testimonio de Dalton-Mármol. 
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insistido en el carácter heterogéneo de las tradiciones literarias y culturales de Latinoamérica, 

mostrando la necesidad de nuevos paradigmas críticos que dieran cuenta de esta heterogeneidad 

y de contextos particulares (en el caso de Cornejo, el contexto cultural andino, sobre todo). ¿Qué 

pasa cuando el archivo es, por necesidades estratégicas, “audio-visual” y “popular”—como 

sucede en el caso de Dalton—, y aparece profundamente marcado por el contexto histórico? ¿Se 

traducirá simplemente el exceso “visual” y “oral” al lenguaje desconstructivo, remarcando las 

características canónicas del texto (las similitudes, por ejemplo, entre “El Archivo”—personaje 

de Miguel Mármol—y Borges, que también es narrador y ciego) y evitando las que lo atan a la 

historicidad como texto “no-literario”? ¿No implicaría esta lectura, entre otras cosas, una 

omisión significativa tanto de la búsqueda de autorización de Mármol como de la poética 

postvanguardista de Dalton y su lógica conversacional? 

En referencia sobre todo a la última pregunta, resulta pertinente insertar aquí una 

especie de genealogía fragmentaria y de urgencia de lo que podría llamarse la postvanguardia 

latinoamericana, la que no puede subsumirse toda en el “boom”. Octavio Paz sugiere la idea de 

otra vanguardia, surgida alrededor de 1945, “silenciosa, secreta, desengañada”, preocupada por 

“esa zona donde confluye lo interior y lo exterior: la zona del lenguaje” (Paz “Los hijos del 

limo” 461). El panorama postvanguardista no es en realidad ni tan armónico, como podría 

deducirse de estas palabras, ni tan referido exclusivamente a la poética del propio Paz.273 Había 

que esperar, además, los años 1950s para advertir los objetivos de más largo alcance de estas 

nuevas vanguardias. Entre los libros decisivos para cimentar estos cambios, deben mencionarse, 

de Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950) y El arco y la lira (1956); el texto ensayístico 

                                                 
273 Se dejará por fuera, en el detalle que se hace a continuación, a otro gran contendiente del proceso 
neovanguardista: Lezama Lima, quien, sin embargo, es figura clave para pensar la relación entre ficción y 
autobiografía. 
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y autobiográfico de Coronel, ya analizado en este estudio,274 Rápido tránsito: al ritmo de 

Norteamérica (1953); y el libro fundacional de la anti-poesía, los Poemas y antipoemas de 

Nicanor Parra (1954). Ya se ha visto también que al discutir el modelo “conversacional” de 

Coronel Urtecho, que Pacheco rememora a “la otra vanguardia” latinoamericana, una corriente 

“realista y no surrealista”, asociada a la vez con la llamada poesía conversacional y con la anti-

poesía, “dos cosas afines, aunque no idénticas” (Pacheco 114). Fernández Retamar (Para una 

teoría 85-95) vio, a su vez, un antagonismo insuperable en estas dos últimas corrientes. Para 

Retamar, la poesía conversacional (encarnada por Ernesto Cardenal) señalaba la línea de 

verdadero desarrollo de la poesía hispanoamericana; en cambio la anti-poesía (y, por supuesto, 

Parra) marcaba un camino nulo y conservador. 

A pesar de esta prescripción, Roque Dalton parece realizar un entrecruce estratégico de 

estas dos poéticas,275 opuestas ambas a “la zona del lenguaje” que pretendía explorar Paz, quien 

devino el gran contendiente de las poéticas conversacionales. La poética conversacional no se 

puede oponer sin más a la poética de Paz, tildando a éste de purista. Paz, en realidad, se permite 

intervenciones culturales que tienden, paradójicamente, a explicar (no necesariamente a 

fundamentar) la historia. El laberinto de la soledad es el libro básico de este gesto de Paz, ya que 

quiere explicar la modernidad del mexicano con instrumentos extraídos esencialmente del 

psicoanálisis. La historia nacional (etapa prehispánica, colonia, etapa liberal) conforma un 

conglomerado cultural reprimido que atormenta al mexicano moderno. Este inconsciente 

reprimido explica su soledad en la modernidad global; y con esa particularidad desamparada 

                                                 
274 Cf. arriba, Cáp. 6.6 de esta tesis. 
275 No se trata de alegar una “influencia” directa de Parra en Dalton, sino de ubicar al salvadoreño en un contexto 
cultural mucho más particular, en el que su rebeldía poética y su ansia de emancipación abarque linderos que ni 
Cardenal ni Paz alcanzan (aunque sí Parra), por ejemplo, la poética misma como instrumento represivo. También es 
posible alegar que Dalton tuvo que articular dentro de su propia literatura una reacción anti-Neruda, siendo Neruda 
influencia muy evidente en sus inicios (Cf. por ejemplo su poemario La ventana en el rostro). Para Retamar, Parra 
no es otra cosa que un anti-Neruda, y en ese sentido una especie de satélite o mera versión negativa de Neruda. 
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ingresa y, a la vez, se queda fuera de la modernidad. Paz sugiere que el artista (el poeta) es quien 

logra superar esta ubicación neurótica, al colocarse en el canon universal de la cultura. Como 

Rowe y Schelling indican (163), hay un vínculo importante entre este esquema interpretativo y el 

populismo, sobre todo por el papel de mediador y representante de la identidad nacional 

homogénea que se atribuye el intelectual, en una figura desplazada del rol del Estado. 

Dentro de esta lógica, en Paz la poesía es una forma que se coloca más cerca del mito 

que de la historia. Esto marca un contraste señalado con el coloquialismo centroamericano, que 

pretende una inmersión en la historia como fundamento. En el modelo de Coronel, la 

conversación es una forma de la historia nacional que debe institucionalizarse para evitar el 

ingreso anárquico de las masas al escenario de lo nacional. La conversación entre los ilustrados 

da sentido a la historia, pero el intelectual acaba condensando de manera conflictiva y neurótica 

“la historia” como se puede advertirse, sobre todo, en Cardenal cuando trata de cerrar la brecha 

histórica entre el movimiento popular de Sandino y el nacionalismo. En tanto en Paz la soledad 

articula la identidad escindida por la modernidad (populismo realmente existente), en Cardenal el 

éxtasis místico logra enlazar pueblo heterogéneo y nación (populismo con base en el temor de la 

anarquía). Son dos formas de dar con la identidad nacional unitaria de tendencia populista, 

aunque la historia sea en Paz un conglomerado represor y en Cardenal una visión mística. 

Influenciado probablemente por el sentido cáustico de la poética de Parra, Dalton descreía de la 

historia nacional como conversación transparente dentro de los estamentos oligárquicos. Un 

ejemplo negativo culminante sería, en ese sentido, su actitud ante Alberto Masferrer, intelectual 

“santificado y oficializado” que “anduvo para siempre en la onda de Domingo Faustino 

Sarmiento/ en eso de confundir a cada rato los pobres con los bárbaros” (Las historias 

prohibidas 102-103). Dalton desautoriza, pues, la conversación entre ilustrados como continuo 
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significativo de lo nacional, que en Cardenal, quedaba implícitamente acatada. La 

desautorización de Dalton se vincula, por supuesto, con la beligerancia histórica de la izquierda 

salvadoreña tanto como con la matanza del 32 como fecha símbolo. Dalton traslada, por eso, el 

paroxismo existencial (soledad en Paz, misticismo en Cardenal) a una especie de corporalidad 

popular. El resultado podría considerarse todavía populista, pero es, en todo caso, la posición 

más radical dentro de la estructura de la postvanguardia. 

El poema de Dalton “Todos” articula esta figura significativa: “Todos nacimos medio 

muertos en 1932// Ser salvadoreños es ser medio muerto/ eso que se mueve/ es la mitad de la 

vida que nos dejaron.” (Las historias prohibidas 124). El verso “eso que se mueve” puede ser el 

más polémico aquí, porque señala un elemento vanguardista (el intelectual, el partido, el 

progreso) que moviliza la identidad nacional homogénea, tanto como la soledad en Paz. Sin 

embargo, el poema de Dalton se convierte en un llamado a la unidad nacional en torno a una 

tradición que confronta al nacionalismo oligárquico, y que interrelaciona esas dos mitades que 

aparecen compartiendo una historia identitaria. De manera que, al contrario de Paz, Dalton ubica 

el carácter represor de la historia nacional no en un arquetipo mítico, sino en el acontecer 

histórico, lo que alteraría definitivamente la mismidad y mentira de un nacionalismo sin 

conflictos en el nivel simbólico que caracteriza al populismo. Tampoco le bastaría a Dalton 

(como en Coronel o Cardenal) concebir “la historia como conversación” para soldar esos 

conflictos. La conversación debe ser hecha, precisamente con esa mitad “medio muerta” de la 

nación y con el método “directo” de escuchar las voces. Esto implica una importante 

contradicción con el autoritarismo de los discursos de Coronel o Paz. Dalton ha movido la 

poética conversacional hasta el borde donde puede encontrarse con la autobiografía oral y el 

testimonio. 
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Aunque las poéticas postvanguardistas conforman un “archivo” característico, por 

razones de historia cultural y recepción, sólo la poética de Paz parece haber tenido un efecto 

duradero en la recensión hegemónica del “boom” literario. En efecto, la forma desamparada y 

neurótica con que el “mexicano” ingresa a la modernidad /universalidad, recuerda ciertos 

aspectos de Cien años de soledad y la psicología de sus personajes; en ambos casos la soledad es 

una especie de divisa posmoderna, condicionada por una mirada “antropológica”, que representa 

lo latinoamericano. En el modelo de González Echeverría,276 la novela de García Márquez 

constituye, previsiblemente, el centro del archivo, subsumiendo las historias y formas 

heterogéneas adyacentes a su lógica. En este sentido, Cien años de soledad compartiría con El 

laberinto de la soledad de Paz, una política exótica de la diferencia—el macondismo—por el que 

son leídos como referencias de sociedades y culturas concretas, o, más generalmente, de lo 

“latinoamericano”.277 A esta operación homogeneizadora habrá que oponerle por un lado, la 

heterogeneidad con que se articula la cultura (por ejemplo, en el “archivo” de las 

postvanguardias recién reseñado) y, por otro lado, la lectura contextual de las representaciones, 

evitando el deslizamiento exotista que amenaza en conceptos totalizadores como lo 

latinoamericano. Por eso, habrá que advertir en Miguel Mármol tanto su fuerte atadura al 

proyecto de la postvanguardia centroamericana, como su ubicación contextual en un momento en 

que la historia nacional se convierte de forma mucho más evidente en un terreno en disputa. 

                                                 
276 Ver Myth and Archive, especialmente 19-30. 
277 Cf. al respecto el importante artículo de von der Walde, quien explica, entre otras cosas: “El macondismo se 
inscribe en la lógica dualista y exclusivista que opera en Colombia desde el bipartidismo político y atraviesa todas 
las instancias de lo social. Así, gran parte de la racionalidad moderna queda excluida y señalada como “no 
pertinente”..., es decir, como algo que es propio de la cultura europea pero no incorporable a la realidad maravillosa 
o mágica de Latinoamérica.” Por su parte, Aguilar Mora explica: “[El laberinto de la soledad] ha plasmado en su 
estilo retóricamente hermoso y convincente una serie de lugares comunes que son naturalmente pedagógicos. Nada 
más fácil que recurrir al libro de Paz para “explicar” la oposición entre México y Estados Unidos, entre el mexicano 
y el norteamericano... ; nada más fácil que acudir a sus primeros capítulos para resolverle al turista o al simpatizante 
de la cultura mexicana o al europeo solipsista y chauvinista el enigma del mexicano, la raíz de México. El laberinto, 
en efecto, se ha convertido en una secuencia de imágenes pedagógicas, de sobremesa, que no plantean conflictos 
demasiado complicados, que no postulan situaciones dialécticas históricas.” (“El nihilismo” 583). 
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Estos dos objetivos aparecen implicados en el análisis de Miguel Mármol que sigue a 

continuación. Primero se advertirá la contradicción entre Dalton y Mármol al momento de 

producción discursiva del testimonio, y luego se detallará el derrotero al que Mármol consigue 

llevar al testimonio que enmarca su autobiografía oral. 

 
 
 
 

7.3 DIALÉCTICA Y SUBJETIVIDAD POPULAR 
 
 

Si se atiende la lógica de la “Introducción” con que Dalton presenta Miguel Mármol (9-

32), su producción testimonial podría ser caracterizada como un encuentro conflictivo del 

hombre estaliniano (Mármol) con el hombre guevarista (Dalton). En el programa de Dalton, 

Mármol, sujeto heterogéneo y precario, representa varios aspectos perturbadores y abyectos, 

relacionados con la premodernidad. No se trata, por supuesto, de que Mármol sea un 

premoderno. Como ya se ha dicho, Mármol aparece modelado por el ideal socialista global, y es, 

en este sentido plenamente moderno. Sin embargo, su ubicación política en un ámbito popular, 

implica necesariamente el uso de una forma de representación que recurre alegóricamente a 

formas “pre-modernas”. Dalton, por su parte, quiere focalizar su creencia guevarista-foquista 

como punto central de “cura” de la heterogeneidad, una forma estratégica de ponerse por sobre la 

política comunista tradicional. Mármol, en efecto, es un organizador sindicalista y partidista, que 

coloca la organización popular antes del asalto al poder. En el foquismo, inspirado por Ernesto 

“Che” Guevara, el asalto al poder está ya implícito en la actitud moral y política del grupo de 

vanguardia. Asediado seguramente por estas diferencias, Dalton se refiere a un choque de 

temperamentos, y describe su “tendencia natural a complicar las cosas [que] se eriza seriamente 

frente a la tendencia de Mármol, consistente en simplificarlas” (13). Resulta paradójico, por eso, 
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que la ubicación social y política de Mármol está lejos de ser simple u homogénea y que su 

actitud política no es necesariamente simplista. A la par que, en un sentido más general, el 

guevarismo, y su concepción del “hombre nuevo” son formas de simplificación, como síntesis 

dialéctica de la heterogeneidad realizada en la subjetividad del “hombre nuevo”.278

Para Dalton, Mármol es una carga histórica que causa entusiasmo y agobio a la vez. 

“Más que polemizar con Mármol—explica—, siento que mi deber de revolucionario 

centroamericano es asumirlo: como asumimos, para ver el rostro del futuro, nuestra terrible 

historia nacional.” (14) Así, Mármol permanece asociado con “lo terrible”, lo que por 

heterogéneo causa espanto. Mármol es en realidad un híbrido de campesino y obrero, dos 

designaciones en las que traslucen otras dos, no borradas del todo: ladino, un término que marca 

la división racial y étnica, y artesano, que acentúa una pertenencia premoderna. De hecho, hay 

una tensión en el texto de Dalton por la cual Mármol parece encarnar el componente negativo del 

nacionalismo oligárquico.279 Mármol, explica Dalton, es sobre todo un organizador obrero en 

“un movimiento laboral muy heterogéneo, con gran preponderancia artesanal, campesina (...) 

[d]e acuerdo con la estructura deforme de la clase obrera en un país como el Salvador...” (17, 

énfasis añadido). Según Dalton, a la articulación precaria de la modernidad salvadoreña, en 

donde el desarrollo ha sido retenido secularmente, corresponde una cultura nacional en estado 

embrionario o subdesarrollado. La resistencia ante Mármol como pasado e historia, como sujeto 

heterogéneo y artesanal, e incluso codificación de lo indígena, refiere, en efecto, a la 

conformación deforme del nacionalismo salvadoreño. La cultura nacional es, según Dalton, “la 
                                                 
278 Ileana Rodríguez ha estudiado tal operación de manera detallada. Cf. por ejemplo, Women, Guerrillas & Love 
41-48. 
279 En otro contexto, Eagleton problematiza la colocación “negativa” del proletariado en una dialéctica hegeliana, lo 
que tiene resonancias en la forma problemática con que Dalton asume a Mármol: “Porque si se reescribe a Hegel en 
términos de Marx, el proletariado hará el papel de la “negación”. Pero nunca será una negación tan pura como fuera 
de desear: en vez de presentarse como el “otro” absoluto del sistema, se revelará—sobre todo en momentos en que 
la lucha de clases haya sido atenuada—como parte del propio sistema, como un efecto del proceso del capital.” 
(Walter Benjamin 144-145). 
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impuesta por la oligarquía terrateniente y monoexportadora dominante y por sus instrumentos 

fundamentales” (19). Aquí surge una de las mayores confusiones de Dalton, ya que si la cultura 

nacional es hechura de la oligarquía ¿cómo se determinará un representante (o sujeto) popular no 

modelado por ese espurio nacionalismo?. ¿Es Mármol un sujeto emancipado o es simplemente 

una especie de posibilidad abyecta que hay que asumir como historia?280  Al respecto, resulta 

elocuente la siguiente reflexión: 

No quiero decir que podamos simplemente liquidar todas las cuentas clasificadas 

con Miguel Mármol diciendo que éste fue la encarnación inequívoca de la 

perfecta fusión, de la amalgama completa (dialéctica) del marxismo con los 

resultantes culturales nacionales de El Salvador... Podría cuestionarse inclusive si 

alguna vez se dio en El Salvador (para permanecer), en términos generales, 

históricos, aquella fusión, aquel encuentro necesariamente dialéctico entre el 

marxismo y la cultura nacional. (22) 

O bien hay un exceso no dialéctico en Mármol (su heterogeneidad) que lo liga a ese 

ilegítimo nacionalismo oligárquico, o bien (algo que al parecer Dalton no elabora, perturbado 

como está por la diferencia), no hay manera de clausurar las contradicciones en una síntesis 

subjetiva de sujeto popular, diferente de la síntesis ofrecida por el hombre guevarista. A 

propósito, las contradicciones “dentro” de Mármol son, como lo explica Dalton, también de 

lenguaje: 

                                                 
280 Aquí, Dalton colisiona con el modelo de testimonio de Miguel Barnet, que buscaba la representación de un sujeto 
nacional, sin que ese nacionalismo estuviese en entredicho. Ver por ejemplo, “La novela testimonial”, especialmente 
803-804. Barnet, comenta que Lewis (en Los hijos de Sánchez) “hace un estudio de un estrato social y no de un 
contexto nacional; cosa que me parece muy legítima, pero a la larga reducida a un ámbito demasiado 
intrascendente” (816). En Dalton-Mármol la tensión es precisamente qué tan “trascendente” puede ser el contexto 
nacional, y dentro de él, un sujeto popular, en última instancia “deformado” por el nacionalismo oligárquico. 
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En diversos momentos durante la entrevista yo mismo tenía que hacer un esfuerzo 

para aceptar que no había ninguna incongruencia en que el mismo hombre que me 

contaba su infancia con un estilo de poeta bucólico-costumbrista, fuera capaz de 

estructurar, con una dureza verbal extrema, indispensa (sic), un análisis de los 

errores militares de los comunistas salvadoreños en el año 32 o el examen y la 

caracterización de éste o aquel gobierno salvadoreño sobre la base del estado de 

las relaciones de producción y las fuerzas productivas en un momento dado. Yo 

me he negado a llevar el irremediable “trato técnico” a que he debido someter el 

texto, a un extremo que lograra una uniformidad estilística que simplemente no 

existe en el personaje testimoniante. (23) 

Puede deducirse de esta cita que la proyección del nacionalismo oligárquico (el 

costumbrismo) junto a la lucha revolucionaria (artesanal, estalinista) en un mismo “escritor” 

(Mármol), produce un hibridismo que exige la tolerancia del editor intelectual, al alterar el 

modelo del escritor moderno asociado con un estilo personal.281 Como comentario crítico, este 

señalamiento es fundamental puesto que ese “escritor moderno” aludido (autor moderno con 

uniformidad estilística) encarna en el propio Dalton, obligado a ceder ante las “incongruencias” 

de un “autor” incrustado en su propia obra. No es difícil suponer de dónde proviene tal tolerancia 

autorial y política. El hombre guevarista que Dalton desea encarnar, se propone como síntesis 

que puede agrupar la dispersión de lo popular. Como ha demostrado Josefina Saldaña, el hombre 

guevarista, orientado por principios desarrollistas quiere oponerse y superar al hombre 

premoderno. Según Saldaña, el discurso desarrollista liberal global, elaborado en la etapa 

posterior a la segunda guerra mundial, y cuyo eje panamericano fue la Alianza para el Progreso, 

                                                 
281 Según Sklodowska, en este caso Dalton “se siente obligado... a enfatizar la [que Foucault llama]“función autor” 
del testimoniante” (38). Una acepción de estilo, pertinente aquí, sería la de Murry: “fusión completa de lo universal 
y lo personal, la más alta conquista de la literatura” (Fernandez Retamar Idea de estilística 79) 
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forma parte, paradójicamente, de la imaginación y las labores de representación (artística y 

política) de los movimientos revolucionarios guerrilleros de la época (4-5). En referencia a la 

narrativa fundacional de Ernesto “Che” Guevara (Pasajes de la guerra revolucionaria) y los 

textos guerrilleros del guatemalteco Mario Payeras, Saldaña advierte la irrupción de los temas, 

las metáforas y tropos desarrollistas: 

Así, sugiero que sus narrativas, al teorizar la sujeción revolucionaria, también 

plasman repetidamente el momento del logro de la conciencia revolucionaria 

como un momento de opción trascendental, con su vigilante discurso binario de 

formas de ser. Como en la narrativa desarrollista, los tropos de las historia 

personales previas (etnos, particularidad) son figurativamente nulificadas por este 

acto de escogencia, con el sujeto renacido en/para la revolución. En realidad, 

estos dos revolucionarios plasman el momento trascendental como un momento 

que los libera de anteriores, a veces dolorosas, historias personales. (66)282

En el caso de Dalton, esto significa que el testimonio de Mármol deviene en ese 

“momento de opción trascendental”, articulado en el encuentro y la mixtura subjetiva de los dos 

hombres. Incluso, podría argumentarse que como tal, la producción testimonial señala un límite 

de tal conversión trascendental, en el sentido que el hombre guevarista se ve precisado de 

confrontar de manera perturbadora su propio pasado (la conversación con la parte “medio 

muerta” de la conciencia nacional). Así, el autor moderno y hombre guevarista, está obligado a 

reconocerse, aunque sea con reticencia, en Mármol, “autor” enrevesado y sujeto político 

                                                 
282 En el original: “Thus I suggest their narratives, in theorizing revolutionary subjection, also repeatedly figure the 
moment of achieving revolutionary consciousness as a transcendental moment of choice, with its attendant 
discursive binary of modes of being. As in the developmentalist narrative, the tropes of previous personal histories 
(ethnos, particularity) are figuratively nullified by this act of choice, with the subject reborn in/to revolution. Indeed, 
these two revolutionaries figure the transcendental moment as a moment that frees them from previous, sometimes 
painful, personal histories.” 
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heterogéneo. En efecto, Dalton trata de constituir el encuentro con Mármol y la producción del 

testimonio (las circunstancias casi providenciales de su reunión, la cristalización de la idea del 

libro, la entrevista y el proceso de escritura y edición) en esa experiencia trascendente, 

fuertemente atada a su propia subjetividad, en que la opción revolucionaria opaca la 

particularidad. De manera que Mármol queda integrado o disciplinado como pasado 

(oligárquico, heterogéneo, subdesarrollado, étnico, estalinista) de Dalton. No quiere decir esto 

que el texto de Miguel Mármol acate tal deseo de su editor, o que éste salga incólume de la 

experiencia con ese otro “autor heterogéneo” que Mármol contribuye a revelar.283 Al contrario, 

Mármol excede los presupuestos estéticos vanguardistas, al ofrecer una literatura mixturada, por 

un lado, y tensar, por otro lado, los límites populistas que tendencialmente demarcarían el 

archivo postvanguardista. 

Es importante observar los gestos retóricos unificadores de la última parte de la 

“Introducción”. Aquí Mármol emerge desde su composición fantasmática para articularse a la 

subjetividad de Dalton. Refiriéndose al encuentro con Mármol (a quien acompaña en Praga a una 

entrevista con un periodista checoslovaco), Dalton dice: “compartir  con [Mármol] el confort de 

una restaurante praguense tan exclusivo... me parecía... un contrasentido, un reclamo de mi 

propio pasado y una especie de premonición con un oculto significado político” (26). El 

encuentro con Mármol sucede, en efecto, mientras Dalton se ve asediado por cierta comodidad 

pequeño burguesa, en un contexto paradójico (la Praga socialista), y en una(s) fecha(s) 

vitalmente significativas. Las circunstancias del encuentro son descritas así: 

Recuerdo claramente que al mediodía del 13 de mayo de 1966 me encontraba 

confortablemente instalado en una mesa del Club Novinaru (club de periodistas) 

                                                 
283 De hecho, Miguel Mármol parece una experiencia básica para la concepción heterogénea y popular de, por 
ejemplo, Las historias prohibidas de Pulgarcito. 
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de Praga, frente a un ventanal por el que se miraba una parte de la oscura mole del 

Museo Nacional que corona la Plaza de San Wenceslao. El ambiente comenzaba a 

saturarse de olores nítidos: slivovitza, goulash, cigarrillos americanos y tabacos 

cubanos. Los cristales de Bohemia se aglomeraban en forma de ceniceros, 

colgajos, lámparas, adornos de mesa, vasos, copas, fuentes. Yo bebía lentamente 

una mezcla formada por mucho vodka y poco vermouth y adelantaba el estreno de 

un saco de tweed que debí haber usado por primera vez al día siguiente, por mi 

cumpleaños. (24) 

El hecho de adelantar el estreno del traje, marca la ambivalencia trascendente del 

encuentro: la muerte del hombre pequeño burgués y el nacimiento (en la fecha del cumpleaños 

de Dalton) del hombre nuevo guevarista. También el testimonio nace ese día, “de mi 31 

cumpleaños, 14 de mayo de 1966” (27). “Durante el pequeño burgués almuerzo de mi 

cumpleaños—explica Dalton—le hice a Mármol la proposición de trabajar prolongadamente, 

durante algunas semanas, en lo que yo imaginaba como una larga entrevista sobre su vida y 

sobre su época” (28). El momento providencial está marcado, además, por la propia historia 

política de Dalton, paciente de cárceles y atropellos, carencias y nomadismos parecidos a los que 

ha sufrido Mármol. Durante la entrevista con el periodista checoslovaco, Dalton se dedica a 

rememorar “[l]a última vez que había oído hablar de Mármol” (25). Encarcelado en El Salvador, 

entregado a agentes de la seguridad guatemalteca, y arrojado por estos a un río fronterizo, Dalton 

es interrogado en Tapachula por las autoridades mexicanas. “Una de las preguntas finales de 

aquel interrogatorio fue la de si conocía o tenía datos acerca de Miguel Mármol, ciudadano 

salvadoreño” (25). Dalton, por supuesto, niega, ante las autoridades, conocer Mármol, lo que 

puede verse como una transposición de la negativa apostólica del Mesías, en un momento de 
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dispersión y precariedad política: “Y negué conocer a Mármol o haber oído siquiera hablar de él 

alguna vez, porque había comenzado por negar mi militancia y todo contacto con los comunistas 

salvadoreños, de acuerdo a las instrucciones que se me habían dado para una tal eventualidad” 

(25). La negativa refiere aquí a un vínculo entre Mármol y Dalton (el de la militancia política) 

que aparece enmascarado, y empujado, por así decirlo, al inconsciente. En términos dialécticos 

es necesario negar a Mármol (un tropo, también, de su negación como hombre estalinista) para 

reencontrarlo como síntesis escritural y política del propio Dalton. 

 
 
 
 

7.4 COMUNISTAS Y MACHETEROS 
 
 

Podría proponerse, visto lo anterior, que la “Introducción” de Dalton no alcanza a 

“controlar” por completo el testimonio de Mármol, y que, más bien, plantea parte de los 

conflictos políticos y representacionales más visibles del texto, y, en cierta medida, del llamado 

género testimonio.284 En efecto, Miguel Mármol no es un documento literario que ha procurado 

borrar de sí las huellas de la historia (aunque es literatura, ejerce una contraviolencia a lo que 

Barthes llamaría el “grado cero” de la escritura).285 “Miguel Mármol—dice Lara Martínez—más 

que un personaje real es una re-creación de la escritura.” (“Del surrealismo testimonial” 114, 

énfasis en el original). Podría añadirse, a esta válida aseveración, que el Mármol textual es no 

sólo una recreación de la escritura (en el caso que se entienda la escritura como entidad sin 

                                                 
284 En lecturas del género testimonio, como la de Sklodowska, sobresale una negativa a cualquier inscripción de la 
voz subalterna, o elaboración autobiográfica o política del testimoniante. Sklodowska considera, en efecto, que el 
testimonio es “un avatar del discurso liberal que aprovecha la hibridez de las formas discursivas posmodernas para 
expresar el compromiso socio-político y las aspiraciones estéticas e ideológicas de las élites progresistas 
postcoloniales.” (Testimonio 87). 
285 Larsen, hablando del testimonio se refiere a una orientación “dentro de la postmodernidad que, aunque 
seriamente obstaculizada por sus insuficiencias formales, apunta al desenvolvimiento de un nuevo realismo social y 
épico” (Reading 162). (En el original: “within postmodernity that, although seriously hampered by its formal 
inadequacies, points to the development of a new social and epic realism”.) 
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fondo, resbalosa y traslúcida en que toda historia acaba convertida en “forma”) sino de la 

representación política e histórica. Es cierto que esta inclusión (o extensión política e histórica de 

la escritura) puede devenir dudosa frente a los modelos modernos de literatura, en que ésta es 

entendida en exclusiva como “problemática del lenguaje”.286 Sin embargo, esta articulación 

formal es, cuando menos, fantasmal en Centroamérica, y, característicamente, uno de los ejes de 

la poética de Dalton y de su ataque a la historia intelectual nacional.287 No existe regionalmente, 

en resumen, ese espacio literario neutro que alegorice de forma poco problemática a un sujeto/ 

ciudadano existente, y articulado a la modernidad universal.288 En este caso podría decirse que el 

“pecado original” de las vanguardias (cuya lógica ha dominado la literatura centroamericana, al 

menos hasta fines del siglo XX) es el establecimiento de un horizonte político nacionalista para 

la literatura. Se lograría poco, por eso, proyectando la historia autobiográfica de Mármol, y el 

conflicto representacional entre Dalton y Mármol que la produce, en un esquema de tropos.289 

Vistos los problemas de la representación literaria en Miguel Mármol se debe preguntar, más 

bien, si esta representación debe ser fonocéntrica, es decir, un lugar en que coinciden voz y 

subjetividad, restaurando una presencia metafísica asimilada al ser occidental. Más bien, lo que 

textos como el de Dalton-Mármol sugieren es la imposibilidad de restitución fonocéntrica de una 

subjetividad vinculada, gracias a su ubicación política, con la “premodernidad” y la colonialidad, 

y como tal permanentemente desplazada (por ejemplo, a lo “audiovisual” como en el caso de “El 
                                                 
286 Cf. Barthes El grado cero 13 
287 En su poema contra Masferrer, Dalton critica, por ejemplo, el hecho “de darle a la denuncia verbal/ una 
autonomía tan grande,/ que en [Masferrer] “la palabra de fuego” llegó a ser la única realidad,/en el fondo, 
independiente de la realidad en que nacía.” (Las historia prohibidas 106). 
288 Por supuesto, pesa mucho el modelo modernista, que, sin embargo, es arriesgado, según se ha visto en el análisis 
de Darío y Arévalo Martínez, considerar “autónomo”. 
289 A propósito, la observación de De Man: “incluso si nos liberamos de toda falsa pregunta de intención y 
correctamente reducimos al narrador al estatus de un mero pronombre gramatical, sin el que la narrativa no puede 
llegar a ser, este sujeto sigue dotado de una función que no es gramatical sino retórica, en el sentido que da voz, por 
así decirlo, a un sintagma gramatical” (Allegories 18). (En el original: “even if we free ourselves of all false 
questions of intent and rightfully reduce the narrator to the status of a mere grammatical pronoun, without which the 
narrative could not come into being, this subject remains endowed with a function that is not grammatical but 
rhetorical, in that it gives voice, so to speak, to a grammatical syntagm.”) 

306 



 

Archivo”), y que es esto lo que, paradójicamente, los convierte en una instancia representacional 

(en un sentido que “excede” la literariedad).290

Dos ejes problemáticos, muy relacionados por la exégesis de la escritura testimonial, 

pueden plantearse en una lectura de este desplazamiento. En primer lugar, la diferencia étnica. Se 

ha argumentado, en efecto, que el testimonio de Mármol ejerce una sustitución representativa de 

“la revuelta indígena de los Izalco”, ofreciendo una versión “oficial” del partido comunista 

(Lara-Martínez 113). En segundo lugar, muy entrelazada a la anterior, la función de “los 

muertos” como base de ese pretendido acto de sustitución del testimonio. Por medio de “un lugar 

común sobre el cual se levanta el testimonio”, el testimoniante se convierte “en portavoz de los 

difuntos” (119).291 Como ya se ha dicho, la identidad comunista es estratégica en la declaración 

autobiográfica de Mármol. Comunista es aquí un término que ayuda a ubicar a la modernidad 

tradicional (en su esencia heterogénea, que se vincula con lo premoderno) en un ámbito 

universal, conservando hasta cierto punto la particularidad histórica. “Mármol—dice Lara-

Martínez—domestica y subsume toda cuestión étnica—e incluso de política sexual—bajo un 

simple rubro de clase social.” (116), lamentando, a la vez, la “destitución de lo más propio al 

“indio”—su conciencia étnica” (117). Al contrario, se puede pensar, más bien, que el “rubro 

clase” en Miguel Mármol está lejos de ser simple (se verá después más claramente esto en el 

análisis consiguiente), y que además es estratégico en el sentido de que se opone a una política 
                                                 
290 Moreiras, en The Aura, sostiene, en efecto, que la posicionalidad del testimonio depende de “an extraliterary 
stance or moment” (195). En este caso esa fuerza exterior está representada por el archivo oral, y por el desborde de 
la supuesta interrelación entre voz y subjetividad. 
291 Esta preocupación deriva de un artículo de Moreiras (The Aura), pero aparece bastante simplificada. (1) Moreiras 
remonta esta lógica necrológica a Neruda, y su intención de hablar por los indígenas muertos. (2) Ya que en el 
testimonio el contexto (lo que está más allá de la representación literaria) es tan esencial, hay un rompimiento de esa 
estructura vertical y necrológica de representación. (3) Pero la lectura metropolitana latinoamericanista restituye esta 
lectura necrológica aurática, leyendo el testimonio desde una clave, por así decirlo, cercana a Neruda. Pero ¿cómo 
garantizar la centralidad de Neruda en textos que, como el de Dalton-Mármol, responden a otro “archivo”? Un texto 
en cierto sentido anti-Neruda de Dalton podría proponerse con igual derecho como “fundamento” de lo 
latinoamericano y de la lógica necrológica de la literatura del propio Dalton y de la postvanguardia centroamericana. 
Ver “El descanso del guerrero” (Taberna y otros lugares 36) en que, dice Dalton, los muertos “se ponen irónicos/ 
preguntan”. 
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de identidad bastante fraudulenta pero hegemónica (el nacionalismo oligárquico y su relato 

transcultural). De manera que se puede decir, en sentido general que ser comunista dentro de la 

declaración autobiográfica de Mármol puede ser una encarnación estratégica, entre otras 

diferencias, de la diferencia étnica. Esta visión amalgamada, parte de una consideración de la 

“conciencia étnica” no como una esencia transhistórica sino, más bien, como un devenir 

moderno. Al fin de cuentas, el testimonio no es folklore, puesto que no habla de formas 

culturales muertas, sino, al contrario, de la actividad vital de grupos que, sin embargo, han sido 

tachados de la historia. ¿Por qué en cierto “momento de peligro”292 una masa indígena y 

“popular” no puede reconocerse en otra identidad adyacente o contradictoria, o más “universal”, 

como lo es el comunismo en el contexto de 1932 en El Salvador? 293 El movimiento exegético 

ideal en este caso sería el de confrontar esa identidad amalgamada (comunista /indio o 

comunista/ ladino, por ejemplo) con las resistencias modernas de Dalton estudiadas en el 

apartado anterior. Mármol mismo, según se verá, ejerce con/textualmente una tarea de control y 

ajuste de la identidad comunista, la que es excedida por la heterogeneidad. 

La exégesis que quiere imponer una política de identidad a la fragmentación de las 

luchas subalternas (como lo hace Lara-Martínez), no consideran precisamente la lógica de 

unificación, siempre precaria, que las orienta. Según Gramsci: 

La historia de los grupos sociales subalternos es necesariamente disgregada y 

episódica. No hay duda de que en la actividad histórica de estos grupos hay una 

                                                 
292 La referencia aquí es la tesis VI sobre la filosofía de la historia, de Benjamin que comienzo diciendo: “Articular 
el pasado históricamente no quiere decir reconocerlo “como fue de verdad” (Ranke). Quiere decir agarrar un 
recuerdo como brilla en un momento de peligro” (Randall “¿Que es” 41). 
293 Para recordar de nuevo el ejemplo de la lucha sandinista, Sandino, venido de la región hegemónica del Pacífico 
nicaragüense, pudo dar cauce a las agendas vindicatorias de las masas regionales del norte del país. De esa manera, 
la masa subsumía aparentemente sus diferencias internas (entre ellas étnicas) para incluirse en un relato y una 
ideología más universal (el del nacionalismo). Es ingenuo, en este sentido, aspirar a decir la “verdad” sobre Sandino 
desde las categorías universales del nacionalismo en las que las masas sandinistas están imposibilitadas de figurar 
como “sujeto histórico”. Esa verdad “de opinión” es simplemente ideológica. 
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tendencia a la unificación, aunque sea a niveles provisionales; pero esa tendencia 

se rompe constantemente por la iniciativa de los grupos dirigentes y, por tanto, 

sólo es posible mostrar su existencia cuando se ha consumado ya el ciclo 

histórico, y siempre que esa conclusión haya sido un éxito. Los grupos 

subalternos sufren siempre la iniciativa de los grupos dominantes, incluso cuando 

se rebelan y se levantan. En realidad, incluso cuando parecen victoriosos, los 

grupos subalternos se encuentran en una situación de alarma defensiva… (493) 

¿Se colocará el testimonio en el ámbito de “la iniciativa de los grupos dominantes” (la 

conclusión a que tendencialmente llegan, por ejemplo, González Echevarría o Slodowska), o más 

bien se supondrá un artefacto de la “tendencia a la unificación” de los subalternos? ¿Cómo es 

que Mármol en tanto autobiógrafo maniobra entre estos dos movimientos, el que proviene de la 

necesidad de unidad alternativa, y el que implica la intervención hegemónica? Probablemente, no 

hay una sola dirección interpretativa para responder a estas preguntas. O, en otras palabras, 

mientras más “universal” sea el concepto con que se percibe el testimonio, más se enfatizará, de 

forma alegórica, la “iniciativa de los grupos dominantes”, posponiendo el aspecto episódico y 

fragmentario que proviene de la historia subalterna. En este sentido una política de identidad que 

proclame abstractamente la diferencia (indígenas “puros”, por ejemplo, dentro del texto de 

Mármol) tiende a obnubilar el movimiento contradictorio de unidad y dispersión de las clases 

subalternas que la textualidad del testimonio alegoriza. Es en este sentido que interesa la relación 

conflictiva entre una identidad universal, la identidad comunista, encarnada en Mármol, y otra 

mucho más contextual (los macheteros), identidades que tienen un rol fundamental en el 

testimonio y entre las que se debería leer, según puede sugerirse, el aspecto étnico. 
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La parte fundamental del “inconsciente” histórico nacional que devela Miguel Mármol 

es el de la hecatombe social concretada en los asesinatos masivos de más de 30,000 

salvadoreños, luego de una fallida rebelión armada que deseaba ser controlada por el Partido 

Comunista.294 Si el punto culminante y más comprometido de esta revelación es la vivencia de 

Mármol de su propio fusilamiento, este momento no consigue “cerrar” las contradicciones 

discursivas del relato entre, por ejemplo, la violencia “espontánea” de las masas y el control 

político que el partido comunista desea. Mármol es, en ese sentido, un héroe épico precario,295 

pues no logra unificar con su “muerte” (ya que sobrevive al fusilamiento) una historia nacional 

coherente.296 En este sentido, se podría esquematizar diversas “voces” presentes en el testimonio 

que contribuyen a “degradar” al héroe. (1) Fundamentalmente, la “voz” del estado despótico que 

se está reinstalando (en la dictadura de Hernández Martínez) y cuya esencia representacional va 

del mero asesinato en masa (no mediado por la discursividad, aparentemente) a una 

(re)encarnación nacionalista oligárquica, y, como se verá, real maravillosa. (2) Las voces de los 

comunistas, a quien la “muerte” y “resurrección” de Mármol encarna de manera más palpable,297 

y que ofrecen un discurso de oposición heroica homogénea al discurso del poder. (3) Las voces 

de la masa heterogénea que sobrepasan el deseo de control de los comunistas, por su diferencia 

y, a veces, por un “exceso” de los métodos violentos. 

                                                 
294 Este análisis trata de ajustarse a la representación elaborada en Miguel Mármol, y no a lo que la historiografía 
pudiera determinar como “lo que realmente pasó”. 
295 Galeano utilizó la imagen de Mármol precisamente como un héroe épico, acallando las contradicciones con las 
masas, en una representación muy válida, por supuesto, pero que (vale la pena apuntarlo) parece contradecir la del 
testimonio. Ver Memoria del fuego: El siglo del viento. “¿Acaso—pregunta Lara—esa discrepancia de opinión entre 
Galeano [ocupado de los “eventos sobrenaturales” del relato] y exégetas (sic) metropolitanos [preocupados en 
exclusiva por la lectura “referencial”] no demarcaría la distancia que mide el “Latinoamericanismo” de 
Latinoamérica?” (122). Tendría que responderse que sí, siempre y cuando “Latinoamérica” deba encarnar 
necesariamente en una especie de héroe real maravilloso épico. 
296 Para Dalton esta contradicción sería una especie de esencia nacional alternativa (un estado en realidad liminal) al 
nacionalismo oligárquico. Cf. de nuevo, el poema “Todos” que comienza diciendo: “Todos nacimos medio muertos 
en 1932” (Las historias prohibidas 124). 
297 Hay que recordar aquí la “muerte” y “resurrección” histórica de Cardenal, en su autobiografía, y advertir cómo 
Mármol se ve imposibilitado de encarnar en un símbolo de la matanza, no obstante que el paroxismo histórico aquí 
es mucho más decisivo. 
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Según se percibe en el relato de Mármol, a principios de los años 1930s, el movimiento 

de masas, vinculado con el partido comunista, se había convertido en una amenaza para las 

estructuras del poder oligárquico. Esta amenaza aparece encauzada todavía, a finales de 1931 por 

la estructura de poder. En efecto, dice Mármol, “la masa y no el Partido, comenzó a plantear a 

través de los sindicatos y otras organizaciones, el deseo de dar la batalla a la burguesía en las 

elecciones para diputados y alcaldías municipales” (225). Sin embargo, hay ya muestras claras 

de un incremento de la violencia institucional, además, de acuerdo con Mármol, la actitud 

beligerante de la masa hacía posible una exitosa insurrección popular. Sin embargo, el partido 

comunista se plantea muy tarde esta posibilidad, en tanto Hernández Martínez da un golpe de 

estado en diciembre de 1931, convoca a las elecciones para enero, las que, de todas formas, son 

anuladas, y se adelanta a la tardía y desorganizada insurrección planificada por los comunistas. 

Se impone, entonces, la dictadura luego de un aplastamiento sangriento de la insurrección. Este 

esquema historiográfico es traducido en la escritura testimonial por medio de una contraposición 

entre el tiempo de la construcción cultural de lo popular (las masas, el pueblo) como ente legal 

(lo que podría llamarse tiempo de la transculturación) y el tiempo apocalíptico de la destrucción 

represiva de ese ente legal, el tiempo que quiebra la transculturación a través de la violencia (y 

que da fondo al testimonio). Puede decirse que la narración de la infancia de Mármol comprende 

el primer modelo temporal, que Dalton refiere al “estilo de poeta bucólico-costumbrista”. Aquí la 

transculturación aparece como marca racial contradictoria pero festiva. La abuela de Mármol 

desea “mejorar la raza”, pero cuando le llevan a presentar a su nieto “la gran cólera que le vino 

fue sobre todo al ver sus planes de mejorar la raza completamente venidos al suelo con el aspecto 

del nuevo nieto, un indiezuelo feo y culo azul como el que más” (37). 
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El tiempo de la transculturación es el tiempo del mestizaje y el populismo; de la 

inscripción de la marca racial de subordinación (el culo azul) en el cuerpo de la nación 

oligárquica-“blanca”. El tiempo de la rebelión popular y la represión institucional rompe con la 

posibilidad de una amalgama armónica entre pueblo y nación. No sólo por la encarnación 

despótica del Estado, sino por las contradicciones que surgen dentro del corpus popular mismo. 

Es importante hacer notar que la dictadura trata de reinstaurar la transculturación de forma 

represiva, engendrando una especie de tercera articulación temporal, que para Mármol es de 

vacilación, nomadismo y problemática tolerancia frente al poder. Aquí el carácter festivo o 

carnavalesco del tiempo transcultural (la infancia, el populismo) y la constitución épica del 

tiempo de la rebelión, deviene en un tiempo de ambigüedad moral. En este período, Mármol 

despierta dudas de colaboracionista a los nuevos dirigentes del partido comunista, en su mayor 

parte intelectuales. Este período es clave para la lógica del testimonio porque interpela la 

moralidad y autoridad de Mármol. En efecto, la dirección del partido solicita a Mármol una 

narrativa y un análisis de los sucesos del 32, y su análisis es derrotado por los argumentos de los 

intelectuales (396-397). Aquí no solamente surge el choque entre dirigente “artesanal” e 

intelectuales que es tan importante como figura de este testimonio, sino que se configura 

alegóricamente el encuentro entre Dalton y Mármol. Debe decirse, en ese sentido, que Mármol 

es autobiógrafo desde antes que se encuentre con Dalton. Su narración está marcada por la 

repetición y la crítica, la desautorización y la reelaboración. Si antes se afirmó el carácter 

aurático de la narrativa de Mármol, ahora debe entenderse que esa aura no implica una pureza 

premoderna sino la operatividad de varias lógicas de la modernidad (repetición, autorización, 

crítica), reafirmando el complicado carácter liminal de este tipo de narrativas. Este tercer tiempo 

dictatorial, es también el tiempo en que el gobierno trata de enmendar la transculturación pero 
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negando los objetivos democráticos con que fue pensada la rebelión. Por la importancia que 

adquiere lo sobrenatural en este período, puede ser considerado, como se verá después, tiempo 

del “realismo mágico”, y en él, la marca “étnica” ha pasado del cuerpo del autobiógrafo a la 

retórica estatal.298

Durante la rebelión y represión, el Estado “habla” por medio de la represión y el 

asesinato, y, a su vez, comunistas y pueblo articulan en forma diversa el contradiscurso de 

rebelión. Los comunistas encarnan una efigie heroica universal, afiliada al discurso del 

comunismo soviético. Durante el fusilamiento al que Mármol sobrevivirá, dos de los comunistas 

que han quedado vivos, protagonizan una de esas confrontaciones heroicas. Junto a sus 

compañeros, Mármol ha sido tiroteado, el cuerpo de uno de sus acompañantes, un ruso, ha caído 

sobre él con los sesos de fuera: 

Al despertar estaba de bruces manando sangre de la cabeza. Mi pensamiento 

estaba claro. El cuerpo del ruso estaba sobre el mío y todavía goteaba sangre 

caliente. Cerré los ojos e hice lo posible por respirar sin ruido, aunque me salía 

sangre por la nariz. Oí que el camión calentaba el motor, pero lo peor vino cuando 

pude oír que el bandido capitán Alvarenga ordenaba que le dieran el tiro de gracia 

a cualquier cuerpo que diera señales de vida. A Bonilla y a Bondanza los 

encontraron todavía vivos. Oí la voz de Bondanza que decía: “Mátennos de una 

vez, hijos de puta, con un chorro de tiros”. Bonilla gritó: “viva la Internacional 

Comunista, viva el Partido Comunista Salvadoreño, viva la Unión Soviética, viva 

el camarada Stalin, muera el general Martínez!”. Y Bondanza contestaba.” (268) 

                                                 
298 De manera indirecta, Miguel Mármol reafirma la importancia de la novela de Asturias El señor presidente, que 
trata también el borde absurdo y fúnebre a que el déspota lleva la retórica nacionalista oligárquica. 
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Aquí las voces de los comunistas hablan desde la muerte, y dentro de una historia 

universal que los abarca pero que no termina en ellos mismos. Esta pretendida universalidad es 

estratégica para la autobiografía oral de Mármol porque determina la marca que una filosofía de 

la historia (la de la emancipación comunista global) presta a la historia personal, oponiéndose, a 

la vez, al nacionalismo. En contraste, hay pequeñas historias dentro del tiempo de la hecatombe 

que parecen codificar un contradictorio componente regional o étnico. Los presos por el régimen 

y que van a ser fusilados, reciben la noticia, por la prensa, del asesinato del doctor Jacinto 

Colocho Bosque. Mármol enfatiza el uso interesado que los periódicos capitalinos dan a este 

hecho. “Las noticias relataban en términos espeluznantes—dice Mármol—cómo un grupo de 

campesinos había dado muerte a este profesional, después de interceptar su auto en la carretera 

de Sonsonate” (262). Estos “campesinos” quienes por orientaciones comunistas vigilaban el 

tráfico del occidente salvadoreño, habían reconocido a Colocho, quien “en tiempos del gobierno 

araujista los había llevado con engaños a trabajar a la carretera de Chalatenango, y una vez allá, 

los había hecho jornalear como esclavos, maltratándolo[s] y exprimiéndolo[s], y luego los había 

hecho arrojar de la zona sin pagarles, valiéndose del apoyo que recibía de las autoridades 

locales.” (263) Aquí, el ánimo de venganza indica los excedentes violentos que los comunistas 

no pueden controlar. Es indicativa, en este sentido, la voz plural de los “jóvenes chalacatecos” 

que están presos junto a Mármol y los comunistas: 

Los jóvenes chalatecos fueron los únicos que se alegraron al ver los periódicos. 

Yo les pregunté por qué, ya que aquellas noticias eran, sin duda, parte de nuestra 

sentencia de muerte. “Ese Colocho Bosque recibió castigo de Dios—me dijeron-. 

Ese es el culpable de nuestra desgracia actual. Por razones de enemistad personal 

nos acusó de comunistas allá en Chalatenango, y marcó de rojo nuestras puertas lo 
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mismo que las puertas de otras personas inocentes. Por eso estamos presos. No 

somos comunistas, pero si ese canalla se fue ya adelante, a nosotros no nos 

importará morir. Ya fuimos vengados de antemano y no vamos a parar en el 

purgatorio por causas de rencor. Ahora ya podemos perdonar a semejante hijo de 

puta” (262). 

Esta voz heterogénea y regional (“jóvenes chalatecos” que hablan en primera persona 

plural) acata la sentencia de muerte desde un punto de vista que podría considerarse 

precapitalista. En primer lugar, da una gran importancia a las relaciones interpersonales más que 

institucionales con respecto al poder. Colocho los ha acusado de comunistas “por razones de 

enemistad personal” de la misma manera que a los campesinos que lo han matado “los había 

llevado con engaños a trabajar a la carretera de Chalatenango”. Colocho, en resumen, parece un 

“profesional” que actúa en la lógica del poder semifeudal. En segundo lugar, la explicación 

religiosa del mundo pesa en los jóvenes chalatecos más que la identificación política, la que más 

bien es negada. El castigo de dios es balsámico, en este caso, puesto que permite el perdón y 

evita que sus almas vayan al purgatorio. Esta interpretación religiosa de la muerte propia (en un 

circuito “premoderno”) contrasta con la muerte de los comunistas y señala la heterogeneidad de 

la masa que el poder estatal aplasta. Es arriesgado, por eso, afirmar que el testimonio de Mármol 

habla de manera autoritaria por los muertos en general, tal lo sugiere Lara-Martínez. Sin 

embargo, es importante afirmar que en su “lucha por el poder interpretativo”299 una de las 

grandes preocupaciones de Mármol es que el alzamiento armado del 32 no sea interpretado como 

un asunto de “macheteros”, es decir, de revueltos precapitalistas sin conexión con la 

universalidad que garantiza la identidad y la organización comunista. Esta fue, sin embargo, la 

                                                 
299 El concepto que usa Franco (“Si me permiten hablar...”) para referirse a las diferencias entre testimoniante y 
editor. 
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interpretación de la insurrección que privó, por ejemplo, en “algunos partidos hermanos de la 

Internacional” (307). Esta conclusión, se hizo, según Mármol basándose en un documento 

falsificado por el gobierno “atribuido a la secretaría general del Partido, [y] que...[circuló] 

abundantemente” (302-303). El documento es reproducido íntegramente en el testimonio de 

Mármol (303-306), estableciendo una especie de tensión neurótica entre el deseo de ser 

reconocido moderno y los componentes “precapitalistas” de la insurrección. El plan 

insurreccional del documento convocaba a una violencia radical, con insistentes planes de 

fusilamientos, y, sobre todo “el aplastamiento de la gran burguesía” (305), “reduciéndola a la 

nada” (306). 

“Este falso documento—explica Mármol—perjudicó sobre todo porque estaba 

redactado en un lenguaje muy parecido al nuestro y porque señalaba muchas actividades que 

indudablemente nosotros tendríamos que desarrollar en el curso de la insurrección... [como] la 

requisa y ocupación de muchos servicios públicos...” (306-307). Sin embargo, el documento 

exageraba, según Mármol, la “mano de sangre”. Interesa aquí la ambigüedad de este documento 

falso, “redactado en un lenguaje muy parecido al nuestro”. Puede señalar, quizá, una inadvertida 

división y radicalización dentro de las propias fuerzas comunistas que quieren aprovechar y 

canalizar la violencia “precapitalista” de las masas (tal como puede ser advertida en el caso de 

los chalatecos). En otro sentido mucho más alegórico, el documento conforma una figura 

parecida a la antes estudiada en Cardenal: así como Somoza y Dios/ Sandino, se mezclan en el 

rapto místico, en El Salvador imprevistamente el poder oligárquico se encuentra falsificando 

neuróticamente un documento que programa su propio desmantelamiento radical. Aquí el 

significado de las relaciones personales (en Cardenal relaciones “personales” con Somoza y con 

Dios, a la vez) es fundamental. Cabría pensar de qué manera los “macheteros” aparecen 
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vinculados con el poder oligárquico, elaborando una red de relaciones de poder precapitalista que 

de pronto entra en crisis y produce una violencia “personal” imposible de institucionalizarse en 

el partido moderno, pero sí en documentos falsos y en voces alternativas a los comunistas (como 

la de los chalatecos).300 El testimonio de Mármol articula, pues, de forma disonante al héroe 

comunista de (la filosofía de) la historia socialista junto al “machetero” precapitalista. Este es un 

punto fundamental en la historia autobiográfica de Mármol, puesto que amenaza desautorizarlo 

como sujeto moderno, o como sujeto de su propia historia. “Y en documentos como éste—

lamenta Mármol—fue también que, posteriormente, se basaron algunos partidos hermanos de la 

Internacional para decir que el nuestro no era un Partido, sino una partida de macheteros.” (307) 

Es importante notar que en el carácter disonante del sujeto lo que parece articularse es 

precisamente la diferencia étnica. En la etapa oligárquica populista, la abuela de Mármol 

esperaba borrar el origen étnico y racial de su nieto, la lógica moderna dentro del testimonio (no 

la única presente, sin embargo) quiere ajustar esa diferencia a la identidad comunista pero sin 

que esta sea refuncionalizada por el nacionalismo (la política de identidad que es combatida). 

Otra imagen disonante y alegórica la ofrece, en este sentido, “el ahorcamiento del respetado líder 

indígena Feliciano Ama”, para el que “llevaron a presenciar el espectáculo a los niños de las 

escuelas “para que no olvidaran lo que les pasa a los comunistas que osan levantarse contra sus 

patrones y las autoridades establecidas.”” (313). Según Mármol, “Ama había ingresado al 

comunismo y con él había ingresado a nuestras filas lo más puro de nuestra nacionalidad. Pero 

Ama no había entrado en la lucha en calidad de indio, sino en calidad de explotado” (313). De 

                                                 
300 Esta articulación es más religiosa que política (al menos en el sentido moderno que los comunistas pretenden). 
Otro ejemplo de la mezcla “mágica”, esta vez desde el punto de vista de los soldados, lo ofrece el siguiente ejemplo: 
“Del cuartel de Ahuachapán salía la sangre en la corriente, como si fuera agua o meados de caballos. Un teniente 
que estuvo de servicio allí contaba llorando que los campesinos al ser fusilados por grupos en el patio cantaban 
“Corazón santo tú reinarás”,  una canción católica y que,  entre los charcos de sangre, él y los soldados del pelotón 
de fusilamiento habían visto clarito la imagen de Cristo y que se negaron a seguir matando y protestaron ante la 
superioridad.” (312) 
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esa forma se presenta aquí el ahorcamiento de un comunista que se levantó “contra sus patrones” 

(en un modelo semifeudal) contemplado por niños de escuela, en una derivación macabra del 

modelo educativo populista que quiere enseñar al pueblo y ponerlo en el centro del razonamiento 

nacional. La parte “moderna” del cuerpo social es instruida, en última instancia, sobre la barbarie 

del premoderno. 

 
 
 
 

7.5 MAGIA Y HEGEMONÍA 
 
 

Luego de la debacle del partido comunista y el aplastamiento de la rebelión popular, 

Mármol, junto a los comunistas, inicia un período clandestino, carente e itinerante, “días de 

hambre, limitaciones y amarguras” como los llama él mismo (346). Al respecto, es importante 

volver a plantear el problema de la división temporal, o, más específicamente, los tiempos 

culturales dentro del relato. Sobre todo, en el segmento posterior a la matanza—que comprende 

la clandestinidad, el encarcelamiento y liberación bajo sospecha de Mármol, así como la caída de 

la dictadura de Hernández y la actividad de Mármol durante la revolución guatemalteca—es 

evidente que lo sobrenatural deviene una relación de la hegemonía política. En efecto, como se 

verá, lo maravilloso se constituye vínculo contradictorio entre la dictadura y los grupos 

subordinados. El dictador tiene fama de brujo, y practica la teosofía y el espiritismo. Pero, de 

igual manera, los subordinados (entre ellos Mármol, que como sobreviviente es también 

considerado brujo) oponen prácticas “sobrenaturales” a las maniobras del poder. Lo que está en 

disputa, en última instancia, es bajo qué signo se restituirá el tiempo de la transculturación en el 

318 



 

tiempo posterior a la matanza.301 Esta tercera temporalidad (que sucede a un tiempo de tersa 

transculturación, y a otro de insurrección y hecatombe) se elabora, por tanto, en torno a la 

mitología del poder unida a las “veleidades fascistas” (399) de Hernández (su dictadura de 13 

años se corresponde con el auge y declive global del fascismo) y por su intento (paródico, según 

Dalton-Mármol) de refundación nacional. En última instancia, la fragmentación de la 

temporalidad, que efectúa Mármol, se opone al tiempo homogéneo, “transcultural”, con que se 

pretende institucionalizar la historia nacional. 

De manera muy oportuna, Lara-Martínez ha llamado la atención sobre los componentes 

mágicos de Miguel Mármol no debidamente evaluados por la exégesis de este testimonio. “El 

marxismo-estalinista de Mármol—dice este crítico—posee un hondo carácter mágico-espiritual, 

ya que sitúa al mismo nivel de realidad práctica, creencia folclórica y teoría marxista clásica.” 

(121). Lara relaciona lo mágico espiritual tanto con el “surrealismo etnográfico” teorizado por 

James Clifford como con el realismo mágico predominante en el canon de la literatura 

latinoamericana (es en este sentido que se refiere en el subtítulo de su artículo al “marxismo 

mágico” del testimonio de Mármol). Sin embargo, esta asociación lleva el riesgo de lo que 

Foucault llama la “reducción de las prácticas discursivas a las trazas textuales” (Historia II: 371). 

En el caso de lo maravilloso en Miguel Mármol se debe considerar, obviamente, el uso textual y 

discursivo de la magia y lo sobrenatural, pero, a la vez, advertir que como práctica discursiva 

implica “acontecimientos”, “implicación de sujetos”, “transformaciones” (Foucault, Ibíd.), un 

continuo histórico realmente existente302 que resulta vital en una narración política como lo es la 

                                                 
301 Como ya se ha sugerido, este tiempo es para Mármol y Dalton un tiempo en que incuba una negativa total del 
nacionalismo oligárquico. 
302 El orden discursivo instala una narrativa, o diversas narrativas (más o menos autorizadas) sobre los hechos. 
“Pero—como dice Eagleton—esa ficción no es una mentira. No es que la continuidad narrativa simplemente 
orqueste una cacofonía de ruidos históricos en una cohesión momentánea. Porque existen continuidades históricas 
reales y es un funesto índice de nuestro ofuscamiento teórico que haya que empezar por afirmar algo tan obvio. La 
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de Mármol. En este sentido, lo maravilloso no es simplemente algo “archivado” en las categorías 

del realismo mágico (para aludir de nuevo al modelo de González Echevarría), algo traslúcido al 

acto de lectura y de interpretación homogénea, sino una cuestión de la hegemonía política, tal y 

como parece aflorar durante la dictadura de Hernández Martínez. 

Se debe considerar en este caso, la transculturación no como un tránsito de lo regional 

(y étnico) a lo urbano (que podría considerarse el modelo que interesó más a Rama), sino como 

reverberación de lo “regional” (mágico y sobrenatural) en el discurso moderno (según el modelo 

centroamericano). En referencia al traslado de la oralidad a la letra (punto neurálgico para la 

teoría del testimonio), Rama tomó como paradigmático el caso de José Hernández y Martín 

Fierro. Es notable en este caso, la simetría con que la tradición oral es trasladada a la letra. 

“[P]uede decirse—dice Rama—que la letra urbana acude a [recoger el sistema de 

comunicaciones orales] en el momento de su desaparición y celebra mediante la escritura su 

responso funeral” (La ciudad letrada 86-87). Rama opone la urbanización e industrialización a 

las culturas rurales (vistas, a su vez, como culturas orales), en un proceso unidireccional e 

irreversible. ¿Cómo llamar, en este caso, ese lugar mixturado, característico de Centroamérica, 

que no es ni campo “premoderno” ni urbe moderna o industrial, aunque sufra y encarne la 

distopía de la modernidad y en donde el sistema de comunicaciones orales regionales ingresa a la 

ciudad (la de la letra, los medios de comunicación y la institucionalidad del poder) como 

elemento constitutivo de la disputa discursiva del poder? 

De acuerdo con Rama, en América Latina “[l]a constitución de las literaturas nacionales 

que se cumple a fines del XIX es un triunfo de la ciudad letrada, la cual por primera vez en su 

larga historia, comienza a dominar a su contorno” (91). Pero en Centroamérica, como ya se ha 

                                                                                                                                                             
historia de, pongamos, la Cuarta Internacional es un texto extraordinariamente enmarañado, pero no es simplemente 
un elemento útil para el último reciclador discursivo.” (Walter Benjamin 119) 
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sugerido, las literaturas nacionales no son obra de los excéntricos modernistas de fines del XIX, 

sino de los “contradiscursivos”—y, por eso, neuróticos—vanguardistas que surgen en los tardíos 

1920s y cuyo triunfo se consolida (si es que se puede argumentar tal consolidación) hasta los 

1950s, ya virando a un contexto postvanguardista conversacional. Sólo desde la concepción 

nacionalista de los vanguardistas se logra completar el rostro nacionalista de los modernistas, 

como “voz de su pueblo” y como modelo cultural preeminente. Este hiato es imprescindible, sin 

embargo, porque figura una especie de herida interna de los propios vanguardistas. En efecto, 

marca una excentricidad ambivalente, que recuerda la incubación exterior de la literatura 

moderna, garantizando una retórica de universalidad pero frente a un contexto regional, étnico y 

oral que atemoriza y fascina. Esta “ciudad letrada” hace valer su autoridad, como se ha venido 

sugiriendo, reforzando los componentes orales y conversacionales, no necesariamente 

“negando”, sino estableciendo sistemas de disciplina e intercambio con la oralidad 

(estableciendo una batalla de control discursivo y varias salidas ideológicas; como podría 

advertirse si se confrontara a Coronel con Dalton). Refiriéndose de nuevo al contexto de los 

centros urbanos latinoamericanos, dice Rama: 

La literatura, al imponer la escritura y negar la oralidad, cancela el proceso 

productivo de ésta y lo fija bajo las formas de producción urbana. Introduce los 

interruptores del flujo que recortan la materia. Obviamente no hace desaparecer la 

oralidad, ni siquiera dentro de las culturas rurales, pues la desculturación que la 

modernización introduce da paso a nuevas neoculturaciones, más fuertemente 

marcadas por las circunstancias históricas. Para éstas, la ciudad letrada será 

ciega; también para el similar proceso que ocurre dentro de la misma ciudad, 
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donde se prolonga la producción oral mezclándose con la escrita y dando lugar a 

nuevos lenguajes, sobre todo a través de la mezzo-música y del teatro. (Rama 92) 

Remarcando la diferencia del contexto centroamericano (la permanencia de lo rural, si 

bien monopolizado por la modernidad en un contexto urbano particular, semiurbano o 

semirural), se podría colocar el testimonio de Mármol en esas (o, quizá mejor, frente a esas) 

“nuevas neoculturaciones” a que alude Rama “más fuertemente marcadas por las circunstancias 

históricas”; en esos “nuevos lenguajes” precisamente y su ejercicio representacional. Lo 

maravilloso, sobrenatural o mágico se presenta así en ese espacio liminal en que la nacionalidad 

moderna (porque hay que enfatizar el uso institucional elaborado por la discursividad del poder) 

se ve asediada por lo “regional”. En este caso, hay que volver a recordar la articulación 

autobiográfica mística, tanto de Eunice Odio como de Ernesto Cardenal. En ambos casos, el 

cuerpo del letrado produce una encarnación (que se pretende) histórica. En Odio se trata de la 

reproducción de la estructura económica agrícola, en un espacio autonómico (la cocina) que 

sublima las relaciones de producción en la encarnación de una subjetividad profética (Cf. 6.7). 

Cardenal junta el paroxismo sexual (las bodas con Dios) y la derrota histórica (el triunfo de 

Somoza) en una figura de violación homoerótica (Cf. 7.0, pp. 284-286). En ambos casos, el 

cuerpo metaforiza y subsume la derrota de los subalternos; en Odio la de la sirvienta despedida y 

la del hombre proletario que muere y se transforma en mariposa; en Cardenal, la de las masas 

sandinistas. Al contrario de estas corporalidades, que son penetradas para consumar la alegoría 

histórica,303 en Mármol la encarnación corporal históricamente vencedora es ofrecida por medio 

un símbolo machista. “Marxismo y huevos: esa es la forma de la revolución. Por lo menos de la 

revolución salvadoreña, no sé de las demás.” (445). 

                                                 
303 Odio por los filamentos de luz, bajo la siempre amenazante espada de San Miguel; Cardenal, más directamente, 
por la extraña mezcla fálica de Dios y Somoza. 
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Al respecto, es importante confrontar esta idea con uno de los milagros que tienen a 

Mármol por objeto. Se notará aquí cómo el lado maravilloso queda subsumido por Mármol y 

Dalton al recinto de lo privado-femenino. Pero al mismo tiempo, cómo la magia se articula en 

contra del poder. Durante su cautiverio, Mármol deviene en un hombre anulado e invisibilizado, 

pues ha muerto legalmente, y como tal lo trata ley (381), siendo obligado a tomar otro nombre e 

identidad. Es como si el cuerpo “populista” de la nación hubiese “desaparecido” y en su lugar se 

disciplinara un nuevo “sujeto”, con tecnologías en que son decisivos los componentes mágicos. 

En la cárcel, se incrementa la fama de brujo de Mármol, y algunas veces él se aprovecha de tal 

situación (por ejemplo, para exigir algún dinero a los soldados). En un sentido más 

microlocalizado, el poder trata a Mármol de forma supersticiosa, tratando de desarticular dentro 

de la “magia” (al fin de cuentas, desaparecer a un hombre es un acto de la “magia” institucional) 

la lógica victoriosa de su cuerpo (“marxismo y huevos”). Posteriormente, Mármol recupera su 

identidad por medio de una huelga de hambre (382) que obliga al gobierno a reconocerlo como 

recluso. Sin embargo, durante los días de su invisibilidad, la hermana de Mármol lo convierte en 

objeto de un forcejeo con la voluntad del Santo Niño de Atocha. El director de la cárcel es el 

coronel Linares quien figura también en esta historia: 

Me contó después mi hermana que en aquellos días ella estaba prendida del Santo 

Niño de Atocha, rezándole y poniéndole candelas para que intercediera ante Dios 

por mí y yo pudiera ser libre. Como el Niño de Atocha se venía haciendo el 

terengo y pasaban los meses sin que mi situación cambiara, mi hermana, que creía 

que el más culpable de mis penas era el director de Policía, le planteó un trato al 

santo de su devoción: “Santo Niño—me cuenta que le dijo—ya que no le quieres 

dar la libertad a mi hermano, te pido una de dos cosas: o que se muera de una vez 
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mi hermano para que tú lo recibas en tu santo seno, o que se muera quien más lo 

maltrata, para que se caigan los obstáculos a su libertad”. Mi hermana dice que 

entonces tuvo un sueño en el que se le presentó un ángel que le comunicó: “No 

tengas miedo, hijita, tu hermano va a vivir mucho, va a hacer huesos viejos”. 

(374) 

Al poco tiempo, luego de que Linares maltratara verbalmente a la madre de otro preso 

comunista, y golpeara con “un feroz puñetazo” su escritorio, “le agarró un dolor fortísimo en la 

mano que se le fue agravando con las horas y se le pasó al brazo. A los ocho días se murió, entre 

terribles dolores...” (375). El comentario de Mármol a este acontecimiento milagroso es bastante 

significativo: “Yo ya de viejo la he fregado mucho [a mi hermana] con todo esto, diciéndole que 

debió buscar a un santo menos tranquilo, pues todo el mundo sabe que el Niño de Atocha tiene 

metido un gran clavo en el culo y ni parpadea. Pero la verdad es que en este caso, si la cosa fue 

culpa de él, fue rápido como una liebre” (374). Frente al cuerpo masculino de Mármol 

(marxismo/ ciencia y huevos/ valentía), el cuerpo penetrado y, por tanto, feminizado del Niño de 

Atocha constituye una figuración ambigua. Por un lado, es invocado desde el ámbito de lo 

popular para desautorizar al poder. Pero, por otro lado, conserva rasgos típicos del Estado 

autoritario: es muy tardío para intervenir en favor de los marginados, y sólo lo hace cuando está 

implicada la vida de alguna forma (la hermana de Mármol ofrece como posible sacrificio la vida 

de su hermano que es, al final, intercambiada con la de Linares). Con una visión carnavalesca, 

Mármol critica la posición de mediador entre el poder y el pueblo que parece poseer el Niño de 

Atocha. Esta posición media(tiza)dora alude también al rol que se le atribuye a las narrativas de 

los intelectuales y una de las fuentes fundamentales de su “angelismo”.304 En otras palabras, el 

lugar del Niño de Atocha es el que podrían reclamar Odio o Cardenal, con sus figuraciones 
                                                 
304 Aquí el personaje de Asturias, Cara de Ángel resulta muy sugerente. 
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alegóricas en que la historia penetra su corporalidad mística. En estos casos, para corporizar la 

historia, se debe alegorizar también el estado despótico (Cardenal) o desarrollista (Odio), que 

feminiza y adhiere a sus tecnologías la magia / etnia.305 En la lógica machista de Mármol, hay 

una preocupación por invertir esta figura. Si la revolución salvadoreña será hecha con “marxismo 

y huevos”, esto implica obviamente una pelea por “penetrar” y apoderarse de lo mágico/ popular. 

De ahí la importancia que adquiere la práctica espiritista del dictador Hernández, según la relata 

Mármol: 

Fue por esos días que llegó a mi casa a pedir posada una muchacha con un niño 

agónico. La acogimos y le dimos de comer y de dormir, pero el niño murió y lo 

enterramos con contribución colectiva. Ella se quedó unos días y una vez me 

preguntó si no tenía otro pariente llamado como yo. Cuando dije que el único 

Miguel Mármol que conocía era el que miraba en el guacal de agua todas las 

mañanas, explicó que me lo preguntaba porque ella había estado de cocinera en 

Casa Presidencial y se dio cuenta de que frecuentemente llegaban a ver al general 

Martínez un grupo de señores encabezados por un alemán cuyo nombre no 

recordaba  por enredado. Lo que hacían juntos era espiritismo. Un día fueron 

hasta la cocina y la agarraron a ella para médium. La durmieron y la usaron para 

convocar el espíritu de Miguel Mármol, el comunista que se había salvado varias 

veces de la muerte. “Cuando se presentaba el espíritu de don Miguel Mármol—

agregó la muchacha—el presidente y los otros señores peleaban con él, y 

discutían a gritos, porque dicho espíritu era violento y soberbio y sabía muchas 

cosas.” Por cierto que en la época a que se refería la ex cocinera de Casa 

Presidencial yo había padecido de pesadillas y la más común era la que se refería 
                                                 
305 Para la asociación de magia y raza, Cf. Franco The Decline & Fall 159-173 
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a un encuentro con el general Martínez que siempre terminaba en grandes 

choques verbales. (401) 

La narración comienza con lo que podría considerarse el sacrificio de una vida ante el 

estado despótico: el niño que muere en el desamparo social. Luego, ante los ojos de la madre 

luctuosa, Mármol es corporizado en dos vidas diferentes, en la dualidad del vivo-muerto. Y 

desde esa bifurcación simbólica, Mármol es capaz, como “espíritu”, de penetrar el cuerpo de la 

mujer subalterna. No hay que olvidar, sin embargo, que es el poder el que está en la tramoya de 

esta representación, aunque esté siendo repetida por la voz autobiográfica de Mármol. El acto 

institucional de ir a buscar a la médium “hasta la cocina” (el espacio privado y femenino) 

simboliza el deseo de control de los muertos y sus historias desde el cuerpo de una 

subordinada.306 La representación está llena de tirantez puesto que, a la vez, Mármol quiere 

mediatizar la historia espiritista con una fantasmal intervención que dé cuenta de su 

insubordinación, saber y valentía (un hombre “violento y soberbio y [que] sabía muchas cosas”). 

De esa manera, hay una batalla de control por el cuerpo de la médium como voz de la historia. 

Esta batalla ideológica (“grandes choques verbales”) está incrustada también en los sueños de 

Mármol. La médium (voz de la historia) ejerce, pues, cierto poder sobre el inconsciente de 

Mármol. La escena puede ser vista como un momento de epifanía en que Mármol y la mujer (ex-

cocinera del presidente, y especie de nómada luctuosa en el presente) se identifican y descubren 

como voces (inter)penetradas. Para el esquema sexista/ moderno de Mármol esto no es tan fácil 

de reconocer: lo “regional” (la relación mágica con la médium, por ejemplo) quiere ser apartado 

de la centralidad socio-política y moderna del texto. No es extraño, por eso, el rompimiento 

                                                 
306 Hay que recordar aquí el acto simbólico de Odio de ir a la cocina para reproducir su experiencia mística. Cf. Cáp 
6 7. 
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discursivo que esta epifanía implica, a pesar de su contenido contestatario. De ahí la reflexión de 

Mármol con que se continúa la cita anterior: 

Como muchas cosas que me han pasado en la vida a las que nunca les he hallado 

el hilo y de las que decido olvidarme porque, por una parte, sus soluciones no dan 

de comer y por otra, porque para qué le vamos a buscar tres pies al gato. Con ser 

comunista y tener comprensión de los problemas de la sociedad me conformo. 

Cuando el pueblo haga su revolución vendrán tiempos buenos para escarbar en los 

misterios de la naturaleza y de la muerte. Lo único, que estos ojos que se comerán 

los gusanos ya no van a poder ver esos tiempos. (401) 

La colisión de una narrativa moderna global (el comunismo) con las pequeñas historias 

autobiográficas (la magia, el espiritismo) establece una serie de discontinuidades significativas. 

Según Mármol, las discontinuidades se armonizarán, en todo caso, en el tiempo utópico y 

teleológico que, sin embargo, está clausurado por la materialidad y la muerte. Dalton al referirse 

en la Introducción a la articulación de lo sobrenatural en el discurso de Mármol, prefiere 

“mantener[lo] simplemente como un matiz de lo narrado, a un nivel que no perturbe los 

propósitos esencialmente políticos de la deposición del compañero Mármol y de mi trabajo 

elaborativo.” (23). Sin embargo, este “matiz” es políticamente muy significativo, tal y como se 

ha venido sugiriendo. Las discontinuidades deben ser llenadas, en efecto, por actitudes políticas 

que proceden, por así decirlo, del inconsciente político de las pequeñas historias. Bien sea en 

sueños o como fantasma, Mármol debe completarse retóricamente como héroe de su historia, en 

un impulso que politice la vida y la muerte. 
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7.6 CONCLUSIONES 
 
 

La discusión sobre Miguel Mármol, así como las anteriores conclusiones sobre la 

poética conversacional (5.7), sugieren que el testimonio afecta necesariamente los sistemas de 

lectura, reafirmado una índole ideológica que a veces permanece escondida en la “forma”. La 

“inclusión de la realidad” en este género no implica tanto que se cierra la brecha entre 

significados y significantes para ofrecer una realidad “no-mediada”.307 Al contrario, es la fijación 

en las diferencias, y la fuerza material que adquieren, la que da sentido a una lectura no 

convencionalmente realista de este género. En este sentido, se ha propuesto en este capítulo que 

el testimonio no debería leerse con un sentido “realista” que emplaste subjetividad y discurso, sin 

tomar en cuenta el sentido hegemónico (en el sentido gramsciano del término) en que, por lo 

general, se ubican los discursividades. De esa manera se podría diferenciar la articulación 

testimonial, de las convenciones realistas favoritas de la literatura centroamericana: el 

costumbrismo y el regionalismo. Pero, mucho más estratégicamente, debe notarse el lugar 

conflictivo y variable, que tiene la poética conversacional frente al testimonio. El modelo 

predominante de esta poética (en el tránsito que lleva de Turcios a Coronel) es ortodoxamente 

fonocéntrico y simbólico. En cambio, Roque Dalton como editor del testimonio de Mármol, 

desarrolla un sentido mucho más radical que permite la inclusión contradictoria de su propia 

presencia de autor moderno y la de Mármol como dirigente político y “autor” en quien encarna 

una modernidad mediada por lo tradicional y la pre-modernidad; una articulación que podría 

llamarse de la modernidad abyecta o subalterna.308

                                                 
307 Al respecto, Cf. la discusión de Colás. 
308 Gramsci asocia cierto determinismo mecánico y una articulación casi religiosa de tal determinismo, con las clases 
subalternas, lo que implica una problemática esencial de la hegemonía. (Beverley Subalternidad 187-189). En el 
caso de Mármol y los comunistas salvadoreños es evidente este determinismo, al que se yuxtapone, sin embargo, 
otro, venido de los códigos judeo-cristianos. Como en el caso de los elementos transculturales en general, cuando se 
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En el modelo de testimonio de Miguel Mármol—el dirigente político salido de las 

clases populares que encapsula su autobiografía oral en un testimonio—resulta fundamental la 

ubicación del héroe en el desarrollo de la hegemonía. Por un lado, por su ubicación frente a la 

heterogeneidad que es convocada por la rebelión, y la tendencia a la unidad que, según Gramsci, 

caracteriza a las clases subalternas, pero también por su carencia permanente frente a la 

intervención de los hegemónicos y el Estado. Mármol (y en general el héroe de este tipo de 

testimonios)309 se coloca en una situación liminal, interpelando, por ejemplo, a la heterogeneidad 

desde una ideología de modernidad universalista (el comunismo) que resulta ambivalente. 

Mármol llama, en efecto, a construir una nueva hegemonía pero se ve precisado a textualizar la 

disciplina de la diferencia, insistiendo en la distancia entre comunistas y macheteros. En otras 

palabras, en la intervención de Mármol también opera una lógica de escisión y fragmentación, 

que el credo universalista no puede eludir. La de Mármol es, en este sentido parcialmente una 

intervención dentro de la lógica de los hegemónicos. Pero, sin embargo, por su posición 

estratégica dentro de la rearticulación de la hegemonía, Mármol se ve obligado a repensar 

también la situación estratégica de los medios y formas transculturales (espiritismo, brujería, 

narrativa popular en general), como operación ideológica de las dictaduras despóticas, como 

relato disfuncional en la lógica de lo nacional, y como apropiación de las clases subalternas. 

Estas contradicciones convierten a la transculturación en sí misma en un terreno de altercados, y 

no en una entidad cultural cuya operatividad política pueda detectarse de manera rotunda. Por 

otra parte, esta misma inestabilidad de los medios transculturales permite ciertas divisiones y 

colisiones en la exégesis del testimonio en general. Por ejemplo, los medios transculturales 

                                                                                                                                                             
retoman estos códigos finalistas sucede un contradictorio movimiento hacia la hegemonía y una reinscripción de 
modelos convencionales. En este sentido, es que puede hablarse de una modernidad fragmentada, encapsulada 
dentro de sus propias contradicciones, subalterna o abyecta. 
309 Otro ejemplo, aunque contextualmente diferente, seria Omar Cabezas. 
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pueden ser vistos como un factor de identidad nacional o continental, generándose un 

entendimiento dentro de las coordenadas del americanismo, el “boom” y el realismo mágico. Sin 

embargo, la interpretación que resulta clave para una reescritura menos atenida ideológicamente 

a estos conceptos sería una que investigue la tensión entre la disfunción nacional de la 

transculturación y el rol de las clases subalternas dentro de tal disfunción. Sin duda el testimonio 

centroamericano resulta un terreno esencial para estudiar tal tensión, como lo demuestra la 

particular fuerza contradictoria del testimonio de Mármol. 
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8.0 TESTIMONIO, MODERNIDAD Y TRANSCULTURACIÓN 

 
 
 
 

Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1984),310 es indudablemente 

el texto autobiográfico centroamericano más célebre de los últimos tiempos. Mientras 

autobiografías de autores de tanto peso canónico como Rubén Darío han sido relativamente poco 

estudiadas, y, en general, el corpus de textos autobiográficos centroamericanos requiere 

recolecciones, descripciones y estudios meticulosos, el testimonio de Menchú ha acumulado una 

extensa bibliografía y provocado apasionados debates, convirtiéndose en el texto 

centroamericano paradigmático de la etapa revolucionaria. Si se tomara en serio el dictamen de 

José Coronel Urtecho de que “Centro América [es] la única sección del continente donde se 

[encuentra], por lo menos, una obra literaria de verdadero valor universal para cada una de las 

épocas de su historia” (Reflexiones 19), el texto de Menchú tendría que colocarse como el 

representativo del final del siglo y de la  crisis del modelo liberal-oligárquico.311 A partir de la 

aseveración de Coronel puede pensarse brevemente el pretendido “universalismo” de los textos 

canónicos, entre ellos el de Menchú.312 ¿Qué se quiere decir cuando se habla de textos 

                                                 
310 Se citará como Me llamo Rigoberta Menchú... (Menchú, 2000). 
311 Elizabeth Burgos en su recuento sobre el testimonio de Menchú, dice: “Como Roberto González Echevarría ha 
explicado, para cada momento de crisis en Hispanoamérica hay un texto que surge como la “representación global” 
de la crisis. El testimonio de Rigoberta Menchú cumplió tal rol de “representación global” en la crisis 
centroamericana.” (“The Story of a Testimonio” 61). (“As Roberto González Echevarría has explained, for every 
moment of crisis in Hispanic America there is a text that emerges as the “global representation” of the crisis. 
Rigoberta Menchú´s testimony filled that role of “global representation” for the Central American crisis.”) 
312 Coronel propone las siguientes obras canónicas: “La época prehispánica nos ha dejado el Popul Vuh (sic). La 
conquista, la Verdadera Relación (sic) de Bernal Díaz del Castillo. La colonia, la Rusticatio Mexicana (sic) de 
Rafael Landívar. Nuestra época independiente, a Rubén Darío.” (19) 
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universales? Sergio Ramírez reintegra el dictamen antes anotado de Coronel, a su propia 

interpretación de la cultura centroamericana llegando a una conclusión pesimista. Según 

Ramírez, la “universalidad” que invoca Coronel: 

se engendra ajena al proceso centroamericano de cultura; o en un aislamiento 

temporal a través del cual cobra independencia para quedar fuera de los límites de 

ese proceso como el Popol Vuh; o porque resultan aportaciones metropolitanas a 

la periferia centroamericana, como los casos de Bernal Díaz del Castillo, que 

escribe sus memorias de soldado de la conquista de México desde su retiro de 

ancianidad en la Antigua Guatemala; o en el de Landívar, que recrea el paisaje del 

trópico con visión clásica y en lengua latina, ambos bajo condición de asilo y 

junto con la historia de éxodo del Popol Vuh, todas ellas voces que acceden desde 

fuera, voces de caminantes (Balcanes 51-52). 

¿Es “universal” el texto de Menchú en el sentido que usan aquí Coronel y Ramírez? ¿Es 

la de Menchú otra de las “voces de caminantes” que enriquecen el canon moderno de la literatura 

centroamericana? En el esquema de Coronel, la literatura es una figura compensatoria de la 

modernidad, “el hecho es que Centro América ha revelado una capacidad creadora en el orden 

cultural que no se compagina con sus limitaciones y deficiencias en otros órdenes” (19). En el 

texto de Ramírez, la literatura no tanto compensa la modernidad sino que la anuncia como 

utopía, y son los caminantes (y, a partir de Darío, los exiliados) los que la infiltran como promesa 

en el territorio centroamericano. La diferencia entre Coronel y Ramírez, es que entre tanto en 

aquél la literatura conserva y representa los valores culturales, en éste la literatura es el único 

estamento sincrónico de la modernidad, contra un fondo culturalmente incongruente y 

aborrecible. Si en Coronel el todo, con sus jerarquías y estratificaciones, aparece convertido en 
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cultura, en Ramírez la literatura es modernidad y el resto de la sociedad economía dependiente, 

que se reproduce culturalmente en la cursilería y la colonialidad. El testimonio de Menchú 

resultaría probablemente abyecto dentro de ambos proyectos. Por un lado, por su abierta 

denuncia de la opresión indígena, desarticula la totalidad cultural invocada por el modelo 

conservador de Coronel. Por otro lado, proviene de los estamentos que en el esquema liberal de 

Ramírez son meramente económicos, y no culturales.313 En efecto, negando cualquier valor a la 

transculturación, Ramírez concluye que culturalmente, los indígenas no son modernos, sino 

coloniales314: 

No podría hablarse [en Centroamérica]... de lo que para la conquista española y el 

período posterior de colonización se señala, no sin eufemismo, como “choque de 

culturas”; pues si lo elitista está recluido dentro de los límites artificiosos de una 

importación de formas que sufren apenas alteraciones locales y no tienen como 

consecuencia capacidad generativa, de otro lado lo que podría llamarse cultura 

popular es un conjunto circunstancial y despoblado de elementos que provienen 

de una transmisión oral y por tanto analfabeta y que seguirán paralizados en su 

origen colonial de procedencia (43). 

Los trajes llamados indígenas resultan, según Ramírez, un buen ejemplo de tal 

paralización colonial, con su falso origen autóctono, su procedencia europea y su 

anquilosamiento (Ibíd. n. 68). El rechazo de la transculturación es significativo, porque, como se 

verá después, el de Menchú es un texto particularmente híbrido y contribuye a una redefinición 

de “lo que podría llamarse cultura popular”. Se notará también que el texto de Menchú está 

vitalmente vinculado con la “transmisión oral” que parecía culturalmente estéril en los esquemas 

                                                 
313 Se verá después que Cardoza y Aragón, en un esquema liberal similar al de Ramírez, rechaza también la 
transculturación con razonamientos parecidos. 
314 Parece ser una persistencia de la interpretación liberal y marxista. Cf. Martínez Peláez 594-615. 
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liberales y marxistas.315 No es simplemente que Elizabeth Burgos traslada la narración oral de 

Menchú a un libro, sino que la voz de Menchú aparece entrelazada con un sistema de 

comunicación oral que excede la sujeción y atadura exclusiva de voz y subjetividad (en un 

esquema parecido al de “El Archivo” de Miguel Mármol que se analizó en el capítulo anterior). 

Podría decirse que Menchú desmiente el vínculo identitario exclusivamente colonial de los 

indígenas, demostrando también una posicionalidad moderna, que no ha sido reconocida por los 

grandes modelos interpretativos de la cultura centroamericana; representados en este caso por 

Coronel y Ramírez, pero también por las interpretaciones implícitas en textos autobiográficos 

como los de Arévalo Martínez y Brañas, ya estudiados en esta tesis (4.0 y 6.0). 

No sin razón, el testimonio de Menchú ha sido interpretado generalmente en contra de 

un universalismo o humanismo. De hecho, puede hablarse de una especie de reto postmoderno, 

hecho por Menchú, a la lógica humanista literaria moderna.316 Junto a esa tensión frente al 

universalismo o el humanismo, sería preciso destacar la consagración global del texto de Menchú 

(sobre todo académica)317 independiente de los estamentos letrados criollos. Podría sugerirse que 

la posición de Menchú como “caminante” o “exiliada”, no se basa en la sincronía excéntrica con 

la modernidad estética típica de los movimientos literarios modernos de la región (tal y como 

aparece descrita en el libro de Ramírez). Más bien, su colocación exterior (ya que el testimonio 

de Menchú es grabado en París, mientras ella vive en un exilio nada metafórico) articula la 

sincronía intrínseca de la identidad indígena con la modernidad política. Hay que considerar, en 

este mismo sentido, la relativamente escasa recepción del testimonio de Menchú en los espacios 

letrados centroamericanos. Desde luego, reseñar la recepción centroamericana de Menchú no es 

                                                 
315 Es una de las tensiones visibles que enfrenta Roque Dalton como editor de Miguel Mármol, según se ha visto en 
el capítulo anterior. 
316 Cf., en especial, Beverley “The Margin”, y “Post-literatura”. 
317 Queda por investigar la recepción popular del testimonio de Menchú, vertido a varias lenguas y en incontables 
ediciones. 
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el objetivo de este capítulo, pero bastará con enfatizar que los debates neurálgicos iniciales sobre 

este testimonio estuvieron ubicados en las academias del norte (en especial, los Estados Unidos). 

Esta escenificación exterior es tan decisiva que el texto de Menchú puede ser visto también como 

un deseo metropolitano de construcción de un otro marginal exterior a la lógica capitalista y a la 

de la propia academia.318 La crítica de este eje de pensamiento ha sido una constante en los 

debates en torno a Menchú y el género testimonio, pero, por razones obvias, en esta tesis se le 

dará más importancia al deseo representacional del propio texto de Menchú.319 Por eso, también, 

es decisivo confrontar este deseo representacional con el que incubó en la izquierda 

centroamericana durante el auge revolucionario de los años 1970s y 1980s. 

Al respecto es importante notar que el único experimento triunfante de revolución 

cultural en la región en los años 1980s (la revolución sandinista) ignoró el texto producido por 

                                                 
318 Para la crítica de este deseo metropolitano, Cf., Larsen, Reading North, especialmente “Introduction” (1-22). Se 
puede deducir del texto de Larsen que la intervención deseosa del norte está contenida en textos como los de 
Beverley “The Margin at Center” y Against Literature, Yúdice “Testimonio and Postmodernism”, y Sommer “Sin 
secretos”. El volumen editado por Gugelberger, The Real Thing, está concebido como una crítica del momento de 
institucionalización académica del testimonio. Cf. en ese volumen especialmente, la “Introduction” de Gugelberger, 
y los artículos de Colás, Moreiras “The Aura”, y Beverley “The Real Thing”. El deseo metropolitano es uno de los 
ejes de ataque de David Stoll (1999) contra Menchú. Cf. al respecto el volumen editado por Arias The Rigoberta 
Menchú Controversy. Para redondear el panorama son importantes las lecturas del testimonio de Menchú hechas por 
Morales, La articulación, especialmente 127-200, Tischler “Rigoberta Menchú”; y Saldaña (151-190). 
319 A pesar de cierta pérdida de los matices, habría que suscribir la periodización y el objetivo de Saldaña, que se 
contrapone a la que Gugelberger presenta en su “Introduction”. Dice Saldaña: “Desde el punto de vista presente, es 
tal vez más adecuado caracterizar el período entero que va de la publicación en 1986 de Testimonio y Literatura de 
Jara y Vidal a la de The Real Thing de Gugelberger en 1996, como un sola etapa de la crítica del testimonio. Durante 
esta etapa inicial, los críticos estuvieron preocupados primariamente por la teorización de los parámetros del género, 
su lugar dentro de los estudios literarios de las Américas y la función de representación dentro del mismo. Con la 
esperanza de inaugurar la próxima etapa, una que lleve la penetrante crítica de la previa etapa más allá de los 
binarismos de las interpretaciones marxistas y postestructuralistas de [el texto de] Menchú, mi lectura pone atención 
a su desenvolvimiento no en los márgenes o el centro de la hegemonía, sino en su vacilación entre estos dos lugares 
de poder interpelativo.” (163-164). (“From our current standpoint, it is perhaps more accurate to characterize the 
entire period between the publication of Jara and Vidal´s 1986 Testimonio y literatura and Gugelberger´s 1996 The 
Real Thing as one single stage of testimonio criticism. During this initial stage, critics were primarily concerned 
with theorizing the parameters of the genre, the place of the genre within literary studies in the Americas, and the 
function of representation within the genre. In the hopes of inaugurating a next stage, one that extends the insightful 
criticism of this previous stage beyond the binaries of Marxist and postestructuralist reading of Menchú, my reading 
attends to her performance not at the margins or at the center of hegemony but in her vacillation between these two 
sites of interpellative power”). La propuesta de Saldaña excede la mera periodización en un sentido que parece 
bastante aprovechable. En el caso de esta tesis, se tratará de enfatizar el poder interpelativo del testimonio de 
Menchú frente a la cultura letrada centroamericana. 
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Menchú-Burgos, y el modelo de producción testimonial implícito en él. Lo que se difundió como 

testimonio en la Nicaragua revolucionaria fueron sobre todo memorias de guerrilleros que 

continuaban la tradición iniciada por el Che Guevara, un borde que, en cierto sentido, ya había 

flaqueado en la narrativa de Miguel Mármol. En el más paradigmático de los textos de 

guerrilleros sandinistas (Cabezas, La montaña), la montaña se presenta, en un primer momento, 

como un sitio de abyección que debe ser sometido a la lógica moderna y desarrollista del 

guerrillero. Como se ha mostrado antes, este proyecto está relacionado con el concepto del foco 

guerrillero y da paso tanto a un cambio de política del sandinismo como a una especie de 

apertura de la textualidad de Cabezas hacia la lucha por la hegemonía (5.7). Sin embargo, en 

ciertos aspectos de la política cultural sandinista predominó una idea meramente “cultural” y 

estética de las culturas populares. En general, podría decirse que dentro del bloque 

revolucionario triunfante, el conversacionalismo y sus modelos esencialistas luchaban por 

controlar las articulaciones culturales más heterogéneas. Esta tendencia propendió, en su 

experiencia más visible, encabezada por Ernesto Cardenal, a la enseñanza de técnicas de poesía 

moderna conversacional a obreros y campesinos. Este experimento partía de algunas 

presuposiciones, en general connotadas en cómo hacer aprovechable estéticamente la 

“premodernidad” cultural. Según estas ideas, la poesía es el lenguaje en que subjetividad y voz 

se transparentan, idea que es, como ya se ha visto, el fundamento de la actitud conversacional de 

Coronel.320 Se creía, además, que las clases subalternas y las culturas populares están mucho más 

cerca esencialmente de la enunciación de tal incontrovertible verdad, y—coyuntura postconciliar 

y auge de la teología de la liberación de por medio—que encarnan la presencia de dios sobre la 

tierra. En tercer lugar, en este esquema, los obreros y campesinos poseen por antonomasia una 

                                                 
320 Cf. arriba, Cáp. 5.6 de esta tesis. Se argumentará en este capítulo, que el testimonio se articula estratégicamente 
por la puesta en crisis de tal idea. 
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voz “comunal”, sin aspiraciones autoriales,321 y casi como una consecuencia paradójica del punto 

anterior, lo popular requería de la decisiva intervención de las técnicas modernas 

(fundamentalmente las de Pound) para realizar tanto la cercanía de voz y subjetividad como la 

evidencia de la “verdad” histórica. Todos estos prejuicios fueron en realidad fundamentados por 

el grupo de vanguardia nicaragüense desde los años 1930s, y se articularon al sandinismo 

contemporáneo como parte básica de su política cultural. Hay que recordar que en los análisis 

liberales y marxistas centroamericanos la literatura encarna la modernidad como valor estético 

absoluto, de manera que ofrecer fórmulas estética de la alta modernidad (Pound) a las culturas 

tradicionales (obreros y campesinos) equivale a modernizarlas. Es notable que en comparación 

con el testimonio de Mármol o el de Menchú, la poesía de los talleres de poesía padeció desde el 

inicio de una falta de autoridad (en el sentido de la presencia de un autor “reconocible”), 

difuminándose en una voz mucho más “comunal” y “esencial” construida de una forma 

vertical.322 Hay que notar, pues, que la “voz” de Menchú, dentro del contexto revolucionario en 

que surge, no es, en cierto sentido, una voz oficialista de la izquierda, pues no responde ni a la 

mirada civilizada guevarista de los relatos guerrilleros, ni al deseo de la izquierda intelectual 

criolla de encontrar una voz popular entrelazada de forma esencialista con la subjetividad (en la 

figura del poeta de la nación que interpela las formas de la modernidad). Al contrario, el 

                                                 
321 Esta es una característica de los estudios folklóricos, como dicen Rowe ySchelling. “El hecho de que las piezas 
musicales y los objetos de arte visual sean anónimos no significa que fueran creados colectivamente en el sentido 
estricto del término. El deseo de que así fuese, y la transformación de la creación colectiva en un valor positivo, 
refleja la urgencia de establecer una oposición entre lo colectivo como auténtico y lo individual como alienante.” (6) 
(“The fact that musical pieces and objects of visual art are anonymous does not mean that they were created 
collectively in the strict sense of the term. The desire that they should be, and the making of collective creation into 
positive value, reflect the urge to set up an opposition between the collective as authentic and the individual as 
alienating.” Estas ideas son muy sugerentes para pensar la afirmación autobiográfica individual del testimonio, 
confrontada a una idealizada encarnación “directa” de la comunidad. 
322 Es interesante comparar este proceso de producción de poetas modernos, con la política agraria sandinista que 
pretendía producir campesinos modernos, vinculados con las haciendas estatales, y listos para encarnar un sujeto 
fundamental de la nueva nación. Al respecto, ver el detallado análisis de Saldaña (109-147). Para una visión mucho 
más optimista sobre los talleres de poesía y la política cultural sandinista, Cf. Rowe y Schelling 172-183. 
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testimonio de Menchú no presenta una forma poética, sino, como se verá después, 

alegóricamente jurídica. 

Como en el testimonio de Mármol, Menchú habla a partir de una profunda disimilitud 

entre voz y subjetividad, cuestionando tanto la idea de transparencia entre estas dos instancias, 

como la falta de deseo individual / autorial en las clases subalternas. Aquí resulta decisiva la 

observación de Saldaña sobre la función autobiográfica en Menchú: 

Sugeriría que negarle a Menchú una función autobiográfica mediada y 

compleja—una distancia representacional entre signo y referente—es participar 

del régimen desarrollista de sujeción revolucionaria… Es negarle la subjetividad 

asociada con una intervención autorial, una subjetividad inevitablemente 

recargada de intencionalidad, interés, deseo, artificio y poder para manipular y ser 

manipulada por esos factores en la representación por fines motivados 

políticamente. En otras palabras, Menchú se ve interpelada inevitablemente por la 

función autorial de la tradición literaria occidental cuando ella es convocada a dar 

testimonio a través de la representación. (162)323

Con esto quedaría en entredicho cualquier lectura que tomara la “sinceridad” y no la 

literariedad como eje de análisis del texto de Menchú324 (Cf. Saldaña 159). Puede sugerirse, 

entonces, un exceso autorial en Menchú, codificado en la insistente presencia del yo de la 

narradora que deviene en un medio estratégico para articular la diferencia. A pesar de la 

fragmentación traumática que impone la opresión, o quizá tomando como base tal 
                                                 
323 En el original: “To deny Menchú a mediated and complex autobiographical function—representational distance 
between sign and referent—I would suggest, is to participate in the developmentalist regime of revolutionary 
subjection... It is to deny her the subjectivity associated with any authorial intervention, a subjectivity inevitably 
inflected by intentionality, interest, desire, artifice, and the power to manipulate and be manipulated by these factors 
in representation for politically motivated ends. In other words, Menchú is inevitably interpelated by the authorial 
function of the Western literary tradition when she is called to witness through representation.” 
324 Por supuesto, la intervención más notoria de las que toman la “sinceridad” de Menchú como eje, es la de Stoll, 
que precisamente elabora un cuestionamiento de tal “sinceridad” (Cf. Saldaña 159). 
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fragmentación, en Menchú la subjetividad es imaginada como comunal, aunque recogida en una 

voz (yo interpelativo), de manera que la similitud de subjetividad/ cuerpo e historia personal 

queda alterada. Siempre hay un exceso material (la comunidad, la narración antropológica, la 

lucha política, y, fundamentalmente, la tierra) que desmiente la abstracción de la subjetividad/ el 

cuerpo en la voz. O, desde otro ángulo, siempre hay un hueco por llenar entre estos dos 

elementos (subjetividad y narración de sí), en donde la condición colonial se constituye como 

maquina de la subjetividad.325 De manera que la voz de Menchú no se ha liberado de la 

materialidad para sumirse en una escritura que suplanta al cuerpo/ personalidad o su historia (por 

medio del deseo de una escritura llevada a su grado cero), y tampoco se ha reconocido en 

“conversación” con los fundadores del canon moderno de la historia nacional (que fue, como se 

recordará, la forma favorita para Coronel de “des/aparecer” en la escritura). Para ponerlo en 

términos cercanos a Walter Benjamin, la intervención autobiográfica de Menchú desmiente la 

estética del símbolo.326 La presencia del yo implica un exceso que es también, como dice 

Saldaña, “the theater of Realpolitik” (153). Para tratar de entender el funcionamiento alegórico 

de la autobiografía de Menchú en ese teatro de la política, habrá que enfatizar en este capítulo 

cómo tensiona políticamente la hibridez cultural, en este caso comparándola con algunos 

modelos dominantes. También será pertinente advertir cómo Me llamo Rigoberta Menchú... se 

articula desde la fragmentación personal y comunal, y cómo interpela “desde abajo” a la 

transculturación. En este sentido resulta decisiva la disposición “formal” de los asuntos vitales, 

en un entrelazamiento con las historias autobiográficas otras. En particular, se enfatizará la 

                                                 
325 En Deleuze, “el sujeto, [es] producido como residuo al lado de la máquina...” ( El Anti-Edipo 28). 
326 Según la descripción de Eagleton, “[e]n su inevitable acción idelizadora, el símbolo somete el objeto material a 
una fuerza del espíritu que lo ilumina y redime desde dentro. En un relámpago transfigurativo, el sentido y la 
materialidad son reconciliados en uno; por un instante frágil e irracional, el ser y el significado son armoniosamente 
totalizados” (Walter Benjamin 25). Cf. también Benjamin The Origin 159-163. 
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posición de Menchú frente a una instancia fundamental para los proyectos de la izquierda de los 

1980s como lo fue la teología de la liberación. 

 
 
 
 

8.1 TRANSCULTURACIÓN COMO DISTOPÍA 
 
 

En su análisis comparado de textos de Miguel Ángel Asturias y Rigoberta Menchú, 

Mario Roberto Morales llega a la conclusión de que “[a]mbos [Menchú y Asturias] son 

narradores... de la transculturación...” (142-143). Morales se propone, entre otras cosas, “hacer 

una defensa de la literatura como medio valido de formulación estética de identidades 

transculturadas, mestizas e híbridas” (98). El proyecto transculturador optimista, que consiste en 

una reactualización de las culturas tradicionales por medio de las formas modernas,327 orienta la 

descripción de Morales. Su horizonte de interpretación es encarnado por los vanguardistas que 

“encontraron [en París] la parte oscura y perdida de sus identidades latinoamericanas” (99). 

Asturias es, en este caso, el héroe de la escritura transculturada, pero, sintomáticamente: 

es padre de todo esto en la ficción, no olvidarlo nunca: su mestizaje intercultural 

se cristaliza en la ficción; su sujeto mestizo es ficcional, su realidad mestiza es 

ficcional. La novela, el relato, la leyenda, que fueron los géneros que cultivó con 

mayor fortuna, son ficcionales. De donde su propuesta debe ser juzgada 

estéticamente y, sólo después, evaluarse en sus implicaciones políticas (énfasis en 

el original, 111). 

Aceptar que tal conquista es meramente estética y que se realizó sólo en la ficción es, en 

realidad, reconocer un fracaso político, consistente, como en el modernismo, en la estetización 
                                                 
327 Cf. Moreiras “José María Arguedas” 216. El libro fundamental sobre la transculturación es, por supuesto, el de 
Rama Transculturación narrativa. 
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de los valores de la modernidad sin una proyección cultural y una política práctica.328 O, en otro 

sentido, revelar una fractura fundamental en la hegemonía de lo nacional, por la que la 

transculturación aparece segregada del proyecto moderno. El horizonte político liberal, populista 

o socialista implícito en la propuesta de Asturias no fue nunca alcanzado, históricamente 

hablando, dentro del territorio centroamericano, de lo que, desde luego, no hay por qué culpar a 

Asturias. Los momentos históricos fundamentales en que se avizoró tal horizonte populista o 

socialista posible (la revolución de Sandino, la insurrección del 32 en El Salvador, la revolución 

guatemalteca del 44, las insurrecciones salvadoreña y guatemalteca y la revolución sandinista de 

los 1980s) fueron abortados y sustituidos por proyectos autoritarios apoyados por las oligarquías. 

Cabe enfatizar que en cada uno de estos casos el problema de la representación de campesinos e 

indígenas devino un asunto fundamental, si no el fundamental.329 Se procreó así una paradójica 

transculturación cultural letrada carente de intervención estatal moderna y sin representación 

política popular.330 Esta situación paradójica es un elemento decisivo para el auge del llamado 

género testimonio desde los años 1960s en adelante. Morales, de manera bastante comprensible, 

dada la coyuntura política y cultural guatemalteca, coloca las conquistas vanguardistas de 
                                                 
328 Se sugiere aquí, otra vez, una cronología particular de la relación entre populismo y transculturación en el ámbito 
centroamericano. Al contrario de casos como México, en donde el raciocinio populista del Estado se había vuelto un 
elemento fundamental de las narrativas (en Rulfo, por ejemplo, o Paz); los transculturadores centroamericanos 
creían o deseaban una más firme intervención “civilizatoria” dentro de las culturas segregadas del raciocinio estatal. 
Por eso, se puede pensar en una especie de “gubernamentalidad” de los vanguardistas centroamericanos. Para el 
caso mexicano, Cf. el ensayo de Larsen, “Juan Rulfo”. 
329 Para el caso de Sandino y la insurrección salvadoreña, ver el Cáp. 7.1 de esta tesis. Para Guatemala, Cf. Tishler. 
Guatemala 1944; para la revolución sandinista ver el análisis de Saldaña. 
330 Es preciso notar de paso la importancia que el populismo (casos de Argentina y México) tiene en los análisis 
llevados a cabo por García Canclini y su propuesta de “culturas híbridas”. Quedaría por explorar el sentido que tales 
“culturas híbridas” toman en condiciones en que el Estado despótico aplasta las culturas populares (caso muy 
frecuente en Centroamérica), vulnerando un espacio decisivo de la transculturación. El estudio de Ramírez Balcanes 
y Volcanes es fundamental para comprender cómo, en esas condiciones de represión, la cultura letrada se pensó a sí 
misma como escenario único de la identidad emancipada y el letrado como primer ciudadano moderno de naciones 
por fundarse. Otro asunto fundamental es la ausencia de industrias culturales nacionales en Centroamérica (cine, 
industria editorial, medios de comunicación nacionales) que contribuyeran a fundar el nacionalismo populista y, por 
tanto, las “culturas híbridas” al estilo de Canclini. En este sentido el modernismo dariano, con su componente 
fundamentalmente “exógeno” y estetizante, sigue siendo el gran modelo letrado aun hoy, cuando Centroamérica ha 
pasado a encarnar la “ciudad maquila”, probablemente sin haber pasado más que precariamente por la “ciudad 
letrada”. 
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Asturias en un horizonte utópico por venir. (Cf., por ejemplo, 106-107). La conquista estética del 

escritor se autoriza como horizonte utópico cultural, cuando quizá con igual intensidad podría 

proponerse desde el mismo Asturias un horizonte distópico de la transculturación, asunto 

probablemente poco explorado. Puede sugerirse, en ese sentido, que hay algo desconstruible331 

en los textos de Asturias que tiende a representar el fracaso político de su propio proyecto (acaso 

encarnado en el intelectual, Cara de Ángel, cómplice del poder de El señor presidente).332 

Cuando surge Menchú, la instauración del proyecto transculturador, exclusivamente en los 

términos de la vanguardia histórica, parece incongruente y extemporánea. Al contrario, Menchú 

es producida por una coyuntura en que las masas indígenas (el “otro” que pretendieron 

modernizar las vanguardias) siguen siendo marginadas por el racismo, la fragmentación y la 

pobreza, es decir, en general, la persistencia de la colonialidad. En esas condiciones, la 

“transculturación” ha devenido horrorosa, sobre todo en las prácticas represivas del Estado.333

La impugnación del “telos celebratorio” de la transculturación realizada por Moreiras, 

resulta oportuna en este caso. “¿[Q]ué pasaría—pregunta este crítico—si ese espacio 

indeterminado o entrelugar [de la transculturación] probara ser no el proveedor de una nueva 

coherencia histórica, como Rama quiso, sino más bien un espacio mestizo de incoherencia?” 

(“José María Arguedas” 216). Surge así lo que Moreiras llama el “lado siniestro o 

desfamiliarizante de la transculturación” (217), y el cual explora en el texto final de Arguedas, la 

novela El zorro de arriba y el zorro de abajo. Aquí la transculturación está articulada como 

“máquina de guerra” asociada con la modernidad, que busca cómo doblegar la heterogeneidad 

radical indígena, dentro del proyecto moderno global. El proyecto de Arguedas es vivir 

                                                 
331 Pensando la deconstrucción en un sentido, por decirlo así, “clásico” de búsqueda de colapsos textuales internos 
de la lógica (transculturadora en este caso) que orientaría los textos de Asturias. 
332 Muy sugerente es, en este sentido, el análisis de Martin “El señor presidente: Una lectura contextual”. 
333 Se debe reconocer aquí el valor decisivo de El señor presidente de Asturias y de Miguel Mármol de Roque 
Dalton como textos que anuncian este devenir infame y supersticioso de la transculturación. 
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neuróticamente dos culturas, optando por el desdoblamiento y el rechazo de la teoría 

conciliadora (219), pero acaba representando, en el pueblo de Chimbote y por medio de su 

propio suicidio, el final virtual de la transculturación, es decir, de la imposibilidad de inscribir la 

tradición dentro de la modernidad en un ámbito de plasticidad. Si en Centroamérica la 

transculturación cultural representa un fracaso político e histórico implicado en la producción del 

género testimonio ¿cómo no asociar el texto autobiográfico de Menchú con la implosividad 

propia de la transculturación? Pero, a la vez ¿qué sostiene el fundamento de la comunidad que 

Menchú invoca una y otra vez en su declaración autobiográfica? ¿Cómo está situado ese 

fundamento en relación con los dos lados—el “optimista” y el “desfamiliarizante”—del proyecto 

transculturador? 

Estas preguntas servirán para darle un marco al necesario reconocimiento del 

hibridismo del texto de Menchú—contrario a la ilusión de “pureza” o esencialismo que pudo 

haber despertado en determinado momento334—. En este sentido no deja de ser útil la 

caracterización que ofrece Morales del testimonio de Menchú. Se trataría, según él, de “un 

dispositivo ideológico para coadyuvar al esfuerzo de la guerra popular, en lo que se llamó el 

frente internacional. Y, por tanto,... un producto cultural colectivo, política y étnicamente 

híbrido.” (131). “Es mi argumentación—añade Morales—que este discurso expresa, más que la 

voz del subalterno o de su intelectual orgánico, las posibilidades revolucionarias de una creación 

político-ideológica colectiva que evidencia la alianza clasista y étnica que hizo posible el auge de 

la guerra popular revolucionaria en 1980-81 en Guatemala” (136). 

Pero, como se ha sugerido antes, es ilusorio interpretar este hibridismo tomando como 

modelo único el de las vanguardias históricas. Se ha visto en el capítulo anterior la importancia 

decisiva que la postvanguardia tuvo en la incubación de una actitud conversacional crítica de los 
                                                 
334 Cf. al respecto, la crítica de Gugelberger en su introducción al volumen editado por él mismo The Real Thing. 
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intelectuales (en especial Roque Dalton) frente a la historia nacional. En este capítulo se sugerirá 

que el hibridismo del testimonio de Menchú trasciende (y, a veces, en un sentido negativo) tanto 

los parámetros de la vanguardia histórica como los de la postvanguardia. En especial es 

importante notar que, como se ha visto para el caso de Miguel Mármol, el testimonio expresa 

alianzas políticas e ideológicas, pero también colisiones de tales alianzas, cuestionando, en este 

sentido, la idea de una heterogeneidad identitaria sin conflictos.335 En otras palabras, la voz del 

subalterno activa no sólo el deseo de hibridación (por ejemplo, un problema para la interpelación 

nacional que realiza Menchú es la fragmentación lingüística y cultural) sino el aspecto distópico 

de la transculturación; de manera que dentro del testimonio esa “voz” es un elemento conflictivo 

que lucha por su autoridad.336 Como se ha planteado antes (7.6), lo que está en debate en torno a 

los usos de los medios transculturales es hasta qué grado permiten una alegoría de la unidad de 

las clases subalternas, o hasta que punto autorizan, más bien, una intervención de los 

hegemónicos, como potencial suplantación separadora. 

En este sentido Me llamo Rigoberta Menchú... puede ser ubicado entre una serie de 

textos no sólo “transculturados”, sino distópicos con respecto a la realización de la síntesis 

cultural mestiza. Esto implica advertir una cronología de la modernidad sin populismo o 

modernidad despótica, para significar el sentido meramente “estético” de la transculturación en 

Centroamérica. Entre estos textos se colocaría posiblemente, el Asturias de El señor presidente, 

y el texto autobiográfico de Cardoza y Aragón El río: novelas de caballería (1986). Pero 

también la obra de poetas vanguardistas como Joaquín Pasos. El de Pasos resulta un caso 

                                                 
335 Morales, precisamente, sugiere esta falta de conflictividad en la heterogeneidad producida por una alianza 
política intercultural que aplana la voz subalterna. Según su explicación, “[l]a voz del subalterno es... en el 
testimonio, un elemento más (si bien central) entre varios, en vista de que... se trata... de una creación colectiva que 
expresa alianzas ideológicas de clase y etnia, y discursos mestizados, transculturados, negociados e hibridizados, 
cuestión que funda al testimonio como un discurso genuino de la heterogeneidad cultural latinoamericana...” (149) 
336 Al respecto, Franco notó desde los debates iniciales en torno al género la existencia de una “lucha por el poder 
interpretativo” (“Si me permiten hablar...”). 
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singular porque es generalmente exaltado por su habilidad para penetrar la inconsciencia o 

subconciencia indígena, elaborando desde ahí sus poemas.337 Pasos articula frecuentemente el 

supuesto hieratismo y silencio indígena como un asunto relacionado con la temporalidad, 

específicamente la que instaura la muerte. Ese “Cementerio”—como titula uno de sus poemas 

fundamentales—es una “tierra sin horas”, en donde los indígenas son simbolizados por “los 

pájaros sordos” en una especie de relación museográfica con los objetos: jícaras, tinajas, 

carbones, mierda, cáscaras (Arellano Antología 330). ¿Cómo se instaurará la modernidad desde 

esta topografía muerta? Pasos ve su sueño (el sueño de la transculturación, podría sugerirse) 

devenir en piedra y luego en polvo. 

La debacle del fascismo en el orbe global significó para Centroamérica, cierto 

ablandamiento político de las dictaduras. La coyuntura influye en el desplazamiento de las 

dictaduras de Hernández en El Salvador, y de Ubico en Guatemala. En Nicaragua, Somoza 

enfrenta victoriosamente la ola democratizadora.338 Como se ha visto, en el análisis de Rápido 

tránsito de Coronel, su reacción a la caída del fascismo está enmascarada como excusa de la 

temporalidad: por el deseo, apuntalado por la poética de Pound, de combatir el tiempo 

fragmentario de la modernidad. En el caso de Pasos, la respuesta al descalabro del fascismo es 

mucho más radical y dramática. Tomando en cuenta su indigenismo teórico, podría decirse que 

la guerra mundial y sus horrores, produce la inesperada diseminación de la temporalidad de la 

muerte, de naturaleza “indígena”, en el orbe global. Se trata, en su poema canónico “Canto de 

guerra de las cosas”, de una especie de tropicalización del paisaje de la muerte: “Los frutos no 

maduran en este aire dormido/ sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos,/ y hasta los 

insectos se equivocan en esta primavera sonámbula, sin sentido./ La naturaleza tiene ausente a su 

                                                 
337 Por ejemplo, Pablo Antonio Cuadra Torres de dios 29-34. 
338 Cf. Miguel Mármol 434. 
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marido” (Arellano Antología 336). Podría sugerirse que desde su deseosa fantasía indigenista, 

Pasos lamenta el fracaso de la transculturación, o, menos poéticamente, de la conquista española. 

La colonialidad no se ha realizado plenamente en el sitio “natural” americano, el conquistador es 

ese “ausente marido” que ha deseado sondear infructuosamente la mentalidad indígena. La 

cultura centroamericana, segregada del universalismo imperial, camina hacia la muerte.339

 
 
 
 

8.2 CARDOZA Y ARAGÓN: EL DESARROLLISMO Y LA ALTA CULTURA 
 
 

Al contrario de Asturias—en especial en Hombres de maíz—en Pasos la relación con la 

mentalidad “indígena” no simboliza una modernidad productiva. El hecho de que el 

universalismo esté en cierto sentido hecho trizas en el momento de la guerra mundial, cuando 

Pasos escribe, no coadyuva a una proclamación del tipo que fundamenta, por oposición, el texto 

autobiográfico de Cardoza y Aragón, que es cercano por publicación al de Menchú. Al 

preguntarse, en una sección de su libro, “¿Qué es ser guatemalteco?” Cardoza inicia su respuesta 

con otra pregunta igual de significativa: “Pienso en el devenir, siquiera medio siglo adelante. 

¿Los quichés, cakchiqueles y kekchís se replegarán a un mundo sobrepasado? ¿Por qué no 

abrirían sus culturas a un mundo nuevo y propio?” (785) ¿Qué se opone a ese perturbador 

“mundo sobrepasado”, probablemente provinciano o aldeano, en todo caso premoderno, que 

Cardoza teme, y que por las fechas en que él escribía Menchú estaba representando? La 

oposición la brinda la consigna de alto modernismo que Cardoza mantiene: “soy compatriota de 

Virgilio y de Alonso Quijano, y de Stravinsky y de Omar Khayam, y de Cristo y de Lenin, y de 

Goya y de Goethe y de Quetzalcóatl.” (789). El mundo indígena ha sido evidentemente 
                                                 
339 Los vanguardistas nicaragüenses se declaraban imperiales e hispánicos, y de hecho fueron profalangistas durante 
la guerra civil española. Cf. al respecto Blandón, en especial 95-115. 
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“sobrepasado” por ese panteón curricular de Virgilio et. al. Cardoza quiere mantener un 

equilibrio, algo forzado, entre el vanguardismo histórico, el humanismo, el nacionalismo y el 

universalismo. En este sentido, su nacionalismo es, de hecho, como en el modernismo de Darío, 

una extravagancia: “Desde niño fui extravagante: nací guatemalteco, y, como si no fuese 

excesivo, nací en Antigua... Tierra sin resurrecciones si no es en la Palabra” (13). En este 

sugerido panorama de muerte y silencio social (“tierra sin resurrecciones”) es evidente la 

sobrevaloración (y sobrepeso) de la literatura (“la Palabra”). 

El universalismo del estilo de Cardoza y Aragón, modelado en última instancia por el 

modernismo, es también distópico con respecto al objetivo híbrido de la transculturación.340 

Podría decirse que Cardoza, en un modelo cercano en cierto sentido al de la izquierda guerrillera, 

reconoce el aspecto económico de la transculturación, incluso, consiente su aspecto arqueológico 

y museográfico (en las artes plásticas), pero lo niega en el ámbito cultural menos institucional, en 

las interrelaciones de rito y modernidad, palabra y cultura, ladino e indígena; el espacio que, 

precisamente, resulta tan decisivo para Menchú. Por eso, esta postura de Cardoza es muy 

sugerente para imaginar una recepción centroamericana letrada de Me llamo Rigoberta Menchú... 

De hecho, esta interpretación queda sugerida por varios factores: (1) Cardoza le da gran énfasis, 

al igual que Menchú, al rol de la Biblia como lectura de rebelión entre los indígenas 

contemporáneos; (2) Su texto quiere ofrecer una respuesta política a la posible alianza entre 

intelectuales e indígenas; (3) Hay sugerencias indirectas de una posible lectura de Menchú que 

produce cierto grado de ansiedad interpretativa: 

 Conozco testimonios de sobrevivientes de aldeas que desaparecieron, de mil 

horrores y crueldades premeditadas... 

                                                 
340 Cf. especialmente el Cáp. XIX de El río, “Si tú no crees, dios no resucita” (744-758). 
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 Como las argelinas develaron su rostro, las muchachas guatemaltecas 

aprenden español a objeto de mejor denunciar y combatir; también han dejado 

momentáneamente sus atavíos de mariposas o pájaros para ponerse pantalones, 

las botas de los guerrilleros y empuñar el fusil. 

 La participación de la mujer no sólo indígena reclamaría estudio riguroso. 

(747-748)341

Para entender por qué la modernización de las mujeres indígenas a través de la lengua 

dominante y el uniforme guerrillero es importante para Cardoza, hay que entender los 

presupuestos ideológicos de su análisis. Éste parte de reconocer que los intelectuales franceses 

del siglo XIX, tuvieron una posición política contraria al proletariado, “cuando el proletariado 

parecía el indio de Europa” (745). De la misma forma, recuerda Cardoza, Sarmiento estuvo en 

contra de los gauchos, redondeando así el espacio interpretativo de su análisis, el siglo XIX 

europeo y americano, como incubación paralela del nacionalismo y del esteticismo (sostenidos 

en la anulación política del Otro). En la creencia universalista de Cardoza, el XIX francés es un 

paradigma formal que quiere ser corregido. De hecho, hay algunos grandes poetas marginales 

(Verlaine, Rimbaud) que no defendieron “el orden burgués amenazado” por la Comuna. Ya que 

pretende ese legado de los artistas marginales, puede afirmarse por consecuencia que el indio es 

el proletario en el universalismo de Cardoza. Hay que notar que la imagen representativa de 

Menchú, no coincide plenamente con la que Cardoza desea, puesto que ella hace un uso político 

tanto de su traje indígena (como metonimia de su identidad) como de su posicionalidad frente al 

español como lengua del dominador. En otras palabras, el énfasis identitario de Menchú, se 

opone al énfasis económico de Cardoza. 

                                                 
341 En la única referencia directa a Menchú dentro del texto de El río, es colocada en una tradición de resistencia 
femenina guatemalteca: “Hoy contamos con Rigoberta Menchú cuyo testimonio indio recogido por Elisabeth 
Burgos ha dado la vuelta al mundo en varias lenguas” (740). 
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¿Por qué es tan difícil para Cardoza reconocer la transculturación como artefacto 

cultural, valga la paradoja, presentándola, en cambio, como un problema directamente 

económico? Como expresa él, de manera incuestionable, la literatura indigenista es mayormente 

paternalista y fraudulenta, sirve para fomentar el folklore y no el agenciamiento propio de los 

indígenas. En ese sentido la palabra transculturada en que un mestizo o ladino pretende hablar 

como indígena le parece a Cardoza una cosa falsa. Podría hablarse de una no tan velada crítica de 

Asturias: “Hubo toda una corriente de concesiones al exotismo que nos pedía París, la especia, 

los chamanes surrealistas...” (750). Aun así, Cardoza reconoce los logros de Leyendas de 

Guatemala y Hombres de maíz (753). Se diría, pues, que lo que le parece fallido a Cardoza en la 

transculturación es, precisamente, la palabra que pudiera traducir la experiencia indígena (el eje 

del proyecto de Asturias). Sin embargo, la respuesta la ofrece la modernidad desde la 

universalidad. Cardoza se encuentra escuchando música de Bach, la que se transforma en el 

código humanista modélico para la modernización de los indígenas: 

 No admito que la miseria, el atraso, el total irrespeto que sufre sea la 

identidad del indígena guatemalteco. La situación, ¿es la identidad? Su combate 

es su identidad. 

 Las organizaciones indias necesitarán de intelectuales indios, no de mestizos 

soñadores, y menos de indigenistas. 

 Me puse a escribir estas líneas en seguida de escuchar a Yehudi Menuhin en 

Apiádate de mí, Dios mío. Se me saltaron las lágrimas, pensé en la bastedad de los 

nacionalismos, me di cuenta, nuevamente, que lo mío es lo nuestro, de que lo 

nuestro no siempre es mío. Con esa música estaba tensa e intensamente en mi 
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patria, porque también estoy hecho con esa voz luminosa, con esa llama que me 

hacía más hombre. 

 (...) Comprendo las leyendas, las palabras legítimas, el ritmo atormentado de 

voces escondidas de mi Guatemala morena y mágica. Las oigo mejor cuanto más 

abierto esté mi corazón. No vivo exento, escucho las lamentaciones de mi tierra 

con toda su pena íntegra porque Bach, al mismo tiempo que me exalta y me 

engrandece, hace que me sienta orgulloso de la estirpe humana. (751-752) 

La interpolación de una meditación sobre los “intelectuales indios” en esta declaración 

rígidamente europeísta, resulta bastante significativa. Si Bach “exalta y engrandece” a Cardoza 

(“me exalta”, me hace europeo) es simbólicamente el medio único en que los hipotéticos 

intelectuales indios alcanzarían trascender lo dialectal. Es, además, una fantasía política de la alta 

cultura que no admite hibridismos, ya que todos están contenidos en el código europeo: “Bach 

está tocando su tun que es el [del músico de origen indígena Jorge] Sarmientos y es también el 

mío, que me fascina como no me fascina el tun de mis antepasados. Se han movido las 

constelaciones” (752). El rechazo de la transculturación en Cardoza, que invoca una y otra vez la 

necesidad de que los indígenas hablen por sí mismos y no a través de escritores mestizos, resulta 

ser mucho más conservadora de lo que parece. La alta cultura defenderá el humanismo de los 

indígenas mejor que cualquier invocación de lo “propio”: 

No hay indios “misteriosos”, “mágicos” y otras pacotillas sucedáneas de la peor 

literatura reaccionaria y paternalista. Hago lo que puedo para que [los indígenas] 

vuelen del tun al Stradivarius. Como todos los pueblos, abrigan tradiciones orales, 

defensas de su imaginario y defensas físicas que les sirven menos que el 

carapacho al armadillo. (751) 
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Cardoza, al contrario de Asturias, rehuye el choque dialectal que puede producir la 

oralidad y la literatura híbrida. Si un modelo paradigmático de lo híbrido lo constituye la 

literatura del barroco, hay la posibilidad de un devenir espurio, que simboliza el proyecto 

completo de la transculturación: “El barroco es orgía de teoremas, no un motín, no una 

desbaratada proliferación formal cancerosa, no una paranoia celular” (753). La tradición oral, 

que el propio Cardoza evoca de su infancia, en realidad “se disuelve entre los sueños”, con lo 

que se sugiere su incorporación a la voz y subjetividad propia y de manera mucho más íntima y 

verdadera (simbólica y no alegórica, para ponerlo en términos de Benjamin).342 En cambio, 

Cardoza lamenta que en ciertas danzas indígenas mexicana se usen, por ejemplo, plumas de 

nylon. Es el rol de la literatura indigenista moderna. “No hay [en ella] dialéctica real sino 

populismo pequeñoburgués.” (755) 

Cardoza recurre a las artes plásticas como código de esa traslación imposible de las 

literaturas indigenistas. Las artes plásticas (hay que recordar que Cardoza era un especialista en 

el arte mexicano de la revolución) representan “[m]ateriales placentarios, eventual memoria 

colectiva, cuyas lenguas son como inarticulables pero cuya evocación concede una vislumbre de 

oro.” (755) Su propuesta es también una metodología de campo, y una autorización de la ciencia, 

en que “el arqueólogo ofrece su hallazgo cargado de silenciosas profecías.” (756) Aún así, la 

recolección antropológica le parece más dudosa, porque está basada en la lengua, o, más 

neurálgicamente en la relación intercultural: “En mi opinión es distinto el traslado de una 

tradición oral si es del mismo sistema de imaginar y sentir o de la misma familia de lenguas. La 

dificultad se me antoja casi insalvable cuando el despaisamiento es total en cultura, esto es, en 

sistemas de la memoria y la imaginación.” (756). Según la ilusión de Cardoza, “[l]a distancia 

desaparece en lo visual.” (756) De esa manera, con respecto a la representación indígena, el 
                                                 
342 Aquí el paralelismo con Brañas es particularmente notable. Cf. arriba 6.2. 
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silencio (o el arte visual) es preferible: “Nada más los indios sabrían escribir su íntima palabra 

oscura” (756). A pesar de este esencialismo, que se convierte en una negativa cultural, Cardoza 

proclama la necesidad de una redención política que rearticularía no la transculturación sino la 

nación. La opresión no es un asunto de la representación, sino de una resolución política. La 

palabra proletarización es clave por eso al final de la reflexión de Cardoza, porque al fin es 

reconocido el indígena en un verdadero ámbito “universal”, no pintoresco. Lo que es asunto de 

representación, según Cardoza, son los mitos y los sueños. Y esa representación no es traducible 

por la palabra, porque el indígena no habla, sólo sueña, y el ladino/ mestizo hace mimetismo y 

folklore cuando quiere encarnar al otro. La operación utópica redentorista de Cardoza, en verdad 

todo un despliegue fonocentrista, indica simplemente que el intelectual universalista desea 

apropiarse de la diferencia como asunto meramente económico, negándola en el espacio cultural 

que queda suspendido hasta que la modernidad no se complete como tal. Esta modernidad, como 

puede notarse en el diagnóstico final de Cardoza, está basada fundamentalmente en el 

desarrollismo: 

Todas las etnias se comunicarán mejor por alto desarrollo de sus economías, por 

idioma común además del propio, carreteras, electricidad, elevación masiva de la 

cultura, de la salud, con historia y destino común y otros nuevos factores: así cabe 

imaginar que el rostro de Guatemala será el rostro de una nación que dejó de ser 

feudo y en donde sus mayorías con voz y poder son rectoras. (758) 

En el ensueño desarrollista, las diferencias desaparecen cuando se completa la 

modernidad. Hay que enfatizar que este ensueño es declaradamente izquierdista. “Fundaremos—

dice Cardoza—las Repúblicas Socialistas de Centroamérica.” (757). Un paralelo con la política 

agraria sandinista, o con el prejuicio de lo premoderno que confronta Miguel Mármol y la 
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insurrección del 32 en El Salvador, resultaría ilustrativo de por qué el testimonio de Rigoberta 

Menchú ha tenido poca recepción relativa en Centroamérica, especialmente entre los letrados. En 

general, su hibridismo resulta intolerable y abyecto frente a ciertos presupuestos del 

universalismo criollo. La condena muy lógica y pertinente del folklore y la literatura indigenista 

paternalista que realiza Cardoza, oculta el agenciamiento posible (como en Menchú) desde 

dentro del hibridismo mismo. Sobre todo, Cardoza niega la permanencia secular del signo de la 

opresión como diferencia que define la identidad, ya que cree que el desarrollo logrará 

borrarla.343

Hay que decir, viendo las posiciones desarrollistas y su entrecruce con el ensueño 

universal de la alta cultura, que la comparación que Morales realiza entre Asturias y Menchú es 

productiva porque ayuda definir el terreno conflictivo en que se desenvuelven las propuestas de 

hibridez. Fundamentalmente, estos proyectos se ubican en el campo de la lucha por la 

hegemonía, en donde el peso de la tradición liberal y el universalismo letrados sigue teniendo 

una gran importancia. En ese sentido al colocar a Menchú en la tradición de Asturias, es 

pertinente observar que si por un lado el proyecto transculturador no ha tenido una realización 

política efectiva, por otro lado la versión optimista, populista o socialista de ese hibridismo (que 

se puede advertir, al menos parcialmente, en Asturias) estuvo lejos de ser la única presente en los 

debates culturales y las expresiones políticas centroamericanas. Por ejemplo, en un poeta 

vanguardista como Joaquín Pasos, el derrumbe del autoritarismo fascista implica el retorno de la 

                                                 
343 Como propone Fanon el tratar de ajustarse del oprimido al modelo “humano” establecido (europeo, blanco, 
masculino) produce una articulación pasional y neurótica. Cf. en especial el capítulo 5 de Black Skins, White Masks 
(109 y ss.). Según Bhabha: “Fanon realiza el deseo del colonizado de identificarse con el ideal humanista, iluminista 
del Hombre… Después, en una reversión de catacresis, muestra cómo, a pesar de las pedagogías de las historia 
humana, el discurso operativo del occidente liberal, la conversación y el comentario cotidianos, revelan la 
supermacía cultural y la tipología racial sobre la que el universalismo del Hombre está fundada… (The Location of 
Culture 237). (“Fanon performs the desire of the colonized to identify with the humanistic, enlightenment ideal of 
Man… Then, in a catachresis reversal he shows how, despite the pedagogies of human history, the performative 
discourse of the liberal West, its quotidian conversation and comments, reveal the cultural supremacy and racial 
typology upon which the universalism of Man is founded…”). 
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transculturación a un estadio natural, precivilizado y de muerte. En cambio, para Cardoza y 

Aragón la transculturación parece una expresión propia de la opresión, una especie de 

fantasmagoría cultural, que sólo podrá ser derrotada con la instalación desarrollista y la 

infraestructura moderna de la alta cultura y el universalismo. Lo que Cardoza no advierte, y sí lo 

perciben, aunque en forma disímil, tanto Asturias como Pasos (y, por supuesto, Menchú), es que 

la diferencia indígena es un asunto que tiene un largo alcance cultural, y que incrustada en el 

relato de la nación produce más diferencia (un horizonte utópico o distópico). Paradójicamente, 

Cardoza aparece colocado políticamente más cerca de la izquierda, y condena, por ejemplo, las 

posiciones políticas de Asturias,344 lo cual indica que no se puede identificar directamente la 

posición política personal con la articulación ideológica de los proyectos culturales. En Cardoza 

es visible también una incorporación del horizonte desarrollista de los proyectos guerrilleros de 

los años 1970s y 1980s, sobre todo en su ansiedad de identificar al indígena como el proletario 

del proyecto moderno global. En resumen, la transculturación y los proyectos y concepciones de 

hibridez forman parte esencial de los proyectos vanguardistas, pero no como tradición unitaria, 

sino como archivos disímiles, entre los cuales se ha estudiado en esta tesis los modelos del 

conversacionalismo (5.6, 5.7), el de la incorporación contracientífica (sobre todo Brañas, 6.1-6.5) 

y el de la permanencia universalista (Cardoza y Aragón). Como ha demostrado Saldaña, el 

testimonio de Menchú confronta la episteme de los relatos guerrilleros desarrollistas345, y, debe 

añadirse, que, aunque siguiendo estas tradiciones, articula una postura híbrida no reducible a las 

producidas en el archivo de las vanguardias. 

                                                 
344 “[Asturias] volvió [a Guatemala] en 1933 y de inmediato se comprometió mal, tristemente, es lo menos que se 
puede decir. Y casi diría que hasta su muerte. Imaginarlo demócrata no es nada fácil; revolucionario es demencia” 
(364). 
345 Según Saldaña hay una crítica implícita en Menchú de las creencias guerrilleras con respecto a la agencia 
indígena, sobre todo, “Menchú reteoriza la subjetividad del agente revolucionario desde una posición indígena y de 
género” (154). (“Menchú retheorizes the subjectivity of the revolutionary agent from an indigenous and gendered 
position”). 
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8.3 RIGOBERTA MENCHÚ: FRAGMENTACIÓN Y TRADICIÓN 
 
 

Es pertinente retomar aquí el esquema esbozado en el capítulo anterior (7.4-7.6) sobre la 

relación entre transculturación e historia de las clases subalternas. En efecto, esta interrelación 

resulta fundamental para analizar la vigorosa manifestación del yo autobiográfico en el 

testimonio de Menchú. Según Gramsci (493), la disgregación y fragmentación caracteriza la 

historia subalterna, y “la iniciativa de los grupos dominantes” parece ser una fuente primordial 

de este disgregamiento. Se puede sugerir a partir de esta idea que la transculturación, desde el 

punto de vista subalterno, está atravesada por este movimiento no dialéctico, en el sentido que la 

síntesis siempre parece realizarse en relación con la hegemonía. En el caso de Menchú, se 

presenta una autobiografía vertida en un testimonio oral que realiza tendencialmente una síntesis 

alternativa. Sin embargo, al realizarse como tal—en esencia, una historia personal opuesta a la 

simbolización de lo liberal-nacional—el mismo testimonio de Menchú establece un conflicto de 

apropiación y negación. Como en las narrativas subalternas que alegorizaba Brañas, han sido 

constantes, en efecto, las dudas sobre la autobiografía de Menchú y si sujetos como ella, tienen 

autoridad para narrar sus vidas y si, al hacerlo, se enmascaran, guardan silencio o mienten 

deliberadamente. Esta labor la ha cumplido de forma más visible en la última década, David 

Stoll con su texto Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans. En un sentido 

paralelo, en gestos como el asumido por Elizabeth Burgos en su texto “The Story of 

Testimonio”, se advierte la necesidad de rescatar la autoridad científica (e, incluso la que da el 

estrellato intelectual) para reubicar la declaración original de Menchú y autorizar su propia 

intervención antropológica. Esto implica elaborar una separación entre la articulación política 

inicial—representada, sobre todo, por el “Prologo” de Burgos (Me llamo Rigoberta Menchú... 9-

19)—y el énfasis más científico actual: 
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Aunque comencé el proyecto que se convirtió en libro como una acción política y 

no como investigación antropológica, mi educación con el antropólogo y 

psicoanalista húngaro Georges Devereux me llevó a aplicar sus enseñanzas. Para 

Devereux, la práctica de la entrevista era esencial para la investigación; sus 

enseñanzas estaban basadas en la antropología y el psicoanálisis, y su 

acercamiento difería del periodístico y el sociológico. El creía que el entrevistador 

debía intervenir lo menos posible; las preguntas debían servir para inducir la 

generación de palabras del entrevistado, dando libre predominio al inconsciente—

es decir, a la libre asociación, respetando los silencios hasta que el entrevistado 

los interrumpiera (“The Story of a Testimonio” 55).346

Esta revelación del método y del sondeo del inconsciente es muy importante, y habrá 

que volver a ella después. Por el momento cabe enfatizar la autoridad que se le atribuye aquí al 

método. Sobre la edición de las grabaciones, Burgos sugiere una influencia más cinematográfica 

que literaria, aprendida en las salas de edición junto a cineastas como Chris Marker y Costa 

Gavras. El sentido del tejido, y la búsqueda de una memoria de la literatura, la habría aprendido 

Burgos de Heléne Cixous. Y, la producción editorial misma resultó también un asunto 

relacionado con la familiaridad y la fama: 

Si no hubiera contado con la ayuda de amigos que hice durante mi vida como 

“revolucionaria profesional”, nunca habría sido capaz de publicar un libro sobre 

una mujer indígena desconocida con la más prestigiosa editorial de Francia, 

                                                 
346 En la traducción al inglés, que se ha retraducido: “Although I had begun the project that became the book as a 
political action and not as anthropological research, my education with the Hungarian anthropologist and 
psychoanalyst Georges Devereux led me to apply his teachings. For Devereux, the practice of interviewing was 
essential to research; his teachings were based on anthropology and psychoanalysis, and his approach differed from 
the journalistic and sociological. He believed that the interviewer should intervene as little as possible; questions 
should serve to induce the generation of words by the interviewee, giving free rein to the unconscious—that is, to 
free association, respecting silences until the interviewee interrupted them.”. 
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presentar una entrevista en el semanario francés más prestigioso, producir un 

programa de televisión, el primer filme sobre Rigoberta Menchú. Llegué a 

publicar con Gallimard gracias a mi amistad con Ugné Karvelis, la segunda 

esposa de Julio Cortázar, quien dirigía la sección de literatura extranjera. De igual 

manera, en España, la publicación fue posible gracias a mi querido amigo Manuel 

Scorza, quien envió el manuscrito a su agente literario en Barcelona, Ramón 

Serrano, quien a su vez consiguió la ayuda de Carlos Barral. Y en Londres fue 

publicado por Robin Blackburn, a quien también había conocido en Cuba durante 

la Tricontinental. (56)347

Es importante decir que recuentos como este, son en cierto sentido ficcionales. El uso de 

la prosopopeya (convocación de los ausentes)348 indica, en realidad, la convocatoria de la 

autoridad intelectual sobre el texto. También hay jerarquías y silencios en estas prosopopeyas. 

Podría notarse, por ejemplo, que Roque Dalton no aparece entre los convocados como estrategas 

intelectuales de la forma del testimonio. Sin embargo, Dalton ofrece un modelo de testimonio 

paradigmático, cercano en cierto sentido al de Menchú (Miguel Mármol). Además, Dalton 

menciona a Burgos entre quienes “vieron crecer y desarrollarse” su poema “Taberna” (Taberna 

146), cuya metodología conversacional de escucha del otro, de montaje cinematográfico y, sobre 

todo, de inclusión textual de una crítica de ciertos presupuestos de la izquierda, está entrelazada 

profundamente con el modelo testimonial. En cierto sentido, pues, la prosopopeya del texto de 

                                                 
347 En la versión en inglés: “Had I not been able to count on the help of friends I had made during my life as a 
“professional revolutionary,” I would never have been able to bring out a book on an unknown indigenous woman 
with the most prestigious publisher in France, present an interview in the most influential French weekly, or produce 
a television program, the first film on Rigoberta Menchú. I came to publish with Gallimard thanks to my friendship 
with Ugné Karvelis, the second wife of Julio Cortázar, who was responsible for the section on foreign literature. 
Similarly, in Spain, publication was thanks to my dear friend Manuel Scorza, who sent the manuscript to his literary 
agent in Barcelona, Ramón Serrano, who in turn enlisted the help of Carlos Barral. And in London it was published 
by Robin Blackburn, whom I had also met in Cuba during the Tricontinental.” (56) 
348 Véase con respecto a la prosopopeya, el artículo de De Man “De-facement”. 
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Menchú (convocatoria de “fuentes”) excederá siempre el marco con que Burgos trata de 

autorizarse. Hay que notar, a propósito, que, si hay un inconsciente revelado por la entrevistada o 

testimonialista, hay también una especie de transferencia deseosa en la antropóloga. En el 

momento inicial Burgos lo propone así: “Sólo me resta agradecer a Rigoberta el haberme 

concedido el privilegio de este encuentro y haberme confiado su vida. Ella me ha permitido 

descubrir ese otro yo-misma. Gracias a ella mi yo americano ha dejado de ser una “extrañeza 

inquietante”” (Me llamo Rigoberta Menchú... 18). En el momento posterior, representado por 

“The Story of a Testimonio”, la interpelación a la autoridad intelectual coloca la transferencia en 

el ámbito más abstracto de la notabilidad jerarquizada, y la reapropiación autorizada. En todo 

caso la apelación natural inicial (el descubrimiento de sí en el otro) ha dado paso al énfasis de la 

sofisticación intelectual (la apropiación del otro por razones de autoridad intelectual). Estos 

cambios dentro de la hibridez misma (ya que indudablemente Burgos es co-autora de Me llamo 

Rigoberta Menchú...), gravitan sobre el texto; y no se refieren de manera exclusiva a Burgos. 

Como ya se dijo, el deseo metropolitano sobre (textos como el de) Menchú pudo a veces 

articular una especie de descubrimiento de sí, y luego, en casos notorios como el de Stoll, 

implicó la puesta en cuestión de la propia autoridad del texto. Stoll mismo contribuye, sin 

embargo, a advertir que en la prosopopeya de las fuentes (¿quiénes estuvieron involucrados en la 

creación de este testimonio y fueron investidos así de autoridad como fuentes del testimonio?) la 

voz e intervención performativa de la propia Menchú es el elemento decisivo. Stoll tuvo la 

oportunidad de escuchar la grabación del testimonio, archivada por Burgos, y explica: “Desde 

sus primeras palabras, Rigoberta suena en control. Habla detenida, cuidadosa y claramente con 

un característico deje maya, deteniéndose mientras busca las palabras y nunca puntuando su 

elocución con ehs o ers.” (188).349 Stoll concede autoridad a Menchú porque le interesa 
                                                 
349 En el original: “From her first words, Rigoberta [Menchú] sounds in control. She speaks slowly, carefully, and 
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evidenciar su habilidad para dominar su discurso y, según él, mentir. Su descripción interesa aquí 

porque sirve para evidenciar que la estratégica afirmación del yo le pertenece en gran parte a la 

testimoniante. Continúa Stoll, diciendo: 

En las primeras dos horas de grabación, escuché pocas instigaciones de Elisabeth 

[Burgos]. Su pregunta de apertura es simplemente: “Tu vida, cómo es la vida de 

los indígenas?” Sus únicas preguntas son para clarificar detalles. Burgos nunca 

propone nuevas temáticas, cambia la dirección de la entrevista, o aguijonea a una 

entrevistada reacia a continuar. Rigoberta, por su parte, comienza con las famosas 

líneas de apertura del texto publicado: que ésta no es solamente su vida sino la 

vida de todos los guatemaltecos pobres, qué fue criada sin escuela, en las fincas 

de la costa, donde trabajaba hasta ocho meses al año. Desde el comienzo de la 

sesión, [Menchú] está creando el personaje de mujer guatemalteca común para sí, 

con poca instigación de la entrevistadora (188).350

Queda aquí evidenciada una tirantez, un debate sobre la verdad, que caracteriza el 

hibridismo del texto.351 Según Stoll, Menchú miente de manera convincente, lo que la convierte 

en dueña de su propio relato en donde se acumula una falseada representación. Según Burgos, 

Menchú habla enmarcada por las técnicas (y las prosopopeyas) de la antropología, el 

psicoanálisis, el cine, la televisión y la industria editorial, que sólo pudo ser agenciada por su 

                                                                                                                                                             
clearly with a characteristic Mayan lilt, pausing while searching for words and never punctuating her elocution with 
“uh´s” and “er´s”. 
350 En el original: “In the first two hours of tape, I heard little prompting from Elisabeth [Burgos]. Her opening 
question is simply: “Your life, how is the life of the indígenas?” Her only questions are to clarify details. Never does 
[Burgos] raise new subjects, change the direction of the interview, or prod a reluctant subject into continuing. As for 
Rigoberta [Menchú], she begins with the famous opening lines of the published text: how this is not just her life but 
the life of all poor Guatemalans; how she grew up without school, on the fincas of the coast, where she worked up to 
eight months a year. From the start of the session, [Menchú] is creating a persona for herself as a Guatemalan every 
woman, with little prompting from her interviewer.” 
351 En otro tipo de textos transculturados, por decir algo los de Asturias, el debate sobre la verdad epistémica está 
menos en la superficie de lo que está en el testimonio. 
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propia intervención como intelectual y revolucionaria profesional—lo que desde cierto punto de 

vista resulta indudable—. En ambos casos hay indicios de negación del saber producido por la 

propia testimoniante y por su testimonio. Hay que recordar, a propósito, la discusión de Foucault 

sobre la falta de cientificidad de las ciencias humanas (Las palabras y la cosas 354-356). Hay, 

según Foucault, “figuras epistemológicas cuyo dibujo, posición y funcionamiento pueden ser 

restituidos en su positividad por un análisis de tipo arqueológico” (354). En cambio, hay: 

otras [figuras epistemológicas (que)] no responden a [los criterios de objetividad y 

sistematización], es decir, su forma de coherencia y su relación con su objeto 

están determinadas por su positividad sola. Éstas bien pueden no poseer los 

criterios formales de un conocimiento científico: pertenecen, sin embargo, al 

dominio positivo del saber. Sería, pues, igualmente vano e injusto el analizarlas 

como fenómenos de opinión o el confrontarlas por medio de la historia o de la 

crítica con las formaciones propiamente científicas; sería aún más absurdo el 

tratarlas como una combinación que mezclaría de acuerdo con proporciones 

variables “elementos racionales” y otros que no lo serían. Es necesario 

remplazarlas al nivel de la positividad que las hace posibles y determinar 

necesariamente su forma. Así, pues, la arqueología tiene dos tareas con respecto a 

ellas: determinar la manera en que se disponen en la episteme en la que están 

enraizadas; mostrar también en qué se diferencia radicalmente su configuración 

de la de las ciencias en sentido estricto. Esta configuración que les es particular no 

debe ser tratada como un fenómeno negativo: no es la presencia de un obstáculo, 

no es una deficiencia interna lo que las hace fracasar en el umbral de las formas 

científicas. Constituyen en su figura propia, al lado de las ciencias y sobre el 
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mismo suelo arqueológico, otras configuraciones del saber (énfasis en el original 

355). 

Tanto la autobiografía en general, como el testimonio en particular pueden ser 

colocados entre estas “otras configuraciones del saber”, sobre todo por la relación, (evidenciada 

por Burgos, pero también por Dalton) entre testimonio, etnología, psicoanálisis y arte 

vanguardista. Stoll trata de determinar la verdad de Menchú presentando su testimonio como 

“fenómeno de opinión”, no necesariamente confrontando el inconsciente del testimonio (lo que 

dice y oculta) en su relación con la episteme (occidental). ¿En qué sentido es “científico” el 

psicoanálisis, por ejemplo, si no es como modelo de “habla” vinculado con la representación y la 

ideología? En efecto, dice Foucault, los sujetos y los discursos “muestran y ocultan en ellos lo 

que piensan, dicen, quizá sin saberlo, más o menos lo que no quieren, y en todo caso dejan una 

gran cantidad de huellas verbales de estos pensamientos, huellas que hay que descifrar y restituir 

en la medida de lo posible a su vivacidad representativa” (342-343). Aquí hay que enfatizar el 

componente “inconsciente” del testimonio, ya antes aludido en la descripción metodológica de 

Burgos. En este sentido, carecería de sentido proclamar que Menchú (o Darío, Turcios, Odio) 

mintieron (negaron o información a la “opinión pública”, o la tergiversaron) en sus recuentos 

autobiográficos. El problema es cómo llegar o acercarse a la “vivacidad representativa” de esos 

textos, lo que sólo puede hacerse reconociendo su doble articulación como signos y alegorías. 

En esta doble articulación, la transculturación es un elemento esencial, sobre todo por su 

decisivo componente interpretativo. En efecto, la proclama híbrida del texto de Menchú puede 

servir bien sea para autorizarlo como intervención subalterna, o para proclamar una mera 

maniobra intelectual dentro del horizonte liberal. Pero incluso el argumento de agencia 

subalterna presenta algunas aporías. Por ejemplo, en el diseño del testimonio como relato de 
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saber alternativo, o en su ubicación como “inconsciente”, no deja de estar presente la tensión 

frente a, y dentro de, una corporalidad integral central (epistemología y subjetividad según el 

canon occidental, alegorizadas frecuentemente en el relato nacional). Esta centralidad implica de 

hecho, un conflicto de poder en donde queda implicada la hegemonía. En el caso del relato 

autobiográfico la proclamación unitaria del yo implica, de hecho, una estructuración 

(micro)política. Según la frase de Nietzsche, “nuestro cuerpo... no es más que una estructura 

social de muchas almas-. L'effect c'est moi [el efecto soy yo]: ocurre aquí lo que ocurre en toda 

colectividad bien estructurada y feliz, a saber: que la clase gobernante se identifica con los éxitos 

de la colectividad.” (Más allá 43). El problema de la transculturación según se ve reinscrita en el 

relato testimonial es, precisamente, su relación frente al efecto retórico y político del yo. O, 

abordado desde la doble articulación antes aludida, la forma de inscripción de una discordia con 

la clase gobernante, en sentido estricto (ya que se impugna la dictadura racista guatemalteca) y 

alegórico (ya que la subjetividad constituida como efecto retórico, pretende un devenir 

alternativo a la constitución centralizada dominante). Al leer a Menchú, hay que considerar, 

pues, estos conflictos que arrancan de una fragmentación producida por la maquinaria 

hegemónica, la recurrencia a un modo alegórico predominante dentro de la estructuración de la 

hegemonía cultural (la transculturación) y las posibilidades de descentramiento provocado por la 

creación retórica de un “efecto del yo”. Estos elementos se presentan textualmente en un solo 

sistema conflictivo, y no en una estructuración cronológica o sintética. En otras palabras, la 

expresión unitaria del yo y la comunidad indígena está atravesada por la marcas de la 

fragmentación. 

Es muy sugerente, por ejemplo, seguir los momentos en que Menchú entra en crisis con 

la idea de comunidad que forma parte de su fundamento narrativo. “Una mujer de veintitrés 
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años, como yo, es una mujer muy sospechada por la comunidad, porque no sabe dónde ha estado, 

dónde ha vivido”, dice Menchú en cierto momento (86). Aunque esta reflexión se refiere, 

fundamentalmente, a la virginidad y la observancia comunal que la comunidad entera ejerce 

sobre las muchachas en el aspecto sexual, se vuelve una divisa significativa de la ubicación 

liminal de Menchú. La declaración autobiográfica, como artificio que recrea la verdad del sujeto, 

lleva el peligro de que puede ser leída como una oposición a la costumbre y la comunidad, una 

especie de “ladinización” de la representación. Este entendimiento o hibridación politizada, que 

convierte a Menchú en “una mujer muy sospechada”, es clave para la narración de sí: hasta 

dónde modernizarse sin dejar la identidad. Como ha sido sugerido desde el punto de vista 

científico, con buena o mala intención, el relato autobiográfico de Menchú está marcado por 

algunas inexactitudes antropológicas, la principal de las cuales quizá sea la difusión de una idea 

comunal de la identidad indígena, la que, al contrario, sometida a una secular lógica cultural 

colonial, pervive en la fragmentación.352 El muchas veces citado comienzo del testimonio, y que 

Stoll pudo escuchar en la grabación, dice así: 

Me llamo Rigoberta Menchú. Tengo veintitrés años. Quisiera dar este testimonio 

vivo que no he aprendido en un libro y que tampoco he aprendido sola ya que 

todo esto lo he aprendido con mi pueblo... Me cuesta mucho recordarme toda una 

vida que he vivido, pues muchas veces hay tiempos muy negros y hay tiempos 

que, sí, se goza también pero lo importante es, yo creo, que quiero hacer un 

enfoque que no soy la única, pues ha vivido mucha gente y es la vida de todos. La 

vida de todos los guatemaltecos pobres y trataré de dar un poco mi historia. Mi 

situación personal engloba toda la realidad de un pueblo. (21) 

                                                 
352 Véase, en especial, el artículo de Earle. Esto que es una inexatitud antropológica, encarna, sin embargo, en 
Menchú, una proyección comunal y nacional utópica. 
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Aunque este es el inicio del testimonio como tal, no es necesariamente el inicio de la 

“preocupación de sí” o “cuidado de sí”353 en Menchú, como archivo de la memoria o como 

autobiografía; es decir, el signo (singularización autobiográfica, marcada por la seguridad de 

Menchú de quién es ella) tiene una complicación en el significado (“autobiografía comunal”). En 

otras palabras, Menchú (como Mármol) es “autobiógrafa” desde mucho antes del inicio del libro. 

Ha tenido que dar testimonio varias veces de su identidad, y esta vez (la del encuentro con 

Burgos que va a producir el testimonio como libro) marca, sin duda, un momento culminante y 

políticamente decisivo, que no anula un devenir (fragmentación subalterna, representación 

comunal) al asentarse en un signo (la autobiografía). El signo aquí, como en la alegoría de 

Benjamin, presenta una potencialidad material e histórica que necesariamente debe ser revelada 

por la exégesis. En este sentido la elaboración de esta afirmación del yo y la decisión estratégica 

de proyectarla en la comunidad (“los guatemaltecos pobres”) es más un resultado político, luego 

que Menchú ha sorteado varias instancias traumáticas que son rechazadas y empujan a la 

fundamentación de la personalidad. De manera que la afirmación del yo sólo puede provenir de 

una articulación muchas veces precaria y vacilante, y siempre conflictiva. Entre las instancias de 

este conflicto puede subrayarse: (1) la “proletarización” como maquinaria que pretende borrar la 

identidad comunal y como sitio de abyección, representada en la descripción del viaje en camión 

desde la comunidad a las fincas de la costa (donde Menchú y su familia van a trabajar en cortes 

agrícolas), y en que los indígenas se aglomeran junto con vómitos y deyecciones (Me llamo 

Rigoberta Menchú...  42-43); (2) la pronta identificación por parte de Menchú que su destino 

genérico (ser madre) implica quedarse cuidando a los hijos agonizantes hasta su muerte (un 

acontecimiento “normal” entre las familias pobres); (3) la destrucción de la comunidad y el 

asesinato de la familia de la propia Menchú durante su lucha de reivindicación agraria. Estos tres 
                                                 
353 Sobre este concepto, Cf. Foucault. Tecnologías del yo. 
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puntos se cruzan de manera política con la mítica fundacional de la frontera agrícola, el topos 

necesario para la comunidad indígena imaginada, de manera que la “preocupación de sí” se 

constituye como vínculo subjetivo/ ideológico con la tierra. Desde ahí Menchú puede: (1) 

rechazar el orden abyecto de la “proletarización”o modernización,354 (2) cambiar la 

identificación temible con la madre por otra con el padre, representado como un activista 

agrario,355 (3) encontrar una continuidad cultural a pesar de la destrucción de la comunidad y su 

dispersión. 

Por supuesto, el vínculo subjetivo con la tierra constituye también una interpelación al 

concepto agrario estatal. En cada uno de los gestos de Menchú reseñados hay un deseo de 

intervención pública posible: apropiarse de la política agraria y definirla como comunitaria, 

convirtiendo en pública la identidad indígena como estrategia de sobrevivencia. De manera que 

antes de la poderosa afirmación del yo en el primer párrafo del testimonio de Menchú, hay que 

considerar la fragmentación de la personalidad frente a la versión de modernidad representada 

por la “proletarización”, el modelo de tradición encarnado por la madre y la política económica 

(antes que cultural) implicada tanto por el discurso estatal como por el de la izquierda. En ese 

momento crítico la adquisición de la lengua oficial, el español (la lengua del padre, en cierto 

sentido) implica la articulación política del deseo de la tierra / comunidad. La alegación de Stoll 

de que Menchú hablaba desde niña el español es inadecuada aquí ya que el “saber hablar 

español” que la testimoniante invoca una y otra vez no es solamente un asunto de verdad 

informativa o científica (en el ámbito del habla y la lengua), sino de capacidad cultural para 

interpelar al Estado, la nación y la izquierda, un asunto estratégico para la reivindicación 

                                                 
354 La izquierda intelectual centroamericana consideró la “proletarización” un objetivo para sacar a los campesinos 
del atraso. Cf. la discusión sobre Cardoza y Aragón, arriba en este capítulo. Para el caso nicaragüense, Cf. Saldaña. 
355 Cf. la interpretación de la narración de Menchú como un “Oedipal bildungsroman” (Beverley “The Real Thing” 
268). 
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comunal. La lengua española, en el sistema representativo del testimonio de Menchú, pertenece a 

lo que Rowe probablemente llamaría “el ocultismo de los aparatos del poder” (“La regionalidad 

de los conceptos”), es la lengua del derecho, del Estado, de la nación, de los ladinos, incluso, el 

lenguaje con el que la izquierda interpela al poder que quiere desplazar. No basta con tener una 

abstracta y mitificada adquisición del idioma por medio de los aparatos del Estado (la escuela a 

la que se supone asistió Menchú), sino una competencia discursiva356 para interferir el lenguaje 

del poder. La creación de tal competencia es un acto político, del que la elaboración 

autobiográfica y testimonial forman parte. 

Podría decirse que en Menchú los medios de la transculturación aparecen unidos a la 

elaboración representativa de una comunidad utópica y de un hibridismo con la modernidad que 

potencia la identidad propia. Sin embargo, hay de por medio una interpelación política en que va 

implicada la subjetividad, constituida en relación estrecha con la tierra. Por supuesto, hay un 

grado de abstracción en este concepto de la tierra, como contrapropuesta frente al capitalismo/ 

colonialismo agrario, y una discontinuidad y fragmentación que obliga a imaginarla y recrearla 

continuamente. No puede sugerirse, pues, que en el testimonio de Menchú se encuentra una 

“otredad” supersticiosa en vínculo estrecho con unidades elementales de la cultura (el nativo 

superproductivo en su hábitat). Hay que observar, por ejemplo, que la conceptualización de la 

tierra en Menchú (un elemento vinculante con el capitalismo) opera no solamente como ensueño 

utópico comunal sino también con un sentido negativo. El despojo, la fragmentación, el 

abandono, la dureza de la vida en la frontera agrícola, el designio del capital y la rotura de la 

continuidad de los ciclos agrícolas por la “proletarización” y la guerra, así como los designios 

culturales que Menchú no acepta (ser mujer, ser madre) articulan el trasfondo “concreto” en que 

                                                 
356 En este caso el español como lengua oficial implica una ideologización y un ordenamiento del mundo que 
implica la subordinación indígena. El problema es, por tanto, de interpelación, no simplemente del dominio 
abstracto de la lengua. Sobre competencia discursiva Cf. Eco 136-137. 
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se unen y colisionan tierra y autobiografía. El aporte de Menchú al hibridismo es la utilización 

política de estos dos elementos. El signo autobiografía precisa en Menchú de un movimiento 

alegórico que intercepta una temporalidad histórica alternativa (la de las clases subalternas). Al 

contrario, en una autobiografía más convencional se disimula la inscripción histórica bien sea 

porque el “efecto de sí” está por sobre cualquier historia, o por buscar una igualdad con la 

historia nacional. En Menchú, la interrelación entre autobiografía y tierra implica un uso 

estratégico del espacio y el tiempo, como rearticulaciones posibles de la modernidad,357 ya que 

es precisamente la ubicación liminal de Menchú (mujer que niega el designio de su género, 

campesina en vías de “proletarización”, indígena politizada por la teología de la liberación, 

mujer comunitaria que confía su declaración a una intelectual del primer mundo, etc.) la que 

potencia una articulación utópica de la comunidad agraria como medio de interpelación del 

nacionalismo. 

 
 
 
 

8.4 HISTORIAS ORALES Y APROPIACIÓN DE SÍ 
 
 

Curiosamente, tanto Cardoza y Aragón como Menchú invocan, en el comienzo de sus 

respectivas autobiografías, la vida prenatal: 

Mi vida intrauterina—dice Cardoza—la recuerdo como la de un pez abisal en 

aurora inadvertible. Como júbilo o silencio o saeta perforadora de la tiniebla que 

me arrullaba. En el vientre más veloz corre el tiempo. Los nueve meses fueron 

más de nueve mil años de ventura (El río 13). 

                                                 
357 Sobre las temporalidades en Menchú, en vínculo con el tiempo local, utópico y nacional alternativo, Cf. el 
artículo de Tischler “Rigoberta Menchú”. 
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Quisiera narrar—explica Menchú—desde cuando yo era niña o incluso desde 

cuando estaba en el seno de mi madre, pues, mi madre me contaba [cómo] nací 

porque nuestras costumbres nos dicen que el niño, desde el primer día del 

embarazo de la mamá ya es un niño (Me llamo Rigoberta Menchú...  21). 

En Cardoza este “recuerdo” de la vida prenatal sirve para desplegar un expediente 

existencialista. El nacimiento articula la temática de los grandes conceptos universales: la vida, 

la muerte, el sufrimiento. “Gritamos al nacer porque hemos visto la muerte.” (13). El sondeo de 

“la vida intrauterina” sirve para evidenciar la atadura universal de quien va a nacer; y el 

nacimiento es presentado como versión alegórica de la muerte. Muy diferente es la incursión de 

Menchú. Desde el seno de la madre, Menchú pertenece a la comunidad, porque las ceremonias 

del nacimiento así lo determinan. Menchú “nace” estratégicamente en la costumbre y la 

particularidad (mejor dicho, en la narración y la repetición de la costumbre), antes que en la 

universalidad. En ambos casos, la invocación de la vida intrauterina es ficcional, desde luego, 

pero su disparidad indica que universalidad y particularidad se exceden mutuamente. El sistema 

existencialista universal no abarca el nacimiento de Menchú, y la costumbre es indiferente ante 

el proyecto de Cardoza. Además, en Menchú hay otra tensión decisiva porque el rito de 

embarazo y nacimiento que narra en el capítulo II del testimonio (27 y ss.), tiene como centro 

significativo al niño y no a la niña. En la cita de Menchú se advierte esa tensión genérica 

(“nuestras costumbres nos dicen que el niño, desde el primer día del embarazo de la mamá ya es 

un niño”), que sugiere una especie de desafío a la costumbre. Si Menchú puede “recordar” su 

vida anterior al nacimiento, desplegada en la costumbre indígena, esta recordación implica una 

mirada crítica tanto de la vida propia, como de la costumbre misma y de los roles genéricos 

implicados en ella. La construcción prenatal de Menchú tiene, pues, en comparación con 
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Cardoza un excedente de desmitificación. Si éste interpela al ser universal y patético de la 

construcción existencialista, Menchú interpela a la vez a la construcción cultural de su propia 

identidad y el rol asignado a su género tanto como al yo autobiográfico occidental, produciendo 

otro de sus constantes escenarios liminales. En Menchú, el hecho de “recordar” la vida 

intrauterina no exalta el vínculo universal, sino la atadura comunal. Pero esta atadura es vista con 

un sentido crítico distante de una visión costumbrista. 

Ya se ha visto que la tierra figura como uno de los elementos y conceptos eje de la 

narrativa de Menchú. En las ceremonias del nacimiento la tierra es atribuida a las niñas casi 

como un designio genérico, ya que “la niñita tiene valor como algo de la tierra... La tierra es 

como una madre que multiplica la vida del hombre. También la niña tiene que multiplicar la vida 

de los demás hombres de nuestra generación y precisamente de nuestros antepasados que los 

tenemos que respetar” (35). De manera que el término tierra posee dos instancias discursivas 

ante las que la subjetividad de Menchú aparece vinculada de forma contradictoria. Por un lado, el 

aspecto político moderno, alegórico o metonímico, de la reivindicación agraria que en el texto 

tiene a Vicente Menchú, padre de Rigoberta, como protagonista. Por otro lado, el aspecto 

metafórico (la mujer es como la tierra) en que la costumbre adquiere un aspecto siniestro, el que 

puede advertirse en los juramentos de la novia durante las ceremonias de las bodas: 

Entonces la muchacha dice, seré una madre, sufriré mucho, mis hijos también 

sufrirán mucho, muchos de mis hijos se irán a morir antes de ser mayores ya que 

así es nuestra situación, ya que los blancos nos han hecho esto. Me costará aceptar 

ver mis hijos muertos, pero tendré que seguir así, ya que nuestros antepasados 

tuvieron que soportar todo esto y no se rindieron de ver eso, y nosotros tampoco. 

Y así hace el compromiso la muchacha. (96) 
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Conocer el grado de exactitud antropológica de este tipo de declaración, no sería tan 

decisivo como lo es advertir su interiorización como preocupación fundamental de Menchú 

cuando confronta la aceptación de su género, dentro del canon de la costumbre, convirtiéndolo 

en uno de los ejes de su declaración autobiográfica. Pero el aspecto siniestro de la metáfora 

mujer/ tierra está también mediado decisivamente por el capitalismo agrario representado por las 

fincas.358 La “proletarización” de las comunidades indígenas, una práctica discursiva de lo que 

Tischler llama “ethos señorial” (“Rigoberta Menchú: memoria y sujeto” 67), no sólo rompe los 

vínculos políticos y metafóricos con la tierra (base de la comunidad y de la reproducción), sino 

que amenaza con fragmentarlos y dispersarlos. En ese espacio el designio genérico deviene 

espantoso: 

Ahí precisamente se marca la situación de la mujer en Guatemala, porque la 

mayor parte de las señoras que trabajan cortando café y algodón, a veces caña, 

están con sus nueve o diez hijos. Entonces, entre esos nueve, diez hijos o más, hay 

unos tres o cuatro que más o menos están bien, que resisten un poco. Pero la 

mayoría están hinchaditos de desnutrición. Ante esa situación, la madre piensa 

que pueden morir cinco o cuatro de sus hijos, es difícil y el hombre se rebela ante 

esa situación. Trata de olvidarse de eso porque no hay otra salida. Entonces, es la 

madre la que tiene que despedir a sus hijos en la última agonía (57-58). 

A lo largo del texto, Menchú expresa su temor de este destino, hasta terminar 

declarando su renuncia a la maternidad y el matrimonio (248-251). Como es de notarse, una 

metáfora asociada con la tierra es básica en esta renuncia: “Saber que uno tiene que multiplicar la 

semilla de nuestros antepasados, y al mismo tiempo yo, rechazaba el matrimonio, ésa era mi 

                                                 
358 Sobre las fincas como “espacio fundamental del capitalismo agrario guatemalteco” (64) y el “ethos señorial”, Cf. 
Tischler, “Rigoberta Menchú: memoria y sujeto”, en especial 64-67. 

370 



 

locura.” (248). De manera que Menchú integra a la “preocupación de sí”, un sentido de carencia 

y privación, todo vinculado con la articulación subjetiva de la tierra. La llamada ceremonia de 

los diez años, es fundamental en este sentido como reescritura de la ceremonia del nacimiento, 

reafirmación de la carencia y de la pertenencia comunal. En esa ceremonia, explica Menchú: 

Me decían que iba a tener muchas ambiciones que enfrentar pero sin embargo ni 

iba a tener la posibilidad de encontrarlas. Que mi vida no se iba a cambiar, iba a 

seguir igual, de trabajo, de sufrimiento. Al mismo tiempo mis padres me habían 

hecho un agradecimiento por mi participación en el trabajo directo, ganando 

dinero para todos. Después me ubicaban un poco en mi situación como mujer. De 

que iba a tener mi menstruación, y que es cuando la mujer empieza a tener la 

capacidad de tener hijos... De una vez me ubicaban como gente adulta. Mi padre 

me decía: tú tienes muchas responsabilidades, muchas tareas que cumplir con la 

comunidad. Desde ahora, tienes que asumir un papel en favor de todos... Entonces 

me hacer recordar una vez más los compromisos que mis padres hicieron cuando 

yo nací. Y cando me integraron a la comunidad. Que dijeron que yo era una niña 

que era de la comunidad. (71) 

Saldaña argumenta que, en contraste con las narrativas guerrilleras, en la narración 

autobiográfica de Menchú no hay un momento dramático y único de toma de conciencia, sino un 

proceso continuo de concientización que desafía el modelo mesiánico de transformación 

revolucionaria (167). En este sentido el párrafo recién citado resulta particularmente ilustrativo, 

no sólo de la diseminación horizontal de tal toma de conciencia, sino de su funcionamiento, por 

decirlo así, abigarrado o metonímico.359 En efecto, en la recreación autobiográfica de la 

                                                 
359 La discusión de Sommer (“Sin secretos”) es fundamental para el análisis de lo metonímico en el testimonio de 
Menchú, y la interrelación de representación autobiográfica y política. Su intervención resulta fundamental también 
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ceremonia coinciden los deseos y las ganas,360 las ambiciones y las carencias, el presente y el 

futuro, el trabajo asalariado y el género, la menarquia y la adultez, la responsabilidad personal y 

la comunal. El ordenamiento vertical típico de las autobiografías letradas (su sentido de destino 

único y unificado) queda en cierto sentido intervenido o interrumpido por la aglomeración 

yuxtapuesta de factores vitales. Como bien señala Saldaña (167), el “nacimiento de la 

conciencia” que Burgos tomó (probablemente pensando en el modelo guerrillero) para el título 

del testimonio, es casi incidental. En efecto, se trata básicamente de la integración conciente de 

Menchú al trabajo asalariado en las fincas: 

Yo veía a mi madre que muchas veces, a las tres de la mañana ya tenía la comida 

para los trabajadores que salen temprano a trabajar y a las once de la mañana, 

también ya tenía la comida, la comida al mediodía. A las siete de la noche estaba 

corriendo otra vez para dar de comer a la gente. Todos sus espacios libres tenía 

que también trabajar, en corte de café para ganar una ganancia extra de lo que 

ganaba. Entonces, ante esto, pues, yo me sentía muy inútil y cobarde de no poder 

hacer nada por mi madre, únicamente cuidar a mi hermanito. Y así es cuando a mí 

me nació la conciencia, pues. Aunque a mi madre no le gustaba mucho de que yo 

empezara a trabajar, a ganar mi dinero pero yo lo hacía y lo pedía más que todo 

para ayudarla a ella. (55) 

La “conciencia” no funciona aquí como un sinónimo de singularización individualista o 

épica; implica, más bien, el destino comunal de Menchú. En efecto, al integrarse como 

trabajadora desde niña recibe un reconocimiento (durante la ceremonia de los diez años) en que 

                                                                                                                                                             
para el planteamiento del problema del sentido político de los “secretos” que Menchú resguarda, y que resultará vital 
en la discusión con que se cierra el presente capítulo. 
360 Sobre la diferenciación entre el Deseo y los anhelos (o las ganas), dentro de la discusión del género testimonial, 
Cf. Jameson “El caso del testimonio” 142. 
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se puede advertir una especie de reescritura de la ceremonia de su nacimiento. El pasaje sugiere 

que ha habido una transmutación del destino marcado culturalmente (niña/ tierra/ reproducción), 

y que la niña se ha ganado un espacio para maniobrar en contra del destino que la horroriza. No 

es casual que a partir de la ceremonia de ingreso a la vida de adulta, Menchú adquiera un rol 

identificado con el padre, y su funcionamiento como especie de intelectual orgánico de la 

comunidad: 

Entonces me propuse a hacer muchas cosas por la comunidad; delante de mis 

hermanos, delante de mis papás. Así fue cómo me comprometí a servir a la 

comunidad y así es cuando empecé a hacer un poco la tarea de mi padre. O sea mi 

padre se dedica a rezar en casa de los vecinos, cosas de la comunidad. Cuando 

hay reunión, mi papá siempre habla un poco. Coordina muchas cosas de la 

comunidad. (72) 

El “hablar español”, en el sentido de dominio de los lenguajes del espacio público, debe 

ser vinculado, asimismo con esta adquisición: 

En la casa yo hablaba mucho con mi padre porque era la hija más consentida. 

Había mis hermanos y todos pero, no sé, me quería mucho mi papá y yo también 

me encariñé mucho, mucho con él. Hay veces que me daba la palabra para que yo 

hablara con la comunidad y para que la misma comunidad nos tomase cariño 

como le toma a mi padre. (110). 

Esta autorización es mucho más singular por el carácter estratificado que el “hablar” 

tiene dentro de la sociedad comunal, y que la misma Menchú explica: “Lo que pasa es que el 

indígena siempre guarda un secreto. Ese secreto, a veces no es conveniente que los hijos lo 

sepan... Son los niveles que respetamos en la comunidad.” (110). Podría sugerirse que Menchú y 
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su padre ejercitan una estratégica flexibilización de las jerarquías del “habla” y el protagonismo 

público dentro de la comunidad, que tiene como trasfondo ideológico el espacio amalgamado en 

que se articulan los asuntos de la vida individual, ya advertidos en la ceremonia de los diez años. 

Esta disposición parece poseer también un despliegue material utópico, que se opone a la 

disposición espacial imaginada por la reforma agraria estatal, que de hecho es alterada (149-

150). Menchú destaca, por ejemplo, el aprovechamiento de todo el espacio durante la etapa de 

siembra (76), así como la rearticulación simbólicamente comunal de las viviendas de la 

comunidad: “Que bajara toda la comunidad que vive lejos y que viviéramos juntos, con nuestras 

casitas bien estrechas, con nuestras casitas cercanas para que podamos llamarnos en caso que 

entre el terrateniente.” (149-150). De manera que Menchú propone aquí una refundación utópica 

de la comunidad que interpela al Estado (con base en los amagos de reforma agraria) y al 

nacionalismo,361 subvirtiendo el espacio simbólicamente. 

Dentro del funcionamiento “horizontal” de los acontecimientos autobiográficos vitales, 

el vínculo con la tierra/ comunidad implica, pues, un complicado sistema de plasticidad cultural 

en que constantemente el tiempo y el espacio son reformulados, y las historias se entrecruzan. En 

efecto, la historia personal de Menchú aparece entrelazada con otras historias, o con otros actos 

de narración autobiográfica que constituyen un archivo esencial. Por ejemplo, el temor a la 

procreación y el matrimonio proviene de otro testimonio, el de una amiga de Menchú que 

moriría intoxicada en los trabajos de la finca: “Y esa amiga me había dejado muchos testimonios 

de su vida. Me decía que nunca se iba a casar porque si se casaba implicaría tener hijos y tener 

hijos, le costaría ver un hijo morir de hambre o de sufrimiento o de enfermedad... En ese tiempo 

yo decidí decir que yo nunca me iba a casar también.” (114). Asimismo, las ceremonias son 

constantemente intervenidas por las narraciones de vida. Las ceremonias del casamiento, por 
                                                 
361 Sobre la apropiación indígena del nacionalismo, Cf. Tischler “Rigoberta Menchú: memoria y sujeto”. 
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ejemplo, inician “con los abuelos que empiezan a contarle toda su vida de sufrimiento, su vida de 

tristeza, su vida de alegría. Cuentan como un panorama general de su vida” (92). También se 

puede advertir que Menchú resguarda las historias de vida de su padre y de su madre.362 En fin, 

el texto de Menchú parece enseñar algo acerca del funcionamiento del archivo de historias 

orales, que constituía ya un elemento importante en Miguel Mármol.363 La narración central (la 

de Rigoberta, en este caso) se entrelaza con las otras narrativas tanto por la temática como por el 

aspecto escénico o performativo implícito (la revelación de viva voz de la “vida de 

sufrimiento”). Tanto el entrelazamiento con otras historias como la escenificación inducen a una 

relativización de la centralidad de la voz principal, así como a una mediación en las categorías 

simbólicas del espacio y el tiempo de la narración. 

En resumen, la apropiación autobiográfica de Menchú implica tanto una afiliación 

comunal como un posicionamiento crítico ante ciertos designios culturales que la narradora no 

acepta. Fundamentalmente, su rol como mujer dentro de la comunidad es rechazado activamente, 

sobrepasando de la identificación metafórica entre tierra y mujer, por medio de una elaboración 

política alegórica utópica: la tierra como reivindicación comunal. La singularización 

autobiográfica de Menchú funciona en contra de la fragmentación característica de las historias 

marginales y subalternas. La intercepción de las ceremonias comunales con el rompimiento del 

designio genérico, implica, además, una amalgama con otras historias que interceptan la propia y 

la complican, en una especie de despliegue itinerante del signo-autobiografía. Menchú logra así 

establecer un entramado historias orales que se mezclan con la propia, por efectos de cercanía 

sintomática, o como modelos para el testimonio (en las ceremonias los miembros de la 

                                                 
362 El capítulo XXIX (235 y ss.), sobre la madre, es muy ilustrativo al respecto, incluso porque muestra una carencia 
narrativa, ya que, dice Menchú, “ella más bien platicaba sobre mis abuelos, no sobre ella” (236). Puede sugerirse 
que el rol más tradicional de la madre de Rigoberta, implica cierta anulación de su historia por la de sus mayores. 
363 Véase en el capítulo anterior, 7.2, la discusión sobre el modelo de archivo oral y el Archivo como modelo de la 
narrativa hispanoamericana, tal y como lo entiende González Echevarría. 
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comunidad cuentan sus vidas). Esta amalgama tiene, además, un funcionamiento alegórico de la 

materialidad deseada: la de una comunidad erigida en torno a la apropiación de la tierra. 

 
 
 
 

8.5 TEOLOGÍA DE LIBERACIÓN Y SUBJETIVIDAD 
 
 

Una de las fuentes textuales, performativas y “orales” del testimonio de Menchú es la 

evangelización y la Biblia, como resulta obvio por algunos giros estilísticos y el entrelazamiento 

temporal de los acontecimientos narrativos. Por ejemplo, las palabras de despedida de Vicente 

Menchú, tienen un resabio evangélico: “Hijos, cuídense mucho porque si yo no regreso, ustedes 

tienen que continuar el trabajo, porque no sólo yo lo hago sino que ustedes también son partes de 

todo.” (138). Resulta evidente también el tono mesiánico de las intervenciones del padre, 

modeladas probablemente por una lectura política de la Biblia: “Aunque mi papá, en ese tiempo, 

ya nos empezó a recomendar que no confiáramos sólo en él sino que confiáramos en la 

comunidad. “Ahora soy su padre”, decía, “pero después la comunidad será “el padre de 

ustedes”” (140). Aún así, hay otros códigos (los de la costumbre y el rito comunal) que aparecen 

yuxtapuestos, y con igual valor, o quizá con un secreto superior valor, a las intervenciones del 

cristianismo. En este sentido, es obvio que la Biblia y el cristianismo no poseen una jerarquía 

absoluta sobre la narrativa del testimonio. Esto es decisivo para imaginar el tipo de 

“transculturación desde abajo”364 que estratégicamente Menchú plantea en su autobiografía. 

Dentro de las tres ceremonias del casamiento, hay una que resulta particularmente sugerente al 
                                                 
364 “Junto a mis reservas sobre la idea de una transculturación narrativa del subalterno colonial o postcolonial desde 
arriba (como lo sugieren Said y Rama), pienso que es también importante admitir la posibilidad opuesta de una 
transculturación desde abajo…” (Beverley “The Real Thing” 272, énfasis en el original). (“Along with my 
reservations about the idea of literary transculturation of the colonial or postcolonial subaltern from above (as Said 
and Rama suggest), I think it is also important to admit the counter-possibility of transculturation from below...”). 
Beverley menciona, precisamente, entre los elementos posibles de tal transculturación desde abajo el uso de la 
Biblia y el cristianismo por las comunidades indígenas mayas (273). 
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respecto. En efecto, si en las dos primeras ceremonias hay un énfasis en la particularidad, la 

tradición y la persistencia de la identidad, en la tercera ceremonia hay un ingreso más o menos 

abierto, pero muy crítico de las cosas de la modernidad: 

En esta tercera ceremonia los novios se juramentan. Se trata más de la mezcla que 

va a vivir la pareja, que van a vivir los hijos. En la ceremonia anterior de lo que se 

trataba era de representar la costumbre de nuestros antepasados desde los 

primeros tiempos. Era lo que ellos usaban, era lo que ellos conservaban. Para 

representar la mezcla, traen cajas de gaseosa, un poco de pan, guaro comprado, 

candelas compradas, todas esas cosas que son como un escándalo para el indígena 

y ahí es cuando viene la gran explicación también de cada una de las cosas que 

traen (96). 

Según este planteamiento, vivir la mezcla es un destino al que se debe ser abierto, 

dejando ingresar las cosas ajenas; la pareja vivirá la mezcla como un “momento de peligro”365 de 

la identidad propia. Por eso, representar la mezcla es un asunto del ejercicio crítico sobre lo que 

no es propio. De hecho, la ceremonia consiste en gran parte en la crítica de los objetos modernos. 

Se puede sugerir que es con estos criterios (en la tensión entre vivir y representar) que ingresa el 

cristianismo, con sus santos y las lecturas de la Biblia, a la tradición étnica. De ahí la 

consideración un poco desapasionada con que Menchú evalúa la religión católica. Ésta “[n]o es 

la única forma estable para expresarnos sino que es un medio para seguir expresándonos y no 

abandonar nuestro medio de expresar lo de nuestros antepasados” (107). La presentación del 

santoral católico es bastante indicativa de la apropiación de la religión y la hibridación: 

Los tíos enfocan un poco más las costumbres católicas. Ahí llevan un cuadrito, 

una imagen de santo. Y dicen, este es san Tal. San Judas, por ejemplo o san 
                                                 
365 De nuevo se alude a la VI de las “Tesis sobre la filosofía de la historia” de Benjamin citada por Randall 41. 
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Agustín o san Antonio que es el que trae más sorpresa o más cosas buenas según 

la ideología de todo el pueblo. Dicen, estos santos son santos, pero también no 

son los únicos. Está el dios del cielo, está el dios de la tierra. Y empiezan a 

recordar todo. Que canalizan en un solo dios, que es el dios único. (97) 

La transculturación desde abajo implica, pues, una redefinición de las jerarquías 

culturales. Para esto es estratégica la proclamación de una identidad particular que interpela la 

pretendida universalidad de las historias oficiales. Así como en Miguel Mármol el 

reconocimiento político como comunista resultaba estratégico para el cuestionamiento del 

nacionalismo oligárquico, en Menchú este papel lo ejerce la identificación como indígena. Es 

importante notar que en ambos casos no se trata de un mero esencialismo, o una simple 

maquinación de los grupos de vanguardia (aunque, desde luego, la retórica de estos grupos forma 

parte importante de las argumentaciones subalternas). Ambas identificaciones refieren a 

intervenciones coyunturales sobre el mundo simbólico, excediendo precisamente las 

articulaciones tradicionales contenidas en las historias nacionales, de manera que los testimonios 

implican también una interpelación de los sistemas interpretativos. En Mármol, lo comunista 

también está mediado por lo étnico y lo que tradicionalmente se considera prepolítico o 

premoderno; y en Menchú lo indígena se rearticula de forma crítica dentro de un proyecto 

modernizador de la izquierda que se ve interpelado así por lo precapitalista y tradicional. 

Con respecto al funcionamiento revolucionario del cristianismo, hay dos experiencias 

subalternas muy visibles en Centroamérica en que la teología de la liberación jugó un papel 

decisivo. Una es la experiencia comunal dirigida por Ernesto Cardenal en el archipiélago de 

Solentiname del Lago de Nicaragua. El otro es la experiencia de los indígenas guatemaltecos, 

representada en importante medida por Menchú y su testimonio. Es importante confrontar 
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someramente ambas experiencias para singularizar el proyecto de Menchú dentro de su 

interpelación crítica del proyecto de la izquierda. Se advirtió antes que hay un giro mesiánico en 

el testimonio, referido a la representación de Vicente Menchú. Esto implica, claramente, una 

política exegética con respecto al evangelio. Rigoberta, en efecto, integra las bases ideológica de 

la teología de la liberación (fundamentalmente la identificación del pueblo con dios) a su 

testimonio (156 y ss.). Aún así, no olvida afirmar que la jerarquía de tal labor exegética no es 

absoluta: 

Consideramos que cuando empezamos a emplear la Biblia, cuando empezamos a 

estudiar la Biblia de acuerdo a nuestra realidad fue porque en ella encontramos un 

documento que nos guía. Tampoco es el documento principal para hacer el 

cambio, sino que cada uno de nosotros tiene que conocer nuestra realidad y optar 

por los demás. Era más que todo, nuestro estudio. Si tuviéramos otro medio como 

estudiar, tal vez sería diferente (160). 

Al igual que las cosas modernas y el cristianismo, la exégesis bíblica implica un 

aprovechamiento crítico. “Lo importante—explica Menchú—es que nosotros empezamos a 

integrar esa realidad [de la Biblia] como nuestra realidad” (156). Esta misma actitud de lectura 

de la Biblia frente a la realidad, es la que llevó a la comunidad campesina de Solentiname a la 

radicalización y la lucha armada.366 El archivo de textos favorito de la experiencia de 

Solentiname fueron los evangelios, comentados en forma conversacional comunal. Estos 

comentarios fueron grabados y luego publicados en libro, convirtiéndose en uno de los textos 

característicos de la teología de la liberación.367 En contraste con Menchú, que permite (y se 

puede decir que pretende) una distancia frente a una jerarquía absoluta de la Biblia y el 

                                                 
366 Cf. el recuento hecho por Ernesto Cardenal en su autobiografía. Las ínsulas extrañas. 505 y ss; y La revolución 
perdida. 27 y ss. 
367 El evangelio de Solentiname. 
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cristianismo, en la experiencia de Solentiname hay una tendencia al sometimiento a una filosofía 

de la historia mesiánica. Obviamente, la comunidad de Solentiname no posee la politización 

previa que implica la reafirmación e invención, incluso, de una identidad propia, más allá de la 

fundamentada por la elite intelectual y política. Como se ha visto, en las experiencias 

salvadoreña del 32 y la indígena del 81-82 en Guatemala—dos derrotas populares bastante 

evidentes—resultan estratégicas las identidades que surgen desde abajo, y que, a pesar del 

fracaso político, pueden seguir cuestionando el nacionalismo tradicional (de hecho esta 

articulación contextual es un elemento decisivo para la lógica del género testimonio).368 El 

problema de la identificación mesiánica de la historia es el ya apuntado en el capítulo anterior 

con respecto a la lucha de Sandino: al invertirse toda la fuerza política e identificatoria popular 

en un sólo símbolo épico (Sandino, el Che, Jesucristo, etc.), se desarticula la reivindicación de lo 

particular (étnico, genérico, comunal), que queda arrollado por la lógica simbólica de la historia 

épica nacional. 

En este sentido, es muy notoria cierta tendencia mostrada por Cardenal en su 

autobiografía en que la filosofía de la historia mesiánica tiene como objeto lo femenino, como 

representación, precisamente, de eso “otro” que debe ser doblegado por la representación 

simbólica y la práctica política. Cardenal cuenta su encuentro en el Chile de Allende, con un 

sacerdote, teólogo de la liberación, que le explica: 

                                                 
368 No es extraño que Stoll hable de una derrota militar de la izquierda y un triunfo político de Menchú, lo cual 
evidencia bien el eje ideológico de su libro. “The more important war was fought abroad, through images, and it is 
the international propaganda war that the guerrillas won with the help of I, Rigoberta Menchú as a testimonial 
linchpin for their claims” (Stoll xiv). Mucho más acertada parece la descripción de Tischler: “el testimonio de 
Rigoberta y el texto de Stoll (especialmente el primero, por ser más rico en muchos aspectos) son materiales que 
permiten penetrar campos complejos y nada evidentes de lo que me inclino a nombrar una constelación 
revolucionaria. Tal es el caso del sujeto colectivo emergente a principios de los ochenta, de lo que he denominado 
como nacionalización revolucionaria (desde abajo) del indígena y el campesino guatemaltecos, de la derrota por la 
vía del terror estatal del proyecto de nación que ese sujeto encarnó y del triunfo relativo de una interpelación 
autoritaria y una mediación de ese mismo signo como proyecto alternativo (reaccionario) de poder local y de 
nación” (“Rigoberta Menchú” 54, énfasis en el original). 
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La religión es funesta. La crítica que Marx hace de la religión es muy correcta, y 

es la misma que hace la Biblia. La religión jugó un papel importante en la 

humanidad, y aún lo juega en sectores de la sociedad más primitivos, y a ésos no 

hay que quitársela a la fuerza, pero poco a poco irá desapareciendo. La 

humanidad ahora está entrando a la fase del ateísmo, y es bueno que así sea. La 

humanidad actualmente es una niña de 12 años. Ya no quiere jugar con muñecas, 

ni oír cuentos de hadas (eso era la religión); ni depender de papá y mamá. Quiere 

ser independiente; cree que se basta sola. Esto es un progreso en su desarrollo 

(Las ínsulas extrañas 353). 

La interrelación del desarrollismo y la teología de la liberación en una filosofía de la 

historia es bastante evidente aquí, a lo que se añade una cuota muy lógica de vanguardismo. En 

efecto, en este esquema teológico, la humanidad es una niña que debe madurar como mujer, para 

el matrimonio, por lo que: 

conviene hablarle de vez en cuando a la niña de su futuro matrimonio, para que no 

crezca egoísta, o se haga neurótica, o sintiéndose sola se suicide. Esa es la función 

del contemplativo, recordar a esa niña que está destinada a unas bodas. El 

ermitaño tiene también un papel importante. Hay células sexuales que maduran 

antes, sienten antes la necesidad de la unión. (353) 

Sin duda, esta política vanguardista de “células sexuales que maduran antes” ordena en 

cierto sentido la experiencia comunal y contemplativa de Solentiname. Por otra parte, y 

decisivamente, Menchú se ve interpelada por este tipo de articulación en que el objeto de la 

historia se “feminiza” en un esquema patriarcal que tuvo mucha fuerza dentro de la doctrina 
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izquierdista intelectual.369 Estando Menchú en conflicto con el designio genérico de su propia 

cultura, el cual desafía, es lógico que muestre ciertas dudas ante un papel rector, único, 

descontextualizado y jerarquizado de la Biblia y sus figuras mesiánicas.370 Debe decirse, pues, 

que hay, en sentido contrario, una interpelación de Menchú a la izquierda, y dentro de ella a la 

teología de la liberación, que pretende modificar las estratificaciones tradicionales que esconden 

las nuevas exégesis bíblicas. La insistencia en los secretos comunales e individuales, parece estar 

relacionada precisamente con este tipo de excesos interpelativos, no accesibles dentro de la 

lógica de una filosofía de la historia que no da cuenta de lo particular, y toma lo “otro” 

(precapitalista, femenino, étnico) como su objeto. Esto lleva a pensar de nuevo en la estrategia 

horizontal y yuxtapuesta de las historias de vida que compendia, directa o alegóricamente el 

testimonio de Menchú. Como se ha visto, en Menchú hay una transposición de los bordes 

genéricos que auguraba la comunidad y la costumbre. Rigoberta ha logrado una identificación 

con el padre que permite tanto la conservación de la identidad como la refutación del destino 

horroroso de las mujeres. Menchú deviene, sin embargo, en guardadora de los secretos de su 

madre. El horizonte tradicional materno (la madre de Rigoberta fue partera y curandera) que en 

cierta medida ha sido desplazado, es, sin embargo, reintegrado de forma doble, como utopía y 

como escenificación horrorosa de la transculturación. Por un lado, la madre conserva secretos 

que no parecen accesibles a la autobiógrafa, pero que pertenecen a los saberes comunales 

utópicos. “[Y]o aprendí más de mi papá” declara Menchú. “Y eso lo lamento, porque mi madre 

conocía muchas cosas que yo no conozco” (244). Por otro lado, la madre de Rigoberta no puede 

                                                 
369 Cf. Ileana Rodríguez. Women, Guerrilla & Love. 
370 Menchú invoca la importancia de figuras como las de Moises y Judith (156-157), para la interpretación 
revolucionaria de su propia realidad. Aquí el enfoque de la interpretación es importante, ya que no se trata de ofrecer 
una exégesis “pura” o “naive” de la Biblia, por el hecho de provenir “de abajo”, en lo que a veces insiste Cardenal, 
sin que ese “abajo” se articule en identidades y políticas propias, sino más bien aprovechar diversas fuentes 
culturales para reinventar la identidad propia y la resistencia. 
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escapar de su destino genérico siniestro, representado no solamente por la muerte uno de sus 

hijos en la finca, sino desplegado con un significado político de mucho más alcance, en la muerte 

de Petrocinio, quien es quemado vivo por el ejército como lección política anti-guerrillera. 

Es conocido el cuestionamiento de Stoll sobre la presencia de Menchú en esta 

escenificación de la muerte de su hermano, uno de los puntos culminantes de la escenificación de 

la transculturación horrorosa. “El punto importante—dice Stoll—es que su historia, aquí y en 

otras coyunturas críticas, no es el relato de la testigo que pretende ser” (70).371 Hay que decir que 

dentro de la lógica del relato testimonial, la representación de la muerte de Petrocinio no es 

importante por una aparente disolución de la tensión entre significado y significante que prestaría 

la presencia de Rigoberta en el escenario de la muerte, sino por otros dos asuntos 

interrelacionados: (1) como escenificación del tiempo en que la transculturación desde arriba 

fracasa, y es puesta en cuestión desde un punto de vista alegóricamente jurídico (es juzgada 

como tal); (2) como instancia en que Rigoberta codifica los secretos de su madre. Ya en Miguel 

Mármol se vio que durante la instalación del tiempo de la hecatombe, los aparatos del Estado 

despótico convocan al pueblo para escenificaciones en que es “enseñado” sobre las desventajas 

de la rebelión. Es lo que puntualmente cumple el ejército guatemalteco al quemar a los 

prisioneros indígenas delante de sus familias, como escarmiento de su apoyo a los “comunistas”. 

Ante la persistencia ya no sólo colonial sino imperial y de conquista del Estado,372 el testimonio 

de Menchú plantea un cuestionamiento de cualquier hibridación que se pretenda tersa, sin tomar 

en cuenta las incidencias históricas de la dominación. El segundo punto ha sido revelado en parte 

gracias a la intervención de Stoll. En efecto, Menchú ha reconocido que no estuvo presente en la 

                                                 
371 En el original: “The important point is that her story, here and at other critical junctures, is not the eyewitness 
account that it purports to be”. 
372 Hay que recordar que las vanguardias reactivan metafóricamente estos elementos, por ejemplo, Joaquín Pasos. 
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muerte de su hermano, pero ha afirmado también que su narración recoge la que le comunicó su 

madre.373

Esto requiere repensar tanto la relación de Menchú con su género y su madre, tal y 

como es representada en el testimonio, como el sentido “jurídico” de las denuncias contenidas en 

su declaración. Se ha visto la distancia conflictiva que Rigoberta mantiene con su madre, sobre 

todo como encarnación de un rol funesto. Sin embargo, es obvio que hay un remanente genérico 

que no puede ser agotado por la identificación con el padre. Este remanente bien puede ser 

clasificado dentro de los secretos celosamente resguardados por Menchú. En efecto, declara ella: 

“Por muchos años no pude siquiera decir que mi madre contó la verdad sobre mi hermano 

Petrocinio, y admitirlo a mi misma, porque nunca quise que mi madre anduviera en la boca de 

cualquiera” (“Those Who Attack Me” 111).374 Hay que recordar, a propósito, el sistemático 

funcionamiento horizontal de las historias de vida en el testimonio, por lo que no es extraña la 

imbricación de la historia de la madre (resguardada como secreto) en la de la hija. Un nivel 

metafórico (soy como mi madre) parece interferir aquí la articulación metonímica, pues 

Rigoberta parece cumplir con el rol siniestro de su género, al contemplar la muerte de su 

hermano. Podría sugerirse, en este sentido, que los secretos se constituyen en un elemento 

amalgamador fundamental de estas historias por su implicación de confianza, reconocimiento de 

un destino común y recreación constante del presente. Pero, además, los secretos constituyen un 

punto de fricción de otro conflicto fundamental: el de la identidad comunal y autobiográfica 

frente a la argumentación “jurídica” de oposición que la propia interpelación de Menchú 

provoca. De hecho, resguardar los secretos de la madre constituye una instancia fundamental del 

                                                 
373 “Those Who Attack Me” 111. 
374 Se ha retraducido del inglés, lo que dice: “[f]or many years I couldn’t even say that my mother told the truth 
about my brother Petrocinio, and admit it to myself, because I never wanted my mother to be in anyone else’s 
mouth”. 
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enfrentamiento “jurídico” en que la transculturación siniestra, con que se trata de “enseñar” al 

pueblo en el estado despótico, es puesta en cuestión. En la retórica antigua una causa judicial, 

tenía entre sus atributos la confrontación de algunas parejas significativas: Acusar/ Defender, 

Justo/ Injusto, Real /No Real. (Barthes La aventura semiológica 141). Por supuesto, son los 

elementos que activa un testimonio como el de Menchú. Siguiendo a Barthes, en el género 

oratorio judicial se plantea el conflicto por medio del status causae, que conduce a la definición 

legal del hecho (crimen, sacrilegio). En el vocabulario de Menchú, los hechos de intervención 

autoritaria y horrorosa de la transculturación tendrían que definirse probablemente como 

escándalo. En efecto, las alteraciones de las costumbres son articuladas frecuentemente bajo ese 

término en el relato de Menchú. Barthes define así la retórica propia de la defensa legal: 

Una vez planteados los status, la probatio queda agotada; se pasa de la 

elaboración teórica del discurso (la retórica es una tekhnē, una práctica 

especulativa) al discurso mismo; se ha llegado al punto en que la “maquina” del 

orador, el ego, tiene que articularse con la máquina del adversario, quien por su 

parte habrá hecho el mismo trayecto, el mismo trabajo. Esta articulación, este 

paso es evidentemente conflictivo: es la disceptatio, punto de fricción de las dos 

partes. (142) 

El estatus de este conflicto es, sin duda, representacional, en un sentido parecido a lo 

planteado por el testimonio. No sólo porque el testimonio “habla” en nombre de los otros (la 

comunidad), sino porque “tiene que articularse con la máquina del adversario”, es decir, se basa 

también en una interpelación. No es “la verdad” sino una puesta en cuestión de la verdad; la 

apertura de un conflicto sobre la verdad. Podría sugerirse el importante rol que los secretos de la 

autobiógrafa ejercen en ese “punto de fricción”. El caso de la transposición del testimonio de la 
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madre en el propio deviene, por eso, un punto decisivo de encuentro y confrontación con el 

adversario, y un funcionamiento alegórico de la general imbricación de “otras” historias en el 

testimonio. Por un lado, marca, desde el punto de vista del contenido (los indígenas quemados 

como escarmiento político) si no el “final” de la transculturación, en el sentido que lo propone 

Moreiras, la estratégica demarcación de un campo en que la plasticidad cultural de la 

construcción híbrida queda suspendida. Debe pensarse esta suspensión no como una instancia 

histórica circunstancial, sino como una larga duración colonial que convulsiona las identidades y 

condiciona la transculturación. Por otro lado, desde el punto de vista de la forma, es una 

instancia en que la materialidad (la presentación “jurídica” de los hechos escandalosos, de los 

cuerpos destrozados y el silencio/ secreto de la madre) excede su idealización en un símbolo 

meramente escritural de la subjetividad propia. 

 
 
 
 

8.6 CONCLUSIONES: ALEGORÍA Y MATERIALIDAD 
 
 

Al contrario de la autobiografía que se ubica sin mayor problema en un campo 

intelectual hegemónico, Menchú incluye en la suya, y de forma estratégica, el problema del 

carácter fragmentado de las luchas subalternas. La enunciación del yo se propone como una 

intervención alternativa al modelo liberal-nacional. Su modelo es, en este sentido, no solamente 

transcultural o híbrido, sino alegóricamente jurídico. Estos dos aspectos implican una especie de 

conciencia de la fragmentación de la historia propia que conduce a un encuentro o un engarce 

con la “máquina del adversario”. Este engarce es doble, ya que considera el aspecto 

“interpretativo” de la transculturación bien sea como apropiación cultural alternativa, o bien, 

según la expresión de Gramsci, como “iniciativa de los grupos dominantes”. Pero, además, el 
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aspecto alegóricamente jurídico del testimonio implica la apertura de un debate sobre la verdad, 

lo que significa, en última instancia (ya que por medio de su inscripción el testimonio parece 

abandonar el momento aurático de enunciación) la convocatoria de una exégesis diferente a la 

simple identificación entre signo y voz. 

La advertencia de Menchú de que no se trata simplemente de una historia personal sino 

de la “vida de todos”, puede guiar esta exégesis en el sentido de que la materialidad no aparece 

sepultada aquí bajo el signo que se ha unido a la subjetividad (tal y aparece en el modelo del 

símbolo de acuerdo con la teoría de Benjamin). De hecho, el recorrido por los azares de la 

singularización autobiográfica de Menchú, la justificación de su papel contradictorio y liminal en 

todos los órdenes (incluso frente a su propia comunidad, como mujer “muy sospechada”), 

expone bien la dialéctica por la que su testimonio entra en relación con la historia de los otros. 

Aparece así un modelo de historia autobiográfica que precisa la inserción de otras historias, ya 

sea de forma yuxtapuesta o, incluso, codificadas desde dentro de la historia propia, pero sobre 

todo como forma alegórica de una ceremonia. En la concatenación de ceremonias que definen la 

periodización de la vida de Menchú, el acto de testimonio es, sin lugar a dudas, la “ceremonia 

autobiográfica” definitoria. Pero esta definición autobiográfica no comienza con el encuentro con 

Burgos, o con la edición de Me llamo Rigoberta Menchú..., sino en un itinerario de testimonios, 

y, mucho antes, en la adquisición de un modelo de habla que codifica una posicionalidad política 

dentro del régimen comunal. De hecho, Menchú altera el designio genérico femenino, y logra 

una identificación con el padre, y un lugar político dentro de un esquema que auguraba una 

conquista meramente como ente “natural”. 

La fijación textual no implica, pues, necesariamente la anulación de la movilidad 

testimoniante y política de Menchú, y, se puede decir, incluso, que hay en su declaración un 
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deseo de reactivarla. Para eso insistirá en que su historia personal no es un signo que se clausura 

en sí mismo o que implica una igualdad con el relato nacional o comunal, sino la narrativa de 

una heterogeneidad. Este modelo narrativo lleva a plantearse un acercamiento alegórico, en el 

sentido de un itinerario interpretativo a través del movimiento que va del signo autobiográfico (la 

historia de Menchú) a los significantes “materiales” que se van incrustando en la historia 

principal (sobre todo la identificación con la comunidad y con la tierra). A pesar del abandono 

circunstancial del momento aurático en que el testigo denuncia un estado fundamental de 

injusticia, el testimonio sigue manteniendo marcas textuales de tal denuncia. El principal efecto 

de tal actitud de denuncia es que implica una apertura retórica frente a la “maquinaria del 

adversario”, provocando tanto un debate sobre la verdad como una batalla de apropiación, 

asociada con lo que Franco llama la “lucha por el poder interpretativo”. En las narrativas 

transculturales más convencionales, la moralidad interpretativa de tal apropiación era ofrecida 

por el relato nacional. Cabe dudar si en el caso de Menchú, vistas sus complejas estrategias 

retóricas, tal moralidad es la adecuada para reinscribir su proyecto híbrido. 
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9.0 CONCLUSIONES GENERALES 

 
 
 
 

A lo largo del desarrollo de esta tesis se ha querido reafirmar, en general, la vinculación 

entre las historias autobiográficas y las narrativas de la modernidad, particularizando esta 

relación dentro del contexto centroamericano. La modernidad aparece así escindida de forma 

triple: como razón periférica del yo y la cultura (el modernismo), como impulso del dominio 

discursivo de los otros para constituir la historia de sí (las vanguardias), y como intervención 

desde ámbitos no autorizados, ofreciendo la versión de una modernidad alternativa, abyecta o 

subalterna (el testimonio). Importa y es decisiva la diacronía de tal modelo interpretativo, 

relacionado con los cambios en las estructuras políticas y mentales que suceden al decantarse el 

liberalismo oligárquico y reestructurarse la modernidad. Pero también es primordial el 

componente sincrónico implicado en este diseño cultural. Fundamentalmente, porque el ámbito 

civil o secular de los relatos autobiográficos se ve asediado por otros campos y relaciones menos 

institucionalizados pero persistentes. 

Estas conclusiones comprenden, pues, una reflexión final sobre estas particulares 

narrativas de la modernidad que son las autobiografías (9.1). Además, se tratará de sintetizar las 

principales implicaciones teóricas y metodológicas de la lectura de los relatos autobiográficos. 

Esto supone advertir el sentido político que adquiere la lectura de la autobiografía al aplicarse el 

fundamental modelo lingüístico de división entre significado y significante (9.2). Por otra parte, 

ha resultado evidente que un estudio como este provoca un conflicto en las relaciones del canon 
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y el corpus, por lo que conviene meditar los significados de tal tensión (9.3). Estos puntos (doble 

articulación y tensión canónica) confluyen en una reflexión a cerca del eje híbrido con que se ha 

pensado la cultura latinoamericana y centroamericana generalmente. Se plantearán, pues, para 

finalizar, conclusiones específicas de la relación entre escritura autobiográfica y lo que puede 

llamarse políticas híbridas (9.4). 

 
 
 
 

9.1 LA NARRATIVA DE LA MODERNIDAD 
 
 

La escritura autobiográfica centroamericana podría ser relatada como un avatar de la 

crítica y la crisis de la moralidad formal del liberalismo oligárquico. Se puede pensar la 

“moralidad formal” del liberalismo en relación a la constitución moderna de una sociedad civil a 

escala centroamericana. De manera general, los intelectuales han sido defensores y productores 

de esta posible sociedad civil, o, aprovechando la conceptualización de Gramsci, han constituido 

la “aristocracia” del pensamiento según el Estado.375 Sin embargo, este esquema secular, no es 

por entero aplicable en regiones como la centroamericana en donde los intelectuales se ubican en 

una situación liminal en que también representan una razón “patrimonial”, si se atiende a las 

persistencias postcoloniales.376 Dentro de esta lógica liminal, puede entenderse la inserción en 

los textos autobiográficos de la igualdad entre relato de sí e identidad regional (Hispanoamérica/ 

Latinoamérica/ Centroamérica) y nacional. En general, esta igualdad ha estado atravesada por un 

deseo de extrañamiento, por medio del cual el intelectual regional se constituye como Otro 

                                                 
375 Según Gramsci, “[c]on Hegel se empieza a dejar de pensar según las castas o los “estamentos”, para pensar según 
el “Estado”, cuya “aristocracia” son precisamente los intelectuales. La concepción “patrimonial” del Estado (que es 
el modo de pensar por “castas”) es en lo inmediato la concepción que Hegel tiene que destruir…” (318). La sociedad 
civil se entiende así como “contenido ético del Estado” (290). 
376 El texto básico de este razonamiento es el de Ángel Rama La ciudad letrada. 
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autorizado, frente al sujeto occidental moderno. La escritura personal (textos autobiográficos, 

cartas, diarios, correspondencia íntima) no está libre de una articulación según estas coordinadas 

ideológicas. 

Es en los relatos autobiográficos modernistas en donde opera mucho más claramente 

este proceso de extrañamiento cultural. Como se ha visto, en los libros autobiográficos de Darío 

y Arévalo Martínez resulta fundamental la forma propia del signo, que aleja de sí lo literal. La 

autobiografía está articulada como crónica periodística, novela o diagnóstico médico. En todos 

los casos, la historia personal aparece enmascarada según una estrategia retórica que enfatiza una 

singularidad cultural en cierta medida inescrutable. Es el rol que tienen el autorretrato, la 

igualdad de crónica y necrología, la música o la miopía, por ejemplo, como articulaciones de la 

singularidad. Se diría que tal posicionamiento tiene dos fuentes principales: (1) la necesidad de 

afirmarse como Otro hispanoamericano dentro de la globalidad; (2) la voluntad de encontrar 

formas “sensibles” de disciplinar a los grupos “materiales” (culturas premodernas, orales, 

étnicas) dentro del mismo territorio cultural y dentro del propio texto autobiográfico. Tanto en 

Darío como en Arévalo, diagnosticar es una forma de imponer máscaras, y de definirse como 

periférico. Incluso podría argumentarse que está aquí presente la semilla de un esencial 

“calibanismo”—por alusión al despliegue teórico que efectuaría Roberto Fernández Retamar (Cf. 

Todo Caliban) en los años 1970s—que pospone los conflictos por la hegemonía dentro de la 

cultura propia en nombre de una unicidad cultural que interpela la globalidad. 

Los relatos autobiográficos producidos por las vanguardias enfatizaron un sentido 

heterológico o articulación a través la subjetividad de aquel Otro ubicado dentro de las áreas 

culturales propias, y que debía ser (re)integrado a la corporalidad de lo nacional. Se trató, ya 

bien, de una interpelación de los (supuestos) modelos comunales y orales; o del deseo de 
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“encarnar” el relato de los otros como propio, o autobiográfico. La forma aquí ya no es una 

máscara, como en el modernismo, sino que deviene el proceso mismo de constituir un lenguaje 

comunicativo. Los acercamientos vanguardistas tuvieron, al menos, dos versiones. Ya sea por el 

despliegue de una poética épica-histórica-cotidianista, que se desplaza desde la oratoria liberal 

(Froylán Turcios) y rearticula los razonamientos vanguardistas de la “New Poetry” (José Coronel 

Urtecho), articulando un pretendido acercamiento literal y denotativo. O bien, por la inserción en 

la retórica de discursividades contracientíficas (el psicoanálisis, la antropología, en César 

Brañas) o discursividades alternativas (el misticismo en Eunice Odio) que también interpelan el 

componente “mágico” presente en la hegemonía. Hay que notar que los modelos vanguardistas 

se ubican de manera más directa en el escenario de la hegemonía a escala interna, y, de hecho, en 

la ideología de construcción cultural nacional. En este sentido modelan hasta cierto punto los 

acercamientos al Otro del período postvanguardista, fundamentalmente el testimonio. 

Este último es el modelo más notable de autobiografía durante la coyuntura 

postvanguardista. Aunque hay una variedad de formas que se tienen por testimoniales, en esta 

tesis ha interesado la versión más radical y polémica. Se trata de un tipo de autobiografía oral de 

un sujeto no autorizado o subalterno, “encapsulada” (o disciplinada) por una forma literaria que 

presenta fuentes muy diversas, entre las cuales están el conversacionalismo, el acercamiento 

contracientífico—por medio de la antropología y el psicoanálisis—, la intervención desde una 

racionalidad “mágica”, el arte de vanguardia y, una esencial, y poco estudiada intervención desde 

un agenciamiento moderno subalterno. La forma del testimonio implica un proceso de 

unificación de una narrativa fragmentaria y escindida, característica de las historias subalternas, 

convirtiéndose, en este sentido es un sondeo del “inconsciente” histórico. Esta forma implica, a 

la vez, una constante intervención de la “iniciativa de los grupos dominantes” que debaten la 
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propiedad (en el doble sentido de posesión y legitimidad) de tal narrativa. El testimonio 

replantea algunos aspectos fundamentales de la hegemonía bajo el signo transcultural que 

inauguraron las vanguardias. Básicamente, en el testimonio se vuelve evidente la articulación 

racializada de la nación, el funcionamiento supersticioso de la institucionalidad como 

interpelación del estado a la premodernidad, y el entendimiento “mágico” que difunde. La acción 

más estratégica del testimonio, según se ha visto, es retomar “para sí” tales principios híbridos, 

una tarea muy compleja y contradictoria. Además, resulta fundamental el aspecto alegórico-

jurídico presente en el testimonio (en última instancia, el enjuiciamiento de la forma Estado-

nación en su forma despótica y racista) que precisa para realizarse una relación retórica polémica 

sobre las categorías de la verdad. 

 
 
 
 

9.2 LA DOBLE ARTICULACIÓN 
 
 

La lectura de los relatos autobiográficos presente en esta tesis, han querido figurar como 

experimento y búsqueda de modelo para un acercamiento a la autobiografía que no deje del lado 

la conciencia de una doble articulación. En efecto, los relatos autobiográficos pueden leerse 

como signos (narrativa de una vida) y alegorías (implicaciones “cartográficas” o ideológicas de 

la ubicación de sus discursos). Como se ha insistido antes, en Centroamérica se ha asumido 

tradicionalmente una relación denotativa de estos relatos; la que oculta, en realidad, una 

resonancia connotativa, referida, a su vez, al rol heroico, mítico o ideológico de la literatura 

dentro del relato nacional. Los propios autobiógrafos muchas veces, así como los receptores de 

sus textos, pretenden una similitud entre la narrativa de vida y “la vida realmente vivida”. Por lo 

que las historias de la literatura acumulan una serie de características psicológicas y morales de 
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los autores centroamericanos que pasan directamente a engrosar la ideología de la literatura 

como bien moral nacional. Se ha entendido en esta tesis que tal posición implica una pobreza 

interpretativa fundamental. A la vez, una crítica de los relatos autobiográficos no debe convertir 

el desmentido moral en sistema interpretativo, ya que esto no sería sino la versión denotativa 

negativa, encargada de señalar las faltas de veracidad dentro de un entendimiento de que “la vida 

realmente vivida” pertenece a la sanción proveída por la exégesis. 

Más allá de las versiones positivas o negativas de este realismo rudimentario, es 

necesario comprender una operatividad autobiográfica mucho más decisiva, y típica de los 

géneros canónicos occidentales, que busca cómo fundirse en el signo. En efecto, el relato 

autobiográfico convencional trata de apresar tanto la forma literaria como materialidad, y la 

historia personal como alegoría de cierta meta-narrativa (la nación, la modernidad), en un signo 

unitario que presenta así una subjetividad singularizada. Esta operatividad es próxima a lo que 

Benjamin incluye en la estética del símbolo (como gran instancia representativa del 

romanticismo), cuando describe la potencialidad exegética de la alegoría barroca (The Origin, 

159-167). Las ideas seminales de Benjamin, han servido en el desarrollo de esta tesis para pensar 

las fuerzas que, desde dentro de los relatos autobiográficos, operan en contra de la unificación 

simbólica. Estas son las que han sido primordialmente consideradas como fuerzas de 

fragmentación o alegóricas, presentes, para recordar algunos ejemplos, tanto en las vacilaciones 

que Darío advierte en su nombre (Cáp. 2.0), como en el grado tenebroso que la soledad/ 

modernidad adquiere en Brañas (Cáp. 6.0), o la ubicación interpelativa de los testimoniantes 

Mármol o Menchú (Cáp. 7.0 y 8.0). 

No hay que obviar, sin embargo, tanto las ricas posibilidades de la lectura 

autobiográfica hechas en exclusiva a través del signo, como la fuerte presencia que tienen estas 
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tendencias dentro de los estudios autobiográficos, y la exégesis literaria en general. De manera 

que no ha podido eximirse este estudio de una articulación contradictoria con estas tendencias. 

Vale la pena, por eso, ver de manera muy somera y muy esquemática, algunos resultados de tales 

interpretaciones. Por ejemplo, en el valioso estudio de Sylvia Molloy, Acto de presencia, hay una 

propensión a proyectar cierta subjetividad modelada por presupuestos intelectuales del 

liberalismo, en oposición y lucha heroica con un ambiente que trata de anular (y, en todo caso, 

modificar) lo mejor de tales impulsos. La narrativa autobiográfica deviene así una evidencia 

discursiva de los logros individuales, y de la lucha de una subjetividad cuya centralidad cultural 

está en entredicho e implica una crisis permanente. Desde esos presupuestos, la crítica 

autobiográfica se encarga de evaluar, apuntalar y sancionar tales logros. La operación de Molloy 

podría ser considerada, en este sentido, “calibanesca”—en alusión al proyecto de Retamar—por 

el deseo de constitución de un contracanon, que defiende subjetividades ubicadas en la periferia 

que, sin embargo, descentran por medio de su potencialidad como tales, una subjetividad central. 

En resumen, la operación de descentramiento del canon, precisa instaurar la identidad entre signo 

(narrativa autobiográfica) y significado (el intelectual periférico que interpela la modernidad). 

Otra posibilidad de la interpretación simbólica es la lectura de las autobiografías a 

través de una tersa hibridación. En este caso, el relato autobiográfico deviene una instancia 

dialógica, con presencia real de las voces otras, y una dialéctica que logra incluirlas en una 

síntesis literaria. La interpretación que Rodríguez Cascante hace de la autobiografía de Cardoza y 

Aragón, ilustra bien esta tendencia, atenida a una interpretación bajtiniana. En cambio Loureiro, 

en su lectura de la autobiografía española (The Ethics), se remite a la ética de Levinas para 

argumentar que es la interpelación del otro la que fundamenta el yo, el que es producido como 

respuesta a tal convocatoria. En ambos casos, pues, debe hablarse de una articulación del yo y el 
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otro bastante transparente, cuyo resultado alegórico es un relato (el de la autobiografía) en que 

esta relación encaja de manera armónica. Este modelo parece ofrecer una respuesta ética y 

política a la propuesta influyente de De Man (“De-facement”) de lo autobiográfico como mera 

relación retórica entre un autor y un lector que fabrican una verdad que, en su mismo impulso 

discursivo, desactiva las implicaciones epistemológicas y políticas. La tarea de De Man es, pues, 

esencialmente, proyectar una relación retórica como símbolo, excluyendo los excedentes 

“materiales” que asedian al relato autobiográfico (relación con el otro, implicación política de la 

autobiografía y de la exégesis autobiográfica). El argumento de Jameson de que los textos del 

Tercer Mundo pueden ser entendidos como alegorías nacionales (“Third World Literature” 69), 

podría ofrecer tendencialmente otro modelo de lectura de las autobiografías a través de una 

instancia que podría llamarse una alegorización estable o estabilizadora. En efecto, esto implica, 

en cierta sintonía con el “calibanismo” de Retamar, y el contracanon a lo Molloy, que las 

narrativas de los intelectuales y letrados tercermundistas y postcoloniales representan la 

heterogeneidad de sus naciones a través de sus narraciones, entre ellas las autobiográficas. En 

este caso, si bien la interpretación alegórica altera la apropiación “estética” de los textos, e 

inserta en ellos la historicidad (sobre todo, la que deriva de los metarrelatos de la colonialidad y 

la emancipación), se ve obligada a estabilizar simbólicamente la alegoría en torno a la historia 

nacional. 

Por los problemas particulares que ha planteado tanto el corpus analizado en esta tesis, 

como el contexto en que ha sido escrita, ha sido preciso tratar de articular una exégesis que opere 

en contra de una mera instauración simbólica de los relatos autobiográficos. Esto ha implicado 

detenerse en la lectura del des/ordenamiento de las fuerzas que operan a favor y en contra de la 

unificación simbólica, o de la singularización autobiográfica como retórica. Este tipo de lectura 
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implica una especie de fijación desconstructiva que obliga a recorrer las vacilaciones con que se 

va constituyendo esa gran autoridad central que legisla dentro de los textos autobiográficos. Por 

eso, el modelo de una cartografía resulta útil al dejar penetrar la “temporalidad” de tal 

constitución, así como las pugnas “internas” y la voluntad de poder que se va imponiendo. Por lo 

tanto, la fijación en los impulsos alegóricos, en tensión con la fuerza simbólica de las 

autobiografías, implica en esta tesis, necesariamente, una lectura política. Siguiendo a Benjamin 

se ha entendido el sentido alegórico vinculado con una hasta cierto punto enigmática articulación 

de la historicidad. El recorrido que la lectura alegórica impone (yendo del signo al significado y 

viceversa) se puede entender también como un impulso desconstructivo y como un vínculo con 

la “materialidad” del signo. Se ha optado, pues, por una lectura a través de una alegorización 

inestable, “fragmentada” y que revela su proceso. De esa manera, los relatos autobiográficos 

contribuyen a redescubrir el índice histórico de la constitución de las subjetividades, y las 

estrategias retóricas como maniobras de control e intervención en tal historicidad. Ir del símbolo 

a la alegoría implica recorrer el campo en que se articula de manera conflictiva la “hibridación” 

del yo y el otro. En este sentido, puede afirmarse que en esta tesis se ha querido leer la 

autobiografía letrada a través del testimonio y no viceversa. Esto es así por una razón contextual 

evidente, siendo el testimonio el modo autobiográfico fundamental de la coyuntura 

revolucionaria centroamericana de los años 1960s-1980s, que de cierta forma, acumula tanto el 

deseo de extrañamiento de los modernistas (la constitución de un Ariel/Calibán como razón 

regional) como el impulso heterológico de las vanguardias. En este sentido la “tradición 

autobiográfica inventada” a través del testimonio, que se ha intentado en esta tesis, permite ir en 

contra de una simple reivindicación simbólica de las autobiografías. En este sentido, esta 

operación se puede resumir en tres puntos normativos: 
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1. Enfatizar que los problemas de afirmación del yo en los relatos autobiográficos, no 

refiere únicamente a una defensa de cierto canon de derechos individuales, entre ellos—y como 

alegoría de los demás—el derecho de escritura. Se trata también, de una especie de voluntad de 

poder escritural, cruzada por fuerzas que amenazan con desintegrar la lógica constitutiva propia. 

En el caso de regiones periféricas (Hispanoamérica o Centroamérica) el “derecho” a una 

subjetividad occidental presente en las autobiografías, se mezcla con el deseo de presentarse 

como un Otro coherente, que ha superado las colisiones internas (nacionales y regionales). 

2. En la interpretación autobiográfica es fundamental, por eso, teorizar de mejor manera 

el estatus de “la barbarie” (dentro) del (texto del) autobiógrafo periférico. Por un lado, se hace 

necesario repensar la hibridez o transculturación como modelo en que las culturas tradicionales 

se inscriben dentro del texto moderno. Un acercamiento meramente formal, que detalle 

encuentros polifónicos sin enumerar debidamente los pliegues en que no hay posibles resultados 

dialécticos, o en donde la pugna resulta mucho más aguda y airada, corre el riesgo de la 

autocomplacencia académica y política. 

3. Por eso, resulta evidente, por otro lado, que los grandes modelos contracanónicos, ya 

bien en el estudio directo de las autobiografías, o en la teorización “calibanesca” y 

tercermundistas en general, tienen como tarea pendiente volver sobre las formas históricas en 

que las hegemonías han sido cimentadas en las regiones periféricas, y entre ellas la que ha tenido 

la literatura como relato general de lo nacional, y la autobiografía como incrustación 

fundamental de tal estamento. En esta tesis se ha preferido cuestionar la identificación alegórica 

entre subjetividad intelectual y nación, y se ha preferido ver tal deseo de igualdad como una 

estrategia de la modernidad que alude, sin embargo, a las estructuras internas. Los relatos 

398 



 

autobiográficos serían, pues, alegorías de la modernidad, y el denominador común de estas 

versiones de modernidad es la necesidad de enfatizar un extrañamiento dentro de la misma. 

 
 
 
 

9.3 EL CANON Y EL CORPUS 
 
 

Al estudiar los relatos autobiográficos ha sido necesario repensar y ubicarse en el campo 

liminal del canon y el corpus. Este estudio podría caracterizarse como “canónico”, en el sentido 

que trata de autores representativos de Centroamérica. Sin embargo, sería más propio 

caracterizarlo dentro de un movimiento por “rearticular el canon”, estableciendo 

fundamentalmente una crítica de sus lógicas institucionales, y sus azares marginales. Se puede 

retener aquí la observación de Mignolo, quien piensa que “hay una diferencia radical entre 

canonizar Biografía de un Cimarrón (o ejemplo semejante) con la buena voluntad de hacerlo 

ingresar al panteón de los estudios literarios, por un lado, y liberar los estudios literarios de las 

garras del canon para abrirlos a las incertidumbres del corpus (narrativa testimonial, 

subliteratura, cultura popular, etc.)” (24). En este caso, la segunda opción define mejor, aunque 

quizá no completamente, las intenciones que han guiado la escritura de esta tesis. 

Para redondear más la ubicación incierta que se abre entre el canon y el corpus, es 

necesario preguntarse cuál es la situación y posibilidad de un canon literario centroamericano. 

Ilustrativa, al respecto, resulta la siguiente nota de Sergio Ramírez sobre Cardoza y Aragón: 

A finales de los sesenta, en las tertulias de la Hacienda las Brisas, a orillas del río 

Medio Queso, con José Coronel Urtecho y Carlos Martínez Rivas, solíamos hacer 

un ejercicio lúdico, como lo cuento en Estás en Nicaragua, listas de 

centroamericanos partiendo de un concepto, elaborado entre risas de lo 
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centroamericano, como contrario de lo universal, y bajo esa guillotina iban 

pasando muchas cabezas. Muy pocos eran los que se salvaban de ascender las 

gradas de aquel patíbulo erigido con humor, pero también con rigor. A veces se 

salvaba Asturias. Siempre, en cada revisión, Luis [Cardoza y Aragón]. Él 

representaba, sin concesiones, la ruptura de todo el espeso muro provinciano que 

nos rodeó siempre y que ha disminuido hasta hoy muy pocos centímetros de su 

espesor (Prólogo xvii). 

En esta anécdota se hace visible una operación de canonización fundamental 

(seleccionar a los centroamericanos universales) como mecanismo heredado de la Ilustración y la 

institucionalización revolucionaria del sujeto occidental (representados aquí por la guillotina). 

También se trata en cierta medida, de la institucionalización del extrañamiento cultural del 

modernismo; así, el artista periférico centroamericano no tiene otra opción que apropiarse del 

modelo de universalidad occidental para poder tutearse con el sujeto central de la historia. A la 

apropiación, le sigue un descentramiento, fundado y refrendado preferiblemente en términos del 

modernismo, lo que indica la persistencia de la inscripción arielista de la cultura. En la 

descripción de Ramírez, por ejemplo, Asturias resulta ser el “Calibán” de Cardoza y Aragón. De 

hecho, a la construcción de cualquier canon, corresponde la constitución de un contracanon que 

adquiere así una especie de ubicación interlocutoria frente a la centralidad del primero (Cf. Rojas 

19). Sin embargo, estos contracánones no dejan de estar modulados por la identidad nacional o 

regional. En este sentido, la contraposición entre Ariel y Calibán resulta bastante adecuada para 

describir las colisiones dentro de la ideología universalista. El canon centroamericano tendrá 

diversos significados si se coloca en el centro del mismo el universalismo de Cardoza o, si por el 

contrario se toma como centro el proyecto transcultural de Asturias. En realidad, la constitución 
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de un contracanon anti-colonial, como el elaborado por Retamar, no está libre de una razón 

autoritaria (Rojas 30-31) que peligrosamente puede confundirse con una operación “subalterna”. 

Por ejemplo, Rojas afirma: 

Al constatar la hegemonía, el autoritarismo, de este canon latinoamericano 

[elaborado por Retamar], alguien podría replantearse aquella pregunta de Gayatri 

Spivak: “Can the Subaltern Speak?”. Y una respuesta posible sería: ¡claro que 

puede! ¡A veces habla hasta por los codos! Y cuando lo hace un subalterno o un 

marginal que pretende hablar por el resto de los marginales y subalternos, su voz 

puede llegar a proponer un discurso tan hegemónico como el que impone el 

Sujeto Moderno Occidental Blanco Masculino. (31). 

Rojas confunde aquí la operación contracanónica con la que Mignolo llamaría de 

apertura “a las incertidumbre del corpus”. En efecto, la operación “calibanesca” sobre el canon 

no puede ser entendida como una modulación subalterna, aun cuando su discurso esté embebido 

por el deseo de impugnar la centralidad occidental. Hay una falsa paridad operativa política del 

sujeto occidental y el subalterno tanto dentro de las articulaciones “calibanescas” del canon, 

como en la interpretación de su autoritarismo que realiza Rojas. En este sentido puede pensarse 

que el canon está constituido fundamentalmente por “la iniciativa de los grupos dominantes”, y 

que esa operación es en términos formales y metodológicos productora de textos no-canónicos, y 

sostenedora, por un efecto negativo, del corpus. En cierta medida este corpus se interrelaciona 

con márgenes epistemológicos y opera en las regiones “inconscientes” del canon. Si “canon” 

puede ser entendido también como una homología de la subjetividad, resulta posible también 

“psicoanalizar” esta articulación subjetiva. 
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Ciertamente, algunos de los textos autobiográficos analizados en esta tesis podrían pasar 

a formar parte del canon de obras autobiográficas hispanoamericanas o latinoamericanas. 

Fundamentalmente, porque la articulación formal e ideológica que las conforman resulta peculiar 

en relación con el contexto, y su singularidad se vuelve paradigmática fuera de las fronteras 

regionales. Sin embargo, el cometido de este estudio no ha sido justificar tales eventuales 

inserciones. Más bien, se ha procurado “permanecer” dentro del propio razonamiento 

contradictorio de las obras en su relación entre lo particular y lo universal. En este sentido, junto 

con el deseo de advertir las operaciones alegóricas y desconstructivas que operan dentro de los 

textos particulares, ha sido preciso analizar estas obras, todas (potencialmente) canónicas, en su 

ubicación contradictoria con los discursos que tradicionalmente no están institucionalizados 

como literatura. En general, ha sido preciso detenerse, pues, en el antes del devenir canónico, en 

donde aparece desmentida tanto la singularidad absoluta de las obras como la colocación más 

allá de la circunstancia histórica (ya bien como forma o como metarrelato de la misma historia), 

que caracteriza a la proclamación canónica. La lectura de la autobiografía a través del testimonio 

ha implicado, en esta tesis, una intervención desde el corpus en el canon, como operación básica 

y necesaria de reflexión cultural. Como muestra Mignolo, la interrelación del canon y el corpus 

responde al despliegue de “estructuras complejas y fractales”. Desde ese punto de vista puede 

comprenderse “el movimiento constante, el aparecer y desaparecer, de la literatura en las 

prácticas discursivas y de las prácticas discursivas en la literatura” (34). 

 
 
 
 
 
 
 
 

402 



 

9.4 LAS POLÍTICAS HÍBRIDAS 
 
 

Según se ha argumentado a lo largo de esta tesis, la autobiografía revela un proceso de 

constitución de una figura unitaria o “simbólica”, con elementos extraídos de la historicidad o la 

heterogeneidad. Esta construcción no está alejada de los debates por el poder, de ahí la 

implicación política de las voces híbridas, mestizas o transculturales presentes en las 

autobiografías. Si bien estas voces tienden de manera doble a una síntesis (como símbolo y como 

representación de una cultura mezclada), resulta estratégico leer y describir el proceso de 

constitución de tal síntesis. La proclamación híbrida es una tendencia característica de la 

autobiografía centroamericana, porque el designio de extrañamiento “exterior” (el yo como 

sujeto peculiar, decadente o “heterológico”) implica un código de alteridad, y porque se 

confronta la posibilidad transcultural desde una operatividad interna de apropiación. En este 

sentido los conceptos de mestizaje, transculturación y, más recientemente, culturas híbridas no 

han sido simplemente propuestas descriptivas de procesos de sincretismo localizados en las 

sociedades, sino articulaciones con vínculos ideológicos específicos. 

Por eso, la doctrina mestiza se puede asociar con los relatos nacionales y, en general, los 

proyectos de afirmación identitaria regional. La teoría de la transculturación377 responde, por su 

parte, tanto al relato nacional como a la fuerza de la globalización moderna que parece 

inevitable, de manera que se busca un equilibrio entre ambos razonamientos, el que aparece 

figurado por la tecnificación literaria. Las culturas híbridas378 llegan en el momento en que se ha 

desplazado en cierta medida el razonamiento nacional-letrado, y las fronteras culturales dejan de 

estar subsumidas en la “subjetividad” del escritor mestizo. La literatura ya no parece ser el modo 

                                                 
377 Rama, Transculturación narrativa. 
378 García Canclini, Culturas híbridas 
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cultural fundamental para dirimir las diferencias y sancionar las mezclas. La cultura, un campo 

mucho más amplio de discursos, ha pasado a ser el nuevo centro de la racionalidad interpretativa. 

Esta última descripción, que podría resumir la trama de los llamados Estudios 

Culturales, es el contexto específico en que esta tesis ha sido diseñada, y algunos de sus 

elementos básicos han sido integrados a ella. Por ejemplo, la necesidad de leer los textos 

advirtiendo la presencia de otros modos culturales, que desautorizan “desde dentro” a los textos 

como formas absolutas de encarnar el símbolo (y, por ende, la mezcla cultural). En un sentido 

general, puede ilustrarse este movimiento que relativiza la autoridad incondicional del texto 

autobiográfico, en la presencia de la muerte dentro del texto autobiográfico de Rubén Darío. El 

despliegue alegórico, que opera para admitir la materialidad, sirve también, como ya se ha 

sugerido, como elemento básico de desconstrucción (desconstrucción del yo y, por lo tanto, de 

sus presupuestos híbridos). En otras palabras, la realización de la modernidad en la escala 

subjetiva que la autobiografía promete, aparece condicionada por la mezcla cultural, y aspira 

tendencialmente a su realización estentórea, pero la mezcla opera a veces en contra de una 

síntesis diáfana. Las terrores de Darío, las vacilaciones de Brañas, las contradicciones 

universalistas de Turcios, la brusca resolución racista de Arévalo Martínez, o el deseo de 

apropiación en Mármol, caracterizan bien estos momentos aporéticos de la mezcla cultural. 

En general, los relatos autobiográficos indican los momentos en que la transculturación 

deviene distópica, bien sea porque su racionalidad es “menor” que el relato nacional o universal 

(como en el caso del testimonio), o bien porque la afanosa búsqueda de la síntesis no puede 

evitar la presencia de la muerte en el relato de vida.379 Si la autobiografía centroamericana busca, 

en última instancia, cómo definir la modernidad, y se ve obligada a desplegar este cometido a 

través de la mezcla transcultural, el resultado (que ideológicamente encarna en un sujeto 
                                                 
379 Por supuesto, es el modelo del Trauerspiel de Benjamin, el que sirve de sostén a este argumento. 
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extrañado o heterológico frente a la cultura universal) es esencial para la caracterización del 

relato cultural de la modernidad. 

En este sentido, se ha trabajado esta tesis según la creencia de que, a pesar del 

desplazamiento de la literatura como discurso central, los textos literarios (entre ellos los 

autobiográficos) siguen siendo productos culturales de una riqueza estratégica. Sobre todo, 

ayudan a comprender que la índole democrática con que se enuncian por lo general los estudios 

culturales no implica una automática desjerarquización desde dentro de los relatos culturales, 

estando estos ubicados en los escenarios de la hegemonía, y muchas veces sin síntesis posibles 

(como parece ser la tendencia en el caso de las intervenciones subalternas). Se alude así, 

básicamente, a lo que Monica Walter al criticar los principios de identidad entre cultura popular 

y modernidad, típica de los estudios culturales, describe como “lo popular como alegoría de lo 

catastrófico y destructivo, como figura de choque y rebelión” (374). Al proponerse como relatos 

de la modernidad que no pueden dejar de lado un trato con la alteridad por medio de la 

operatividad híbrida, las autobiografías también encarnan cierto deseo democrático. La obsesión 

con el habla común, que arranca con la decantación paralela del modernismo y el liberalismo 

oligárquico, indica este horizonte utópico de la escritura autobiográfica centroamericana. Desde 

el punto de vista de la exégesis, no hay por qué atenerse, según se ha querido demostrar en esta 

tesis, simplemente a esta proclamación ideológica interna de los textos. Es necesario, en cambio, 

detallar la voluntad de poder oculta detrás de tal proclamación y puntualizar, sobre todo, su 

inserción como cultura en el campo de la hegemonía. 

Un asunto esencial que también se ha enfatizado a lo largo de la tesis, ha sido la tensión 

genérica, en el doble sentido del género textual y el género sexual. Por un lado, han resultado 

evidentes lo que Mignolo llama “las falsas complicidades entre género y canon” (27). Los relatos 
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autobiográficos resultan tan ricos y tan estratégicamente situados desde el punto de vista del 

discurso, que iluminan por contraposición el eventual devenir de, por ejemplo, una historia de la 

novela centroamericana. El designio occidentalista quizá requiere la centralidad del género 

novelístico, pero la escritura autobiográfica (entre otros géneros “menores” ubicados en el 

corpus), ayuda a explicar culturalmente la complicación implícita en este requerimiento, y la 

necesidad de una intervención heterogénea, en que los relatos diseñan cartografías diferentes. En 

el mismo sentido, se puede relativizar la centralidad estentórea de la poesía dentro del canon 

cultural centroamericano, pues los textos autobiográficos no son menos complejos ni menos 

autoritarios o representativos que algunos poemas y poemarios consagrados. Aun más, es preciso 

advertir la posición estratégica que las autobiografías tienen en el diseño de las poéticas, por lo 

que se incrustan directamente en un eventual rearticulación crítica de lo que hasta ahora se ha 

entendido como la función y lugar de la poesía dentro del canon. 

El género sexual, por su parte, es otro elemento fundamental de la definición 

autobiográfica centroamericana. El momento paradigmático, al respecto, puede haber sido 

señalado por Darío, en El oro de Mallorca, al relacionar la decadencia, y el lugar cultural 

singular del periférico, con la “educación de mujer”. Los modernistas fueron, así, “amujerados” 

con un sistema contradictorio que los singularizaba pero que, a la vez, tornaba abyecta tal 

singularización. En general, en los vanguardistas se puede advertir la tensión alegórica que 

quiere identificar mujer y nación, sin conseguirlo de manera cabal (sobre todo, es visible en 

Brañas). Podría decirse, pues, que la identificación “femenina” de la modernidad produce una 

especie de modulación universalista, que modula hacia fuera a los autobiógrafos, y que no 

alcanza resolución interna. Por otra parte, las dos autobiógrafas estudiadas (Odio y Menchú) 

plantean de manera más directa la problemática política del género. Bien sea catalogando la 
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singularidad como espacio “doméstico” en que la “magia” se inserta en la modernidad 

(codificando y ordenando las culturas no autorizadas), o como contradicción con un designio 

lúgubre que sólo tiene como opción la politización vital. 

En resumen, pues, la hibridez presente en los relatos autobiográficos, funciona como 

una alegoría política que apunta a la articulación utópica de la modernidad. Sin embargo, tal 

dialéctica de mezcla (de razas, sistemas culturales, de géneros textuales y sexuales, e, incluso, 

racionalidades políticas y estéticas) no siempre se logra proyectar en una síntesis coherente, y, 

más bien, revela constantemente las contradicciones de tal constitución. En otras palabras, esta 

síntesis opera de manera neurótica, lo que, en la escala política implica la producción de 

subyugación y subalternidad. Podría añadirse, además, que la división entre hegemónicos y 

subalternos opera dentro de esta alegoría de una forma siniestra, encarnando la revelación de la 

historicidad como muerte, para recordar otra vez la parábola de Benjamin. Tanto en la crónica 

modernista como en los complejos planes de comunicación con los otros de los vanguardistas, o 

la crítica explícita del testimonio a la articulación despótico-populista del poder, se puede 

advertir que los textos autobiográficos centroamericanos dada su racionalidad política pueden 

dar cuenta de cierto sentido fúnebre de la historia. 

Esto lleva a repensar el razonamiento “de mercado” potencialmente acatado por 

Canclini, al proyectar las divisiones entre hegemónicos y subalternos en un espacio populista. En 

este sentido, el estudio de los relatos autobiográficos ayuda a comprender que las relaciones de 

poder operan también en los espacios de la subjetividad. Se trata, como se ha venido repitiendo, 

de meras alegorías de historias personales, que, sin embargo, encarnan en un lugar estratégico de 

las narrativas de la modernidad, y con una potencia convocatoria para la lectura “subjetiva”. De 

manera que al deseo de que los productos culturales fueran superficies fácilmente 
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des/jeraquizables (una tentación general de los estudios culturales), hay que oponer la lectura 

densa que haga frente, precisamente, a un deseo “democrático” que aparece en los textos más 

como ideología que como “referente” verificable. 
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